Оно того стоило. Моя настоящая и невероятная история. Часть I. Две жизни. Я вспомнила все. Депрессия (Беата Ардеева, 2014)

Ну, не совсем все, но уже скоро я прекрасно видела поразительные контрасты. Наверное, я могла бы вспомнить всю свою прошлую жизнь и раньше, но очень много времени занимали врачи и упражнения…

Постепенно мир становился четче, и уже через полгода после аварии я смогла читать. Прочитала о себе много интересного в Интернете, увидела свои фото без шрамов и вспомнила, как была телезвездой – раздавала автографы, улыбалась поклонникам, сходила с ума на клубных вечеринках и при этом еще успевала заниматься бизнесом…

И вот тут началась депрессия… Этого можно было ожидать, но совершенно невозможно было узнать, когда она закончится. Эх, «а как все было весело!».

«Парни, музыка, наркотики…»

Эта строчка из песни прекрасно описывает то веселье.

Я стала телеведущей и со временем научилась получать почти наркотическое удовольствие и от своего нового статуса – ну а что, как и многим посетителям клубов, мне тоже о-очень хотелось веселой и беззаботной жизни.

Уже во время своего «творческого расцвета» я с удивлением и непониманием заключала, что все, происходящее в моей непростой жизни, почему-то зависит от мужчин и моего к ним отношения. И это не потому, что они умные или какие-то еще, а потому что я женщина. И постоянно продолжался постоянный поиск новых эмоций и ощущений.

А если их не получаешь от реальности, то их всегда и легко можно получить с помощью химии – над этим работают тысячи людей. Раньше были хиппи, сейчас появилась мощная культура электронной музыки. И те, и другие «в поисках прекрасного», и те, и другие необыкновенно модные и продвинутые, очень современные и понимающие «истинную красоту жизни». И в той культуре и в этой нам известно довольно много историй с ужасным концом и много советов «опытных товарищей» не употреблять наркотики, но мы не можем этого понять, потому что искренне же стремимся к хорошему.

Химия этот сложный путь упрощает. Съедаешь таблетку и тебе на несколько часов счастье. Потом съедаешь две, и тоже счастье, только больше. Но все равно на несколько часов. Ведь это же все-таки не счастье, а амфетамины.

Есть особые места в любом городе, где все построено на таком счастье. Я видела и шумные вечеринки под таблетками, и квартирные «понимания музыки», и дружеские беседы «все понимающих» людей в тумане дыма. Я могла сутками не спать, могла чувствовать себя счастливой всю ночь. Конечно, учитывая, что это неправильно, но четко понимая, что так приятнее, чем обычно. Единственное мое оправдание – это было не очень часто!

Конечно, всегда смущал один объективный вывод: если под наркотиками так меняется восприятие, то, значит, теоретически мы способны чувствовать такое счастье постоянно и воспринимать все таким же чудесным и без наркотиков! Но в обычной жизни почему-то было не так, а такое сравнение вполне разумно заканчивалось выбором счастья.

Мы не слушаем в такой ситуации советы прошедших все это, и в итоге сами потом рассказываем такие же устрашающие истории. И нас тоже не слушают. Лично я знаю много историй, когда наркотики ненадолго меняли восприятие и дарили ощущение счастья, но надолго меняли гормональный баланс у девушек, что оказывалось значительно важнее потом.

Нарушается гормональный обмен: отлично, что это лечится, и теоретически его можно восстановить, но это уже не так быстро, весело и гарантированно… Мне самой пришлось долго пить разные капсулы, чтобы восстановить то, что дано женщине с самого начала. Двухчасовое ощущение полного счастья может быть важнее, только пока не сталкиваешься с такими последствиями.

Сейчас я тоже могу давать «умные советы», но некоторые вещи многие понимают только на собственном опыте. И всегда есть много людей, готовых предложить такой наркотический опыт. Потому что счастье же есть! Действительно, спускаются все тормоза, главным становятся мужчины, наряды и прически. И, начиная с хиппи, все, конечно, ищут любовь. Правда, многие наркотики подавляют сексуальные желания, но зато ужасно хочется любить весь мир и говорить об этом всему миру!

Мне лично никто из мужчин никакие наркотические мои желания не запрещал. Во-первых, это было бессмысленно, и мне что-то запрещать не стоило в принципе, а во-вторых… да все остальное уже и неважно. Запрещать что-то нельзя, можно только помочь перестать хотеть. Для этого предложить нечто более интересное. Если нет – то химия простой выход.

Считается, что есть опасные наркотики, вызывающие привыкание (героин, например) и неопасные, которые не нужно вкалывать внутривенно. Я тоже так думала, но знала, что наркотиками называется все. Пытаясь быть честной с медработниками после реанимации, на одном из приемов, я вяло сказала что-то про марихуану в ответ на вопрос о наркотиках. И была очень удивлена, когда у меня серьезно проверяли после этого вены. От внутривенных сложнее отказываться (по рассказам) – от остальных проще, но последствия тоже ужасны (по опыту).

Когда в эти месяцы неудачные обстоятельства вдруг стали обрушиваться на меня каждый день, я даже увидела себя по одному из телеканалов в каком-то документальном фильме о «Тату»: там было крупным планом показано, как я курила эти самые «легкие наркотики» (и странно, почему таким же не считается табак). Конечно, было отвратительно все это наблюдать и, конечно, режиссеру этого фильма было совершенно неважно, что я почувствую и расстроюсь ли. Да нам всем, вообще, неважно, кто и что почувствует, потому что, ну, «это же не наши чувства», но я все равно постаралась не упоминать известных имен в некоторых историях в этой книге.

Вариантов всегда много, и наркотики точно не единственный и не лучший: в тех же поисках счастья мы иногда принимаем решение тратить все силы на работе, убеждая себя, что и это может быть прекрасным и главным делом. Я даже совместила это с хобби делать разные прически! В итоге только сделала еще много новых выводов о том, что, видимо, дело и не в работе.

Я видела тысячи танцующих и стремящихся к счастью ровесников в клубах и понимаю, что на самом деле все хотят наоборот, но так, в клубах, проще. Там же я видела и многих «звезд шоу-бизнеса» и только удивлялась, как им и на это хватает времени…

Теперь я знаю, чего стремится добиться эта химия и могу сказать, что химически формулы составлены неплохо, и действительно, все может быть так. Только не на пару часов и не на танцполе, а в жизни и надолго. А для этого надо работать. Проверено.

А, ну и еще это вопрос везения.

«Главное – это образование!»

Так мне говорили с детства, и я запомнила это хорошо. Как иногда говорил отец: «Не можешь понять – запомни!». И я запомнила, а потом и поняла, что высшее образование – это некая общая система понятий, которая потом помогает людям общаться на одном уровне. Да, на опыте вижу, что это действительно так. Польза образования очевидна, оно во много раз увеличивает возможности. Но не создает их.

Уже после аварии в Институте нейрохирургии им. Н. Бурденко мне помогли определить это точнее. Там в отделении «травмы головного мозга» находятся все с поврежденным головным мозгом, и поэтому слово «мозги» употребляется только в медицинском смысле. Выразить свое уважение к умственному развитию пациента привычной фразой «С мозгами у тебя все в порядке!» нельзя, потому что именно с мозгами там у всех все не в порядке. Поэтому мне говорили: «С соображалкой у тебя все в порядке!» Так я узнала новое слово. И потом еще поняла, что «соображалка» и «понималка» – это очень разные вещи.

Я училась пять лет в университете, вела настоящую студенческую жизнь (в своем представлении), читала ночами Сократа и Мопассана, учила экономику и орфографию и даже поступила дополнительно в немецкий институт публицистики на базе МГУ. Так я побывала на практике в крупнейшей немецкой газовой компании «Рургаз» в качестве пиар-менеджера (по своей специальности) и поняла, что образование однозначно необходимо на такой работе, и все это очень интересно, но это не главное. И что работать с 9-ти до 6–ти в офисе я, наверное, не смогу.

Я получила диплом «специалиста в области маркетинга и рекламы», поработала в этой области в Германии месяц, вернулась в Россию и пошла работать телеведущей на МУЗ-ТВ. Потому что там красили губы и делали прически.

Со временем понимаю, что когда мы говорим о высшем образовании, то имеем в виду не толстые книги, а среду общения. Ну, неужели нельзя узнать все, например, о древнерусской литературе просто дома, сидя за ноутбуком?! Конечно, можно, а людей с высшим образованием объединяют особые общие представления и определения.

Образование просто создает общую «систему ассоциаций»: например, что такое «комфорт» или «свобода», что такое «достойно» и «недостойно», «важно» и «неважно», «мелко», «вдохновляюще» и т. д. Это особенный и немного другой мир, и в юности мы можем выбрать и такой – да вообще мы можем выбирать любой!

Например, в личном общении я заметила, что люди с высшим образованием не станут поступать «подло» (в их общем понимании). Ссориться, конфликтовать и даже скандалить – это они могут, но подло, скорее всего, себя не поведут. Это совсем не значит, что они лучше всех остальных (а такие качества вообще не зависят от образования), а значит, что понятие «подлости» и ее представление у всех примерно одинаковое, и они стараются этого не допускать. Разумеется, я видела не все на свете, но мое впечатление осталось таким. Вообще, конечно, подло стараются не вести себя все люди, но все по-разному такое поведение определяют.

Впрочем, если не вести разговоры, а просто чувствовать, то становится неважным и образование. Это очень круто, но так мы делаем редко – конечно, нам проще разговаривать!

Да, образование важно, но то, что мы чувствуем, все равно важнее. Любые учебники и любые «рациональные» планы могут быть забыты, когда появляется любовь или когда рождается ребенок (и даже до его рождения – когда становится известно о беременности). Но это не значит, что все выученное исчезает – и у нас всегда остается выбор снова это «вспомнить», а жить с таким выбором уже, как минимум, интереснее.

Бизнес

Образование не главное, но оно у меня было! Я знала русский, английский и итальянский отлично, французский хорошо, и даже немецкий удовлетворительно. И даже как-то целый год зачем-то учила финский!

Я начала работать с итальянцами; сначала как переводчик, а затем и как деловой партнер. Это были первые годы в нашей стране, когда появилась возможность делать бизнес и зарабатывать не зарплату, а деньги.

Вначале я переводила деловые переговоры, а затем стала включаться в процесс организации оптовых закупок для магазинов. Я устраивала специальные выставки-демонстрации новых моделей обуви, искала нужные по уровню магазины в крупных городах, приглашала на переговоры байеров, узнавала о таможенных и транспортных расходах.

Это было невероятное количество новой информации! Которое было сложно усваивать еще и потому, что одновременно я продолжала работать телеведущей на MTV и уже работала сопродюсером российской сенсации в поп-музыке группы «Тату». Я часто слышала, что «нельзя объять необъятное», но думала так: «Можно, просто не хватает времени на сон».

Таким образом, бизнес стал частью моей жизни на протяжении пяти лет – любимой и как бы «серьезной» частью. Границы России, да и возможности делать бизнес открылись не так давно, поэтому все узнавалось только экспериментально и на собственном опыте… Обожая все организовывать, я начала развивать этот бизнес и даже потом успешно использовала новую информацию в своей работе в шоу-бизнесе.

Вот один из примеров, когда случайно получалось все объединить: в Италии группа «Тату» выступала в сапогах продаваемой мною марки, а потом я советовала солисткам, как лучше вести себя с тележурналистами.

С одной стороны мне хотелось быть красивой и работать на телевидении. С другой стороны мне ужасно нравилось «координировать процесс», и я прекрасно чувствовала себя в бизнесе. Отец наградил меня математическим складом ума, который пригодился в расчетах объемов продаж разных коллекций в разные города. Да, на все времени не хватало…

И моя любимая фотография того времени (сделанная в офисе): на ней я о-о-очень уставшая, однако хорошо выгляжу (а приходилось думать и об этом).

Конечно, все постоянно находятся в поисках «счастья в личной жизни», но иногда к этому состоянию поиска привыкают и убеждают себя в «важности и нужности» какой-нибудь работы. Ее определяют главной, чтобы было, куда тратить силы. Ведь если устаешь на работе, уже не успеваешь думать об отсутствии «большой и чистой любви», например.

Этот бизнес закончился у меня вместе со всей моей «первой жизнью» – в Турции в аварии: бизнес-партнеры «не посмели перегружать» меня общением и финансовыми расчетами.

Даже детство можно вспомнить грустным

Конечно, лучше всего я помнила детство и школьные годы. Эти годы не были моими любимыми, и я бы предпочла вспоминать что-то другое. А теперь, к тому же, первыми вспоминались худшие эпизоды: я отчетливо помнила все уже, казалось бы забытые ужасы…

Например, в 12 лет весь класс устраивал мне бойкот. Никто не общался, но часто ставили подножки или обзывали. Причиной была какая-то мелкая ссора с одной из одноклассниц, вокруг которой все объединились в дружный злобный коллектив. Я, молча, ходила по школе целый месяц. Родителям ничего не рассказывала, потому что они стали бы переживать и все равно не могли помочь. Толпа одноклассников могла прибежать ко мне во двор и громко выкрикивать разные ругательства.

Я помню себя в одной из этих сцен, когда они все стояли напротив и очень смело обзывались, а я сдерживала ужас и думала примерно так: «Надеюсь только, никто не двинется с места и не попробует начать драку! Я же могу сейчас и убить. Меня не посадят, мне 12 лет, а уголовная ответственность наступает с 14-ти, но в какую-то специальную школу же можно попасть… Нет, лучше учиться в английской спецшколе. Не дай бог кто-нибудь попробует ударить!»

Никто не попробовал, от чего все мы очень выиграли. Понятно, потом все повзрослели, и отношения наладились. Но до окончания школы я мечтала не видеть больше этих лиц, и с нетерпением ждала выпускной вечер. Думаю, для них это осталось «дурацким» эпизодом из детства, который можно забыть, и спустя годы после которого начинается «настоящая жизнь»… Скорее, детство это полноценный и необыкновенно важный этап этой жизни.

Девочки меня особенно не интересовали, но удивили мальчики. Которые потом, в 15–16 лет, почти все, по очереди трогательно чувствовали «влюбленность», и намеками и признаниями говорили о своих чувствах. Я старалась быть милой и улыбчивой, и очень забавлялась, когда думала, что они всерьез могут рассчитывать на какую-то взаимность. Они не чувствовали то, что я пережила в свои 12 лет, и у меня не было сомнений или переживаний, когда все по очереди получали отказы в такой дружбе.

Но все равно, и конечно, у меня была образцовая «школьная любовь»: он пришел в наш класс уже через год после этой истории и даже не знал о своем безусловном преимуществе перед другими одноклассниками!

Уже с появлением знаменитого odnoklassniki.ru многие участники тех событий присылали мне предложения общаться. Все повзрослели, но мне по-прежнему нечего им сказать.

Видимо, такими воспоминаниями давала о себе знать приближающаяся депрессия…

И вот…

Я привыкла, что все меня любят, заботятся в первую очередь о моем благополучии, всегда рады со мной встречаться и общаться. А тут все изменилось: благополучия особо не было, и заботиться можно было только о восстановлении. Да, для окружающих это тоже было испытанием, но мне пришлось тяжелее.

Теперь можно сказать, что это был прекрасный тест: кто из друзей как себя повел. Хорошо, что я восстановилась и все помню, но вот как раз этого никто и не мог предсказать. Уже после одна из подруг сказала мне: «А ведь никто не верил…». Я прекрасно это чувствовала, но услышала лишь в самом конце этой истории, когда все плохие прогнозы уже не оправдались. И я точно знаю, что мои родители «верили»!

После аварии для меня стало фантастической новостью, что люди предпочитают видеть меня реже. Это не касается моей семьи, но всем остальным, разумеется, было не очень приятно. И, тем не менее, все мои близкие друзья с объяснимыми паузами, но всегда старались меня поддерживать. Что очень приятно.

Однако даже при всей заботе и поддержке мне приходилось слышать и такое: «Аня, да ты никогда уже не вылечишься! Только ТЫ еще этого не поняла!». Ок, я-то была уверена, что вылечусь, но все равно слышать это было страшно. Невролог посоветовал сразу посылать таких комментаторов, но догадаться об этом я могла уже сама.

Тяжелее всего были занятия лечебной физкультурой. Конечно, у каждой «группы мышц» и при каждом движении есть свои названия и «схемы работы». Их знают медики, а я просто бесконечно приседала, шагала, тренировала пресс и мышцы спины – это очень много специальных упражнений! Результаты стали видны потом, а сразу я чувствовала только чудовищную усталость! И еще был этот бег!

В это же время я находила новые и разные способы усиливать свою депрессию: например, рассматривала старые фотоальбомы. Там я была веселой, красивой и с разными прическами, и вот как-то слез у меня это не вызывало – все было гораздо «серьезнее»…

Я видела эти фотографии не как свои! У меня не было ощущения, что это я! Это была очень хорошо известная мне, но другая девушка! Ну, хотя бы эта новизна ощущений меня развлекала – хоть что-то! Я даже улыбалась: ну вот к какому врачу стоит обращаться с такой проблемой?! И вот как это лучше объяснять?! И как это лечить-то?!

Еще я вспомнила, например, как одна из коллег при обсуждении моей карьеры и оптимальной рекламной стратегии музыкальной группы спросила: «…Ну, а потом, что будет потом?!». Я не смогла понять ее вопроса, потому что «главное же, как сейчас!». И, действительно, кто бы мог предположить, что «потом» у меня будет авария, реанимация и реабилитация, и вряд ли это зависело от оптимальной на тот момент рекламной стратегии… От чего это зависело? Ну, на этот вопрос я тоже себе ответила, но уже ПОТОМ…

Почему так?!

Оказаться в такой ситуации ужасно: кажется, что весь мир «против тебя», что все хорошее в жизни уже в прошлом, и совершенно неясно будущее. Но если все неслучайно, и такие аварии тоже, то можно поставить и другие вопросы.

Почем у так?! Почем у я живу?! Почему я да же мог у начать новую жизнь?! И могу ли я отказываться от такого дара?! Конечно, нет! Я живу, а уже это бывает не со всеми, и, значит, «так было нужно» Но на вопрос «почему» каждый ищет ответы сам…

В следующей части дневника – самый сложный период, когда я уже вполне могла воспринимать действительность, как это делают все, но еще выглядела «слабоумной» для незнакомых и «человеком сложной судьбы» для друзей. Тогда начиналась депрессия – я еще не могла толком говорить или улыбаться, но уже вспомнила многое, что знала раньше (замечала чужие недостатки, видела чужие ошибки и раздражалась от всего). И действительность этому ужасному настроению соответствовала…

Но я понимала: если ничего не делать, то все так ужасно и останется…

Раньше мне было всегда комфортно, а в этот период я была настолько энергетически истощена, что видела только плохое. Я сама этого не понимала – а ведь хорошее и в отношении ко мне тоже было! Но я ограничивалась иронией в дневниках…

Вот только не надо меня жалеть!

У меня было образование, и я помнила многое из учебников, но выглядела умственно отсталой, и все общались со мной соответственно. И я готова была променять свой диплом на умение ходить и говорить… Каждый поход в магазин был испытанием: продавцы смотрели с «понимающим» видом, размашисто жестикулировали и потом активно обсуждали все за моей спиной. Все искренне меня жалели, но именно этого мне хотелось меньше всего. Я плохо говорила и только в бешенстве каждый раз думала: «Вот только не надо меня жалеть!».

Имелось в виду, что не надо чувствовать себя лучше меня… Жалость начинается с некоего чувства высокомерия и снисходительности, и даже скрытого удовлетворения: «хорошо, что это не со мной». Хорошими примерами могут быть известнейшие актрисы: таких историй много и в мировом и в советском кино. Успешные актрисы кружили головы поклониикам, вдохновляли и сводили с ума своей красотой, а потом старели и умирали в одиночестве… Как их «жалко», да?!

Еще в качестве примеров можно вспомнить и то, каким превосходством всегда наполнены слова «Да мне тебя жалко!» или «Мне вас жаль!»… По-настоящему важными становятся не жалость, добрые слова или даже сердечное тепло, а именно содействие и участие, когда к заботе прибавляется и постоянная и практическая помощь, необходимая для облегчения страданий. Сострадание – это нечто гораздо большее и благородное, чем жалость.

«Роскошь человеческого общения»

Со временем я немного научилась говорить, но могла делать это только медленно и очень хрипло, иногда путала слова. И меня уже перестали «жалеть», а принимали просто за сонную алкоголичку. Реагировали по всем правилам и предлагали сначала «проспаться», а уже потом начинать любые дела. Со временем я привыкла к таким эпизодам, перестала переживать и даже забавлялась, описывая их в дневнике.

Хотя, именно такое отношение спасло меня от некоторых желаний. Желания спиться, например – такого простого и предсказуемого в подобной ситуации, даже не возникало. Просто потому, что я не могла с таким лицом и с таким голосом покупать условную бутылку водки. Меньше всего я чувствовала бы себя красавицей или звездой.

Вот примерно так начинался каждый мой день в течение года. Это страницы из тетрадки с упражнениями для восстановления речи, написанными логопедом (я бы так ровно не сумела). Я должна была произносить это вслух, восстанавливая голос и артикуляцию. Я делала такие упражнения утром, днем и вечером. Да просто, чтобы снова разговаривать.

В первый месяц занятий логопед «по программе» оставляла мне и домашние задания, помогающие вспоминать слова (упражнения на толкование слов, нахождение синонимов и т. д.) – эти примеры тоже есть «в картинках».

Один из них вызывает мою улыбку до сих пор: логопед написала «грация», и я должна была это слово пояснить. В качестве толкования я написала «тонкое поведение» (и я понимаю, что имела в виду – синоним к «изяществу»), и доктор исправила: «красивое движение». Но я и сейчас, уже все вспомнив и восстановившись, все равно написала бы тот, первый вариант.

Бывшие «телевизионные» коллеги не появлялись (хотя, вроде мы так весело дружили), но, действительно, может, это и хорошо. Я помню, когда, например, в гости заехала солистка «Тату» Юля Волкова, то я очень оценила такое участие и действительно настоящие человеческие отношения, но с ужасом представляла, как меня, наверное, «жалко». Хотя, Юля, думаю, «все понимала»… но были же и многие другие!

Впрочем, недавние коллеги не исчезли совсем: когда мне позвонил хорошо знакомый редактор с канала MTV я все равно и конечно обрадовалась! Возможно, потому, что после реанимации прошли всего пара месяцев, и я еще не успела погрузиться в раздумья и в депрессию… Однако редактор звонил «по делу» – хотел попросить в долг. Я еще не умела толком ходить и говорить, но не могла не спросить его с привычной иронией, слышал ли он о том, что со мной произошло. Тот ответил, что да: он знает все про аварию и про долгую кому, но ему сейчас нечем «платить за квартиру», и вот поэтому он обращается с такой просьбой. Ну, я еще не могла оценить абсурдность ситуации и поступила привычно: конечно, я одолжила ему деньги. Больше я их не видела и через пару лет с грустью уже вспоминала эту сумму, как «гигантскую». Впрочем, эта история не поставила печать на моих воспоминаниях о телевизионном мире, была и другая (я пишу о ней в дневнике)!

Не знаю, откуда пошел такой слух – что я плохо соображаю и никого и ничего не помню, но и через несколько лет многие бывшие коллеги (да и врачи, помогавшие мне в самом начале восстановления) по телефону и при встрече спрашивали: «Привет, Беата (или Аня), ты меня помнишь?». Со временем я привыкла отвечать: «А ты меня?»…

Окружающим невозможно было сказать или показать, что я понимаю значительно лучше, чем им кажется. Мои речь и мимика пугали еще больше: поэтому я научилась молчать и прятать рассеянный взгляд. В дневнике я описала несколько историй о том, как люди на него реагировали, а в зеркало я почти перестала смотреть.

Меня поддерживали немногие друзья, и я уже тогда радовалась, что их было немного. При встрече любые мои знакомые сравнили бы меня в прошлом и в настоящем – которое было ужасно. Выглядела я тоже ужасно и легко могла улавливать испуг и ужас в глазах своих собеседников, что не могло придавать мне сил. Поэтому я иногда даже сознательно не отвечала на некоторые звонки своих знакомых, чтобы избежать подобных эмоций.

Особенно стабильны и настойчивы были бывшие коллеги-журналисты. У меня остался старый номер телефона, известный многим по работе, и мне регулярно звонили разные корреспонденты, задавая вопросы о шоу-бизнесе. Из их вопросов было очевидно простое любопытство, но с моими заторможенными реакциями это становилось понятным уже только после разговора, когда посылать было уже поздно… В течение двух лет они спрашивали про группу «Тату», потом «ошибались номером» и спрашивали какую-нибудь Изольду Тимофеевну.

Мне стоило столько сил поддерживать ужасный, но «статус-кво», а звонки этих любопытных ребят очень легко нарушали это условное спокойствие и снова заставляли меня бессмысленно и сильно переживать…

С незнакомыми людьми, даже в магазинах, разговаривать было, ну, просто невозможно! Думала-то я быстро, но сказать быстро ничего не могла… Сначала незнакомцы или продавцы пугались моего рассеянного вида и говорили как с душевнобольной, потом с удивлением оценивали мои реакции как вполне «адекватные», и в итоге почти всегда говорили: «Ой, а я думал(а), что…» (ну, тут были вариации, но смысл был один – они думали, что я невменяема). После этого, конечно, надо было улыбаться, но одновременно я привыкла внутренне усмехаться: «А ты не думай – тебе не идет!». Вряд ли моя улыбка в такие моменты была жизнерадостной и добродушной – ну так, образцовая вежливая улыбка… И как же я хотела исчезнуть!

Как у меня хватило ума не думать о самоубийстве

Покончить с такой ужасной жизнью может показаться значительно проще, чем вылечиться… Ну, я пришла в себя, вышла из реанимации, приехала домой, осознала весь ужас ситуации и… ну как-то мне в голову не приходило покончить жизнь самоубийством!

Во-первых, это ничего не решает (а может и создать новые проблемы – ну, тут я некомпетентна), а во-вторых, это точно ничего не улучшает, и сила для этого особо не нужна – нужна больше слабость. И в-третьих, это было бы просто отвратительно по отношению к дорогим мне людям, которые спасали меня, потому что любили меня. А я бы поблагодарила их за это своей смертью?! Ну, это фантастическое неуважение и просто глупость…

Конечно, писать сейчас и думать так в самом начале легко, но это не значит, что мне так просто удалось избежать этой дурацкой идеи о самоубийстве. Она снова возникла уже через три года восстановительного процесса – впрочем, это уже не было целиком связано с аварией. Просто в тот момент в моей жизни сразу объединились все причины – я была по-прежнему нетрудоспособна, плохо ходила и говорила, влюбилась и теряла надежды на будущее. Последние две причины часто толкают на самоубийства даже здоровых людей, а у меня уже давно были и другие «аргументы». Как у меня хватило ума этого не сделать? Помимо личного подспудного понимания глупости этой затеи мне очень помогли и три хороших и навсегда запомнившихся разговора на эту тему:

1. С отцом – самый прекрасный.

Мы обсуждали эту тему с улыбкой спустя примерно год моих мучительных реабилитационных занятий и в очередной раз заключили, что это вообще «не вариант». Отец сформулировал это прекрасно и просто: «…потому что жизнь – это такое чудо!».

Два следующих разговора состоялись уже позднее, но тоже имели большое значение – я рассказываю о них в конце истории.

Всегда ли помогают врачи? Неа

Конечно, я очень благодарна врачам за мое спасение! Я побывала на десятках консультаций у многих специалистов – неврологов, психологов, нейропсихологов… Ну и могу предупредить: иногда бывает тяжело!

Вот самый ужасный пример:

Был запланирован один из многочисленных приемов – у нейропсихолога. Я не знала, в чем именно помогают эти специалисты, но знала, что клятву Гиппократа дают все врачи, а, значит, «хуже не будет»…

Я вошла в кабинет и у видела, что нейропсихолог решила сделать из нашей консультации практическое занятие для своих студентов: помимо врача в кабинете сидели еще примерно 15 человек с тетрадками. Им было лет по 20, и я понимала, что они как раз и были моей аудиторией совсем недавно. Конечно, они смотрели MTV, конечно, они слушали группу «Тату», конечно, они меня узнали. И, конечно, сама нейропсихолог этого не понимала…

Зато это поняла я, и начался самый ужасный прием у врача в моей жизни…

В «прошлой жизни» я бы просто резко развернулась и вышла, хлопнув дверью, но в то время я даже медленно передвигаться могла только с чьей-то помощью. И вот целый час мне пришлось сидеть в кабинете, отвечая на «нейропсихологические» вопросы и представляя, какое чудовищное впечатление я произвожу на студентов. Конечно, я чувствовала себя ужасно, и такой стресс даже сложно придумать специально! Помогла ли мне та нейропсихологическая консультация? Конечно, нет.

Похожие примеры бывали очень редко, и, конечно, они есть в моем дневнике, и стоит их учитывать перед приемами врачей – и, да, бороться за свое внутренне равновесие! Ну, мне показалось, что это самое важное.

Спасает ли алкоголь?

Ну, каждый же в России знает, что «водка лечит от всего»…, но я не стала даже пробовать. Разумеется, желания так просто отвлечься и забыться возникали, но были и непреодолимые барьеры: я не могла внятно попросить бутылку в магазине, и мое самочувствие от алкоголя в общем-то совсем не улучшалось. Ну да, есть и супермаркеты с тележками, но это было то же самое – я ужасно выглядела и разговаривала, и не была готова выдерживать волны презрения от кассиров, увидевших среди моих покупок вино и сигареты!

При этом я еще с ужасом вспоминала, как в прошлой жизни пила разноцветные коктейли под луной на берегу, например, Адриатического моря. А тут… стоишь себе в меховых сапогах у винной палатки… Впрочем, у меня и раньше не было стойкой привязанности к алкоголю, а тут еще этот мой «пафос».

Да, и конечно, я понимала, что запои ничего не решают и не улучшают, и поэтому такая затея сразу показалась очень глупой.

Гадания

И это я еще не все вспомнила… Все знают, что гадания это ерунда, но мало кто в это верит. Можем ли мы знать будущее? Мне и сейчас сложно ответить себе на этот вопрос, но у меня есть фантастические примеры… Одну из историй, и очень яркую мне рассказала подруга. Эту историю она услышала от меня самой буквально за неделю перед аварией. Даже странно, что я ее забыла…

Я рассказала, как побывала у гадалки: разложив карты, та сказала: «Где ты работаешь? Уходи с этой работы! Иначе случится что-то ужасное!». Через неделю я уже про все это забыла, а через две оказалась в долгой коме…

«Все», – размышляла я, – «это такая карма, блин…», и погружалась в депрессию…

А делать-то что?!

Ок, я все вспомнила и поняла, что мой красивый и привычный мир исчез – коллеги и тем более тусовщики меня забыли, друзья со мной мучаются и вообще «у всех свои дела»! Нет, я ни на кого не обижалась (просто потому, что всегда считала это занятие бессмысленным: «обидчики» могут быть даже не в курсе, а я буду тратить свои время и силы на бесполезные переживания прошлого – зачем?!).

Вообще, я и раньше не умела даже скандалить и громко ругаться в каких-то ссорах по этой же причине: после ссоры я ну не могла понять, зачем бы мне теперь напрягаться, что-то выяснять и вообще разговаривать с человеком, который мне неприятен! И если я с кем-то ссорилась, то у меня было только одно желание в отношении этого человека – не видеть его, и свои силы я предпочитала тратить на это.

Я не хотела никого обвинять и тем более жаловаться: учитывая, что обычно в подобных причитаниях люди как-будто жалуются на себя. Ну, действительно, стоит послушать чьи-либо жалобные речи – и сразу понимаешь основные проблемы и беспокойства собеседника! В этих случаях я понимаю, что «я ни при чем».

Мне кажется, доказывать или объяснять что-то стоит тем людям, которые действительно важны, и отношения с которыми видишь долгими и важными для себя – а я почему-то не видела их такими после серьезных конфликтов… И лучшая деталь: а «несерьезных» конфликтов в отношении с близкими и важными людьми обычно просто не случается – ведь мы, наоборот, стараемся поддерживать друг друга!

Еще это можно сравнить с частым примером: если у нас что-то не получается, то мы можем «конфликтовать» прямо и с неодушевлёнными предметами… Ну, допустим, столяр пытается сделать красивое кресло из «массива дерева» – ну из большого такого чурбана. Но у него не получается – хотя дело, возможно, в самом столяре… Он терпит, старается, снова терпит неудачу и, наконец, «срывается»: так можно материть, пинать и даже уничтожить этот чурбан. Это называется «разрядится» – но смысл?! Возможно, такой способ оптимален, если, ну, совсем некуда деть свои силы и совсем нечем заняться, но чурбану-то это точно безразлично. И будущее кресло лучше от этого, ну, точно не получится…

Ох, ну, короче, я ни на кого не обижалась! Мне было о чем подумать…

И снова медицина: врачи, таблетки, больницы, томографии и рентгены! Мы тратили на это любые появляющиеся суммы, не зная, что именно даст наилучший результат. Меня очень поддерживал муж, мне очень помогали коллеги, мои родители говорили со всеми возможными знакомыми медиками. Сейчас цена этого лечения может показаться гигантской, но в то время меня больше беспокоило, что эти траты растянулись на годы…

Со своей стороны максимально старались и врачи: они приходили очень часто – каждый день! Уже потом в своем дневнике я писала, «как нужно было сделать», но тогда были принципиальны две вещи: мое намерение восстановиться и максимум медицинских консультаций!

Впрочем, и они в той ситуации медленно и верно меня мучили – наступала вполне предсказуемая депрессия. Я с успехом и по какой-то причине тратила время и силы на размышления о своей тяжелой участи и непростой судьбе… Чего я только ни пробовала, чтобы выбраться из этой ямы, и в итоге мои поиски все-таки увенчались успехом! Однако, конечно, это произошло не сразу, и до этого я даже успела сделать одну потрясающую вещь!

Но и для этого надо было все вспомнить, все понять и принять, а, главное, настроиться и подготовиться…

7 февраля, суббота

Ночью было какое-то нездоровье с головой, днем была встреча с психологом – и мы ходили в какое-то кафе. Я узнала, что можно интересоваться чем угодно у врачей, но лучше решить самой. Я плохо вижу, поэтому читать что-то о медицине отменяется, придется остановиться на уже опробованном методе: интересоваться у врачей. В общем, не то, что это все не «позитивно» – еще и чудовищно расстраивает. Осталось ощущение, что можно вылечиться не до конца или не всеми частями организма; было неприятно.

Психолог, по его словам, по дороге почему-то хотел спросить, вожу ли я машину. Вожу, но плохо. Хорошо, что не спросил.

Звонила дальняя родственница, стала плакать в трубку.

Приходила сестра Даша, мы пошли гулять, купив по дороге помаду.

8 февраля, воскресенье

Ночью было плохо, что, в принципе, ново, но уже становится привычным. Утром разрывался телефон, часа в два я только смогла посмотреть на него. Приехал папа, ушел встречать массажистку. Она пришла, оказалась милой и очень мило делала довольно болезненный массаж три часа, увлеченно рассказывая, «как много я выдерживаю». Как будто у меня был выбор.

9 февраля, понедельник

Приехал папа. Вместо врача мы пошли на прогулку, в конце которой все-таки поехали в Первую Градскую больницу к врачу. Она поздравила меня со вторым днем рождения, проводила на очередную энцефалограмму головного мозга. Через 30 долгих минут я говорила нейропсихологу, что сплю нормально.

Вернулись из больницы, минуты через две пришла медработник с гречкой делать массаж. Я оказалась не готова: не нарисовала в тетрадке ощущение себя в мире и ощущение своей боли. Она была настроена и без этого поговорить обо всем и три часа массировать разные болевые точки. Говорила о «самоусовершенствовании» и «внутренней гармонии». Ооо-о-о…

Я обещала ей писать отдельный дневник о наших занятиях.

10 февраля, вторник

Утром пришла мама и отвезла в клинику (центр патологии речи). Два врача и уколы в клинике закончились за час, такси до дома мы ловили минут 20, что вообще-то холодно. Войдя в квартиру, после минимума упражнений для речи я ушла спать. Проснулась от звонка массажистки. Сегодня два часа боли – не такая уж это и большая разница.

Приезжала Валя, мы вспоминали детали Турции. И какого черта я вообще туда потащилась?!

Ужасно уставшая, я уснула.

11 февраля, среда

Вчера еще было не «ужасно уставшая», вот сегодня – да. Трудно подумать, что от этого лучше выздоравливают.

В Бурденко были занятия у психолога с музыкой.

Дома я упала спать в 19:00. Позвонив папе, выяснила, что клиника и массаж на завтра отменяются. Ну, хорошо, а то невозможно уже – как соревнования какие-то. Еще сложно постоянно слушать про «положительную энергетику» во время массажа.

12 февраля, четверг

Я с грустью подсчитала, что в прошлой жизни я, оказывается, была на 20 килограммов легче. И наверняка уже тогда парилась из-за лишнего веса. Говорят, что это все время может вообще забыться. Поэтому лучше похудеть, а то вспомнится.

Пытаюсь понять, как и зачем нужно было меня довести до того, чтобы я спала по 15 часов в сутки. И то, я встала только потому, что массаж не отменили.

Боли уже меньше: если в тишине, то можно в массаже находить и какой-то косметический смысл.

Созвонились с папой. Он сказал, что начал уже успокаиваться, типа я точно выздоровею. Жалко, что я вообще что-то понимаю, еще жальче, что все. Я была так обессилена массажем, что решила не гулять и ограничиться тренажером.

13 февраля, пятница

Утром меня разбудил звонком папа, через 15 минут он заехал, чтобы ехать в Бурденко. Началось.

На встрече с лечащим врачом его полунамеками добрались до того, что неясно, как все сложится, и не факт, что вылечится все. Я уже слышала где-то эту не очень медицинскую песню.

Еще были занятия с психологом. Все кончилось вопросами о сексе и оргазме. Дело даже не в моих ответах, а в том, что мне вообще, в моем чудовищном состоянии, можно задавать подобные вопросы: странно.

Я вернулась домой, и, как обычно, сразу же начался массаж. Меньше разговоров сегодня, больше боли.

Зашла Даша гулять.

Завтра ЛФК в 13.00, поэтому выспаться не получится, но сегодня без тренажера.

14 февраля, суббота

В 13.00 пришел инструктор ЛФК. Занятия физкультурой шли долго – конечно, не очень приятно, но хоть понимаешь, что полезно. Должно быть, по крайне мере. Хожу я ужасно – говорят, через четыре недели будет лучше. Ну это как минимум, даже если бильярдом заниматься… Еще инструктор сказал, что намеченные три раза в неделю это очень мало для меня. Ну, лучше, чем ничего, все равно.

Для массажа перед прогулкой у меня оставался только час, и это большая удача. Поэтому сегодня массировали не все болезненные зоны, за что спасибо пришедшей раньше Даше.

Гулять больше десяти минут по такому жуткому холоду я не смогла. Пришлось вернуться и перенести полноценную прогулку на завтра.

15 февраля, воскресенье

Утром рано пришла массажистка в последний раз. Мы сократили процедуру максимально и пожелали друг другу всего доброго.

Прогулка сегодня тоже была раньше обычного, мы прошлись по этому холоду.

Когда же все это кончится?!

Все упражнения в обычном режиме, столько времени на них уходит!

16 февраля, понедельник

Единственный раз удалось выспаться. После этого сразу начались занятия ЛФК. От этого ужасно физически устаешь, но ощущения «напрасности» нет. До ЛФК пришла Валя с какими-то из спортивных агрегатов в первый раз, после ЛФК пришла второй раз уже с совсем безумными покупками. В советском спортивном магазине она купила мне какие-то шлепки, «напульсник», балетки.

Пришла Даша, мы прогулялись. Дома я впервые за последнюю неделю ела не гречневую кашу без соли и сахара. Овощи не намного, но лучше.

Вечером я сделала упражнения ЛФК, которые мне сказали теперь делать дома. Чтобы упростить задание, сделала по сто раз каждого упражнения. Еле доползла после этого до кровати.

20 февраля, пятница

Началось все днем, да я и проснулась-то днем, как раньше. Часа в четыре пришел инструктор по ЛФК Дима. Раньше я иногда на занятиях смеялась одна, но теперь мы хохочем вместе. Ну хоть не только больно, но еще и весело.

Потом прогулка.

21 февраля, суббота

Утром пришел инструктор ЛФК. Я открыла дверь босиком. Выяснилось, что я плохо хожу, потому что почему-то ставлю ногу на носок, а не на пятку, когда шагаю… Ну, так странно шагая, я уже учусь ходить полгода…

Потом были логопедические упражнения. Приехала Валя с моими таблетками, мы вышли гулять. Гулять оказалось значительно проще, если по-другому ставить ногу.

Вечером обошлось без компьютера и переписки. Вчера мы с Валей часа три и до трех ночи переписывались смс, обсуждая вопросы типа веры и заблуждений. А, еще смысл и цели.

22 февраля, воскресенье

Приехал папа, мы гуляли по обычному маршруту. Он вернулся из Японии, привез кучу подарков от себя и от Маши. Особенно меня поразила японская флейта – это мне сейчас особенно нужно, к сожалению… Для того, чтобы научиться правильно дышать опять.

Приехала Дуня: она не слышала меня недели три и говорит, что голос особенно не изменился. В смысле то, чем я говорю, не стало лучше. Она посидела со мной, раздумывала, в какое кино нам пойти.

24 февраля, вторник

Утром заехала Даша и отвезла меня в центр Шкловского. Главный врач отделения, где я лежала, сказал, что раньше было лучше. Он не уточнил, что, но, видимо, имел в виду голос. Очень оптимистично. Странно, но все остальные говорят, что лучше сейчас. После приезда домой, минут через пять, не больше, ЛФК.

Сегодня первый раз в разговоре с инструктором я начала говорить «нечеловеческую ерунду»! Как люди из центра патологии речи. Я испугалась, конечно, и просила говорить мне, если еще раз такое.

25 февраля, среда

Приехала Валя отвезти меня к какому-то хорошему фониатру. Мы были в огромной очереди, потом врач сказала, что все будет хорошо – правда, как все, не сказала, когда…

В полседьмого обычный круг до метро. Он уже не кажется мне большим, да вообще, ходить стало намного легче.

26 февраля, четверг

Утром ездили в центр Шкловского. Там походы по врачам и уколы. После этого домой. Еще днем была прогулка ЛФК, которая далась мне легче, чем неделю назад. Ходила с утяжелителями на ногах. Я честно мучилась полтора часа.

Еще рассуждали о том, что хорошо бы мне уехать к морю куда-нибудь. Инструктор Дима считает, что на море мне еще рано сейчас, говорит, может, через месяц. Да конечно, лучше в больнице, с упражнениями и лекарствами! Только тогда я задумаюсь, на кой черт мне вообще все это сдалось, если так мучительно.

Потом логопедические упражнения, потом гулять. Все без пауз, даже минутных, так все складывалось неудачно. Одно за другим, даже страдать и плакать было некогда.

Приехала Валя, мы поехали смотреть и покупать книжки психологов. Оттуда пошли в супермаркет, на выходе из которого нас заподозрили в воровстве и даже обыскивали. Только этого мне сейчас не хватало… Забавно, что именно сейчас мне ничего из их товаров не нужно. Купили набор красить волосы.

Каждый день я засыпаю все позже: может, включается привычная система…

1 марта, понедельник

Рано утром я опять легла в больницу, в центр Шкловсого. Изменились только врачи, за исключением главного. Разрешили приходить и инструктору ЛФК из Бурденко.

Уже в 8:30 были какие-то уколы и процедуры с кровью. Странно, что не придумали ничего лучше для просыпания – хотя уколы, конечно, это эффективно.

Потом сразу логопед. Потом упражнения, второй логопед. Потом ЛФК, потом пение. Это когда собираются человек 15 и поют старые советские песни про любовь.

Потом я, естественно, упала и уснула. Меня разбудил пришедший из Бурденко Дима, и опять ЛФК. В спортивный зал нас не пустили, поэтому мы ходили по коридору. К нам подходили с разговорами пациенты…

5 марта, пятница

Я легла в эту больницу, чтобы ко мне меньше приставали, придумывая, как меня вылечить. Тяжелее всего оказалось рано вставать и потом хотеть спать.

Утром были логопеды. Очень мучилась, пошла спать. Проснулась от звонка очередной журналистки. Сказала ей, что у Беаты изменился номер, и пошла на индивидуальное занятие ЛФК здесь.

Сегодня врачи сказали, что у меня заработали мышцы, которые напрягаются при улыбке.

8 марта, суббота

Думаю про возможную поездку к морю. Психолог говорит, что далеко, жарко, и что кто-то ездил уже безуспешно. Или будет плохо или ничего. Я, к сожалению, не знаю, у кого узнать, что нужно сделать, чтобы поехать к теплому морю и ничего после этого не было. Но всегда можно рискнуть.

По телевизору праздник, все друг друга поздравляют, все программы тематические. У нас в семье-то никогда не отмечали этот праздник, вокруг особых поздравлений я тоже не помню. Но приятно, когда поздравляют. Звонил инструктор ЛФК. Ну, что мне можно сейчас пожелать? Я тоже себе этого желаю, и побыстрее – все равно, в какой день это желать.

9 марта, понедельник

Утром уехала в больницу. Логопеды говорят, что появился голос. Только сейчас, и он только появляется…

Уколы, врачи. Потом еще час ЛФК, лор и фониатр будут завтра. После каждого врача тянет спать. Еще пение. Вечером пришел инструктор ЛФК, и еще час физкультуры. Он подарил два хороших диджейских диска.

Еще заходила медсестра, объясняла, как мне нужно убирать комнату, предлагала сделать это вместе. Обязательно заходила проверить. Вот это медицина!

14 марта, воскресенье

Мой компьютер дома не работал вчера, не работает пока и сегодня. Это очень напрягает. Заходили коллеги с дипломом мне за четыре миллиона проданных дисков «Тату» от «Интерскопа»…

С инструктором ЛФК под диджейские миксы мы два часа занимались лечебной физкультурой, а в конце Семенов снимал эту сомнительную красоту на камеру.

С папой и инструктором еще обсуждали сегодня возможную поездку к морю, и папа говорил, что Суздаль – реальный вариант…

Ходили гуляли. Там потеплело. Я честно делала все движения, как сказал Дима, но это так тяжело все вместе! Голову налево, ноги вместе, наступать на пятку и на внутреннюю сторону стопы. Сложно обо всем этом постоянно думать.

Потом я пыталась посмотреть кино с Николсоном. Мало того, что кино оказалось посредственным, так я еще и мало понимала.

15 марта, понедельник

Сегодня с 9:00 были: логопед, рентген в другом корпусе, логопед, групповые логопедические занятия, лечащий врач, физкультура, групповые занятия физкультурой, лор, фониатр. Вечером должен быть еще час физкультуры. Я реально боюсь от такой программы сойти с ума. Эта клиника мне уже кажется настоящим дурдомом.

Сегодня в первый раз, и то секундами, слышала свой голос. Логопеды советуют общаться с соседями, но я даже приближаться боюсь. Заходил лечащий врач, мерил давление, я почти не говорила: он почему-то обвинил меня в грубости. Как я могу грубить без голоса, непонятно.

Ложусь спать я тут обычно в 21:00.

19 марта, пятница

Врачи, обход врача, физкультура. ЛФК здесь ведет инструктор, который говорит, что мышцы качать не нужно. Еще он все время говорит: «Не спешим!», если я делаю упражнение быстро. Один раз я специально остановилась, чтобы объяснить, что «я не спешу, меня мотает!». Интересно, куда в принципе я могу сейчас спешить?!

Пришла массажистка и отвела меня на массаж. Было больно, очень больно. Прописано 10 сеансов!

Приходил инструктор Дима. Мы больше обсуждали, куда мне поехать, чем занимались. Лечащий врач здесь сказал, что «не рекомендует» Грецию «ни в коем случае».

Потом приехал папа и отвез меня домой. Потом приехала Валя, и мы ходили в эндокринологу.

23 марта, вторник

Утром на занятиях логопед убеждала меня остаться в больнице еще на неделю. Я по утрам вообще не могу думать, рассуждать и спорить. И потом, я не могла отказаться, если мне говорят, что это очень нужно (для моего здоровья).

Потом еще логопед, фониатр, лор, массаж, а вот дальше началось безумие какое-то. Главврач лично зачем-то прислал двух психиатров, чтобы они меня обследовали. Одна из врачей общалась со мной как с душевнобольной, а вторая пыталась разговаривать «по-свойски» и говорила: «Какая, наверное, интересная работа – пресс-секретарь!». Невозможно было отказаться от общения с ними, потому что прислал главврач.

Вечером ЛФК.

24 марта, среда

Уколы, фониатр, лор, массаж. После логопеда мы ходили в другой корпус к эндокринологу. Ей кажется, что у меня нормальный вес, но меня больше волнует, что кажется мне.

Далее по программе: после врачей папа отвез меня в Бурденко. Там была встреча с лечащим неврологом. Он сказал, что можно лететь самолетом на море и, конечно, обещал диету. Короче, если я ем три яблока в день, то лучше все равно не придумать. Главное – не есть.

27 марта, суббота

По выходным я просыпаюсь рано. Сделала логопедические упражнения всякие несколько раз, посмотрела афишу в Интернете. Приехала Дуня, на такси мы приехали в кинотеатр, который именно в этот день оказался закрыт. В итоге мы, как обычно, в субботней толпе оказались в другом кинотеатре, где каким-то образом остались билеты на скоро начинающуюся комедию. Очень хотелось смотреть комедию, особенно после увиденного в прошлый раз фильма «Монстр». Комедия оказалась про девушку с черепно-мозговой травмой, которая из-за этого ничего не помнит… Очень трогательно и знакомо.

28 марта, воскресенье

Утром, как обычно, моя лечебная программа, а потом я не выдержала и пошла спать. В 17:30 проснулась и снова пошла делать упражнения.

Приехала в гости Карина, с которой мы не виделись последние сложные полгода.

29 марта, понедельник

К 9:00 меня привезли в больницу. Больше недели здесь я точно не выдержу.

Все врачи по очереди, у всех хотелось спать. Приходил лечащий врач, мерил давление: все стали охать, какое оно низкое. Я сама не мерила никогда: может, и правда низкое. Медсестра принесла капли, меньше спать не захотелось. После фониатра, лора, массажа и обеда я решила опять спать. Обычный сонный понедельник, только теперь я еще не ем.

Приходил инструктор ЛФК из Бурденко, мы первый раз занимались в спортивном зале, я первый раз там послушала радио. Хоть песни, а то местный физкультурник все время новости слушает.

Медсестры уложили спать после занятий.

30 марта, вторник

Логопед, которая уговорила меня остаться, заболела и не пришла. То есть меня-то она уговорила…

В другом корпусе я сделала УЗИ щитовидки. В 14:00 пришла девушка-врач и сказала, что она неделю будет заменять заболевшего логопеда. Я позвонила папе и сказала, что завтра уезжаю. Он, естественно, стал говорить про четверг. Не, не в четверг, а завтра, в среду. Он позвонил в больницу, договорился с врачом, завтра приедет отвезти.

31 марта, среда

Фониатр, логопед, невролог. Приехал папа, отвез меня домой.

Пришел инструктор ЛФК Дима: мы даже звонили его маме, чтобы узнать сюжет «Серой шейки» Мамина-Сибиряка. У меня он совершенно переплелся с «Гадким Утенком» Андерсена. Я была в шоке, узнав, что это разные книжки. Потом я расстраивалась, что, возможно, мне еще много таких историй предстоит пережить.

1 апреля, четверг

В какую-то из этих ночей мне снился сон. Уже то, что что-то снится, радует.

В больнице день недели имеет значение – от него зависят приемы врачей некоторых. Дома есть только два варианта: будни и выходные.

Я встала в 11:00 делать эти упражнения и мазаться кремом от шрамов. Приходили инструктор Дима и Валя. Я промучилась час с ЛФК. Хотела бы я со стороны посмотреть на себя во время занятий: на мне были 1 рюкзак, 3 резинки, 2 утяжелителя. При этом я еще и ходила.

Потом обсудили виллы в Греции. Валя ушла давать уроки французского, с визитами было закончено. Я досмотрела фильм с Дженнифер Лопес, посмотрела Такси-3. Теперь, если я хоть чего-то в фильме понимаю, он мне уже нравится.

4 апреля, воскресенье

Очень хочется уехать. Сегодня единственный день без физкультуры. Причем Дима говорит, что если не заниматься месяц, то все «пропадет». Логопед наоборот говорит, что время работает на меня.

Я запутываюсь во всем этом и решила найти себе занятие попроще – научиться готовить. Для этого нужно купить сахар, муку, молоко и, главное, книжку с рецептами.

Приехала Валя, мы поехали в супермаркет, проходили там два часа. Я купила продукты, салфетки, соки, но, конечно, забыла книжку с рецептами, с которой все начиналось. Домой мы вернулись уже поздно, в кино решили не идти, поговорили немного о мужчинах и разошлись.

5 апреля, понедельник

В 11:00 пришел папа отвезти меня на очередную томографию. После этого мы пошли на стабилометрию к одному из врачей. Туда же зашел инструктор ЛФК. Врач стала в сотый раз говорить, что при мужчинах все у меня получается хорошо, что «глаза горят». И так на этих консультациях каждый раз: все остальные темы пропадают, только о мужчинах…

Потом я пошла к неврологу в Бурденко, там мы отменили почти все таблетки, назначенные в Первой Градской больнице. Поехали домой. Дома занимались с Димой до прихода логопеда. С логопедом занималась до 17.00, и только тогда я освободилась. С 11 утра…

После я готовила пирог и овощи, потратила на эту кучу времени.

6 апреля, вторник

В 14:00 пришел инструктор Дима. Папа пришел в 17:00, когда я уже позанималась физкультурой, сделала часовую паузу и занималась с логопедом. Мы пошли в аптеку за очередной мазью от шрамов. Потом были в магазине продуктов. Дома нашлась еще одна кулинарная книга.

Я могу забыть то, что еще пять минут назад казалось мне очень важным! Это ужасно.

Вечером старалась готовить по книжке. Сделала целых два блюда, дальше надо по одному. Спать!

7 апреля, среда

Сегодняшний день без голодания, это уже редкость теперь. В 11:00 звонил папа: ему кажется, что в такое время я уже не сплю. Я сплю.

Сначала я позанималась с логопедом и поняла, что все окружающие, включая врачей, в разное время говорят мне одно и то же. Это звучит примерно так: «У тебя голос стал намного лучше! Раньше его вообще не было, был какой-то громкий шепот. А теперь голос, низкий пока, но голос!!!». Я уже скоро разучу.

Пришел инструктор Дима, мы долго занимались и ржали.))) Потом пришел Семенов, и мы хохотали втроем уже просто.:)

Я решила в этот вечер не готовить ничего. Ограничилась варкой макарон – ну, это я и раньше умела.:)

Мне очень страшно, что скоро я буду на всех орать или перестану вообще общаться, меня уже очень многое бесит. Я жутко устала от этого непрекращающегося лечения – надо уехать!

8 апреля, четверг

Я встала в 11:00, приехал за мной папа, отвез в Первую Градскую больницу. Там 30 минут (я засекала) делали энцефалограмму, была консультация у очередного врача, которая прописывала таблетки.

Мы вернулись от этого врача очень вовремя – у меня около двери уже две минуты стояла логопед. Мы позанимались, вскоре пришел Дима, мы еще позанимались лечебной физкультурой. Послезавтра он хотел по телевизору какую-то молитву из Иерусалима посмотреть – ну, мне все равно подо что мучиться. В смысле, заниматься физкультурой.

10 апреля, суббота

Я уже не рано совсем просыпаюсь. На этот день было очень много всего запланировано. Раньше бы я «морочилась» и «разруливала», сейчас расслабилась и решила, что все решится само.

Разбудил звонок психолога: он не сможет заехать. Пришел Дима, началась физкультура и молитва по НТВ. Было очень смешно заниматься и слушать комментарии к молитве – даже неудобно. Минуты через две после занятий я спустилась к машине однокурсницы Наташи – ехать в кино. После кино мы посидели у меня: поболтали о моей депрессии, о ее замужестве.

Упражнения, компьютер, мази, сон.

11 апреля, воскресенье

Заехал Дима, привез кулич – так я вспомнила, что сегодня не только ЛФК, но еще и Пасха. Приехала маникюрша с освященным куличом и яйцом. В конце моего маникюра приехала Валя. Она тоже привезла кулич и тоже накрасила ногти. Мы посидели поболтали.

Упражнения и «Храброе сердце» – не до конца.

13 апреля, вторник

Приходила логопед. Пришел Дима, мы не занимались, потому что я все время смеялась. У меня была постоянная истерика, я не могла остановиться. Все началось с историй о моем школьном детстве.

Досмотрела кино с Мэлом Гибсоном, которое он же и снял.

Приготовила мясо по книжке.

14 апреля

Утром я поняла, что не помню, чем кончается фильм Мэла Гибсона. Можно смотреть второй раз…

Я поднялась в 9:00, позавтракала и даже сделала упражнения. После этого поняла, что надо бы еще и выспаться. Потом проснулась опять, вскоре позанималась с логопедом, потом приехала Валя. Пауза между ними была секунд 30.

С Валей мы поехали в какую-то клинику кожи. Там были у врача, купили лосьоны и мази и поехали домой.

Минут через 15 приехал Дима, мы занимались долго – до того момента, как у меня стала адски болеть голова. Голова будет болеть теперь часто, меня предупредили.

После Димы я, опять без пауз, стала готовить. Очень хочется уехать и отдохнуть.

15 апреля, четверг

Мне все время снилось, что звонит телефон, иногда я даже говорила с кем-то.

Проснулась поздно, перед самым логопедом. После логопеда пришел инструктор Дима, и мы позанимались с редкими приступами хохота. Для разнообразия можно и с редкими. Но мне иногда кажется, что это уже просто истерики…

Стала готовить по книжке и мыть посуду. Очень непривычно все делать без пауз и отдыха, и это я еще не работаю.

Приходила Дуня, говорили про поездку. Она застала меня в процессе приготовления очередного блюда. После ужина и упражнений – первая пауза с телевизором.

Жалко, что я еще в Москве пока.

17 апреля, суббота

Проснулась, по инструкции сделала горячую грелку, пила боржоми. Грелку надо было положить на печень. Я пыталась выяснить вчера у Семенова, где же печень. Он сказал, что «где-то внутри»… Положила куда-то на живот, может, там.

Приходил Дима. Делали упражнения на пресс. Башка все равно ужасно болела.

19 апреля, понедельник

Вообще я сегодня в страшной депрессии из-за того, что все время откладывается поездка.

Приходил инструктор Дима. Мы занимались и планировали будущие летние прогулки, пока у меня не зарябило в глазах от перепадов давления.

Приходил папа со штангой (на будущее). Звал гулять – я упорно, раз 10 отказывалась и, конечно, не пошла.

Заходил психолог из Бурденко. Я только поняла, что все представляю себе примерно правильно. Ничего нового.

21 апреля, среда

Я встала, посидела за компьютером, поделала упражнения. И уснула. До логопеда, которая сразу заметила, что у меня ужасное настроение. Оказывается, и голос при этом хуже звучит.

Сразу после логопеда заехала Валя на такси, и мы поехали в клинику кожи. Там очередное исследование, куча врачей, лекарства, мази и уколы. Домой решили идти пешком. По дороге зашли в аптеку, где провели час. Я купила себе соску, как советовала логопед. Замечательно…

Вечером сидела читала принесенные папой журналы. Похудение, светская хроника, телезвезды…

22 апреля, четверг

В 7:20 проснулась и больше заснуть не смогла. Это уже ненормально. Упражнения, таблетки, мази, гели для лица. Потом завтрак, компьютер. Вечером то же самое, ну без завтрака и компьютера.

Это очень напряженно, конечно, еще и гулять надо. Сегодня пошла гулять по инструкциям ЛФК одна. Ужасно страшно. Мотает, все разбалансировано, схватиться не за кого, страшно упасть. Дойдя по кругу до метро и обратно, дома я и упала – спать.

Приходила логопед. Говорит, что голос сегодня лучше. То есть, все-таки бывает лучше. Телевизор и упражнения.

23 апреля, пятница

Утром в 10:30 пришла логопед. После занятия прогулка. Жалко, что с завтрашнего дня я ничего не ем. Это после семи дней на яблоках.

Смотрела фильм с Моникой Белуччи. Ходила гулять одна. Кино, упражнения, никакого общения – максимально спокойно, если не думать.

Еще мне сегодня ночью было удивительно плохо. Я проснулась и поняла, что очень тошнит и болит голова. Так сильно впервые, даже заснуть опять было трудно.

26 апреля, понедельник

Пока я спала, услышала звук звонка в дверь в квартире родителей и во сне подумала: «Я же не у родителей сейчас. Тут нет такого звонка, это снится, наверное, не буду просыпаться». Потом выяснилось, что приходила логопед, телефонного звонка которой я не слышала.

Я встала ужасно поздно, по телефону извинялась перед логопедом. Гуляла одна. Посмотрела фильм «Прогулка».

28 апреля, среда

Сложный день для меня, ужасно сложный. Все начиналось медленно и мирно. Спокойно было час!

Потом началось. Сначала пришла одна логопед, которая из центра Шкловского. Потом пришел папа. Потом логопед из Бурденко. Потом Валя на такси забрала меня в клинику кожи. Там «чистка лица». Я никогда раньше такого не делала, и, оказывается, это очень больно. В лицо делают уколы – конечно, больно! Потом делали маску, она тоже не такой уж безболезненной оказалась. Потом в аптеку. От аптеки поймали машину домой, куда минут через пять пришел Дима. И мы позанимались ЛФК два часа, после чего я сделала еще логопедические упражнения и упала спать.

30 апреля, пятница

Приходил папа. Приходила логопед. Я долго готовила и слушала Жириновского по радио. Пришел Дима. Мы позанимались и пошли на улицу ходить. Вчера он наблюдал, как ужасно у меня это получается. Оказывается, я очень верчу плечами. Хорошо, что я не вижу этого.

Сегодня было холодно, темно и еще огромный тяжелый рюкзак на спине. И ходить. После такой прогулочки я долго дома пыталась успокоиться. Потом плакала. Потом читала.

1 мая, суббота

Вчера ночью я до четырех плакала и читала, поэтому утро началось в 16:30. Даже так «рано» только потому, что звонил инструктор ЛФК. Я встала, сделала все процедуры и пошла читать.

Вымыла посуду, всю кухню, пришел Дима – и мы пошли гулять по переулкам. Он засекал – с тяжеленным рюкзаком я ходила 40 минут. Дома мы продолжили. Я опять плакала, пила воду, снова занималась. Когда в очередной раз перестала себя контролировать и зарыдала, испуганный такими симптомами Дима сказал звонить неврологу Захарову. Не дозвонился. Боюсь, что завтра будет еще хуже. Чтение в конце дня становится обычным и долгим.

2 мая, воскресенье

Сходила в магазин за мороженым. После этого стало легче, потому что я ужасно много съела в этот редкий недиетический день. Приехал «в гости» папа. В сто пятнадцатый раз предложил погулять, привез клубники.

Уже после ухода, не сразу причем, перезвонил мне и спросил, что у меня болит. Видимо, у меня такое лицо, как будто что-то болит. Не знаю, может, душа.

Приехал инструктор Дима, мы долго гуляли по аптекам, пытались купить чай. И все это быстро, с рюкзаком тяжелым, голову налево…

Зашла Дуня, мы с ней пошли в кафе. Все кафе были закрыты: мы посидели в каком-то дворе. Обсуждали нашу возможную поездку в Черногорию.

5 мая, среда

В 12 приехала Дуня, и мы поехали в ЦДХ на «Фотобьеннале». Я с интересом могла смотреть только обыкновенные фотографии, которые «эпизоды из жизни». Правда, эпизоды из жизни китайских крестьян как-то не трогают. Реальных фото было мало – все больше необычные. Одна женщина на компьютере сделала гибрид своего лица и африканских лиц в масках, теперь это тоже часть выставки. Ну надо же какая светлая идея.

Кто-то сделал серию «Женщина в исламе» – все не просто так, а с социальным подтекстом. Еще кто-то сделал постановку древней притчи о том, как отец убивает сына, и снимал это. Крупные кадры этого ужаса тоже часть выставки. Видимо, я ничего не понимаю в искусстве: как и раньше восторгаюсь редко.

Приехали домой, выяснили, что мой паспорт действителен до 31 мая, Дуня уехала покупать билеты в Черногорию.

Приехала Валя, мы съездили в клинику кожи, где были очень болезненные уколы. Вернулись, пришел Дима, и мы пошли с ним гулять, еще дома занимались. Потом я подключила купленный сегодня папой DVD-плейер.

6 мая, четверг

Проснулась сама. Что уже редкость, никто не будил. Я еще завтракала, когда пришла логопед из центра Шкловского. В прошлый раз о своем следующем приходе она оставила только совершенно загадочную запись у меня в тетрадке: «4 мая, четверг». Оказывается, все-таки сегодня.

Сразу после занятия с ней пришла логопед из Бурденко. Еще раз позанимались. После них я еще пела в караоке. После логопедов – Дима, с которым мы полтора часа бегали по улицам. Всего мы занимались три часа, и за это время можно очень устать, что я и сделала.

Я легла спать в три ночи после книжки Акунина и радостно подумала, что – ура, это раньше, чем обычно!

7 мая, пятница

Первый раз пошла в магазин одна. За фруктами и соком. Я сложила все купленное в рюкзак и с этим тяжелым рюкзаком пошла к дому. Вот это точно было не в первый раз.

Домой пришла логопед из Бурденко. Она говорила, что у меня голос очень зависит от эмоционального состояния. Здесь мне, как и в голосе, особо похвастаться нечем уже несколько месяцев.

Звонил Ваня, звал с друзьями на дачу. Я не готова пока к такой многочисленной и типа «все понимающей» компании.

С Димой долго гуляли по аптекам и переулкам, с утяжелителями на моей руке.

Приходила Дуня обсуждать наш отъезд.

Интернет и спать.

9 мая, воскресенье

Будильник я, естественно, проспала. Проснулась, когда приехала Дуня на такси, завтракали мы уже после паспортного контроля. Долетели нормально.

Оказалось, что в Черногории холодно, и что дождь идет последние две-три недели. Нас встретили, привезли в дом, накормили. Жалко, что здесь градусов 12 тепла, и дом совсем не на море.

Дома установили DVD, посмотрели «Трудности перевода», «Убить Билла» – не присматриваясь и не до конца. Договорились с таксистом, заморочив его поисками дома нам на август. Дома читали, мерзли, пили «Бейлис» и слушали музыку.

12 мая, среда

Пошли прогуляться до пляжа, я еще и с утяжелителями ходила. То есть было не только холодно, но еще и тяжело. Вернулись, поехали в город. Там мы зашли в Итеренет, купили духи, зашли в агентство.

Оттуда нас повезли смотреть дома и квартиры. Мы уже поняли, что здесь все ставят по 4–5 кроватей в одну комнату и считают, что комната на пятерых, и денег берут соответственно. Сложно объяснить, что это тесно. Если встали пять кроватей, значит, совсем не тесно – очень просторно.

Нас привезли обратно в центр города, откуда на такси мы поехали домой. Теперь я знаю, что «куча» – это «дом», а «человек» – это «муж». Дуня вежливо отказалась смотреть «кучу» таксиста, и мы ужинали и читали дома.

16 мая, воскресенье

Смотрели кино, потом я читала, делала упражнения и заметила, что у меня стало лучше с голосом. Может, это от купленных на рынке два дня назад капель, а может, это вообще просто кажется.

Еще похолодало. Еще читала книжку Акунина по второму разу. Столько нового! Как бы по третьему не пришлось читать…

18 мая, вторник

На улице пасмурно, прохладно и дождь. Ни фига себе юг и 18-е мая!

Я, кажется, попробовала сегодня все десерты местного супермаркета, еще приготовила огромную пасту с соусом, купила хлеб и выпила Bailey’s. Сделала все, чтобы от еды тошнило. Все это кончится завтра полным отказом от еды (ну, кроме фруктов). Будет плохо – впрочем, сегодня тоже не очень.

21 мая, пятница

Погода ужасная. Холодный дождь, солнца нет вообще. Дуня уехала поработать в Москву, и я «отдыхаю» тут одна. Все плохо, так еще и есть хочется. На улице так холодно, что я реально убеждаю себя выйти прогуляться. Потому что это нужно для здоровья, потому что так, может быть, быстрее восстановлюсь и т. д.

Теперь, в этот холод ужасный, я читаю Харуки Мураками и пью только кефир. У них тут нет слова «кефир», и это называется Yogurt. То есть на вкус как кефир, но называется Yogurt.

Завтра приедет Семенов на три дня и будет за мной следить, как за ребенком, потому как меня же нельзя еще одну оставлять…

Вечером ужин из кефира, очередные логопедические упражнения и сон. Так спокойно!

22 мая, суббота

Утром приехал Семенов, потом гуляли весь день по древним красивым площадям и крепостям и… спорили о разном понимании этого мира.)))

Вечером кино, упражнения…

26 мая, среда

Ночью я долго не могла уснуть. Так и не смогла. Пугает… В 9:00, как правильная девочка, я ходила «за продуктами». Из продуктов 3-ий день один кефир – надо прекратить, но это сложно.

Дома Акунин по второму разу. Земфиру я тут прослушала как пять лет назад – много. Снов я по-прежнему не помню.

Семенов уехал, Дуня будет только завтра, поэтому сегодня можно второй день помучиться в караоке. Мне и раньше-то всегда казалось, что я ужасно звучу…

Всю ночь я действительно охуевала от безделья и бессонницы. Теперь я вижу, что волноваться, беспокоиться, тревожиться, обременяться или просто мучиться – это нечто другое совсем, не так.

29 мая, суббота

Ночь я не спала. Утром приехал таксист Мирко и отвез нас с Дуней в какой-то знаменитый монастырь, в котором все излечиваются. Рядом с мощами Святого Василия Мирко попросил священника специально для меня прочесть молитву, что священник по-сербски и сделал. После монастыря – три часа до аэропорта на машине. Потом три часа до Москвы на самолете. Потом на машине до квартиры.

Зашла в спальню и подумала, что «ну это уже… все!». Это бесконечный кошмар: я обнаружила там пустые бутылки, переполненные пепельницы и использованные презервативы. Ок, у меня дома и на моей постели была веселая пьянка (ну, сама виновата – надо было лучше следить за ключами, блин).

С каменным лицом и мыслью «Ни х**, я выдержу и это» я убралась в квартире и упала спать.

Я проспала 30 часов.

2 июня, среда

Никак не могу восстановить свой график. Встала в 15:00, и то потому, что зашел инструктор Дима, и мы с ним пошли гулять с рюкзаком. Еще дождь пошел холодный, мы вернулись через час.

Пришла маникюрша на час. Заехала Дуня. Совсем засыпающая, я не могла больше заниматься ничем и просто уснула на 12 часов.

4 июня, пятница

Началось все в семь утра.

К 12:00 мы с папой уже приехали в Бурденко. Побеседовали с лечащим неврологом. Я вообще ничего в медицине, конечно, не понимаю, но, судя по таблеткам, ничего не изменилось. Хотя, может, для этого и стоило приехать. После этого с неврологом долго беседовал папа, рассказывая, что я употребляю алкоголь, имея в виду мой редкий кофе с ликером. Алкоголичка…

В 15:00 пришла логопед из центра Шкловского. Я поняла: основная мысль в наших занятиях – не напрягаться. Хорошая мысль.

В 16:00 пришел Дима, мы гуляли и ходили по «физкультурной горке» (в соседнем переулке мы нашли идеальные для лечебной физкультуры дорожку и горку). Потом пришли домой заниматься с рукой, которая по Диминому мнению «совсем плохая стала».

В 18:00 приехала Ксюша, и мы поехали в клинику кожи делать эти ужасные уколы в лицо и не менее ужасную маску. Это я раньше думала, что маска для лица это всегда нечто нежное и приятное. Медицинская – нет, какие же они все-таки разные…

После клиники и аптеки мы заехали к Ксюше и набрали мне DVD дисков. Потом сидели в китайском ресторане и обсуждали, чего же мне делать. Решили, что лучше хорошее что-нибудь…

7 июня, понедельник

Подъем в семь утра. Даже в школу я в девять вставала. Утром и днем досмотрела «Малхоланд Драйв». Полнейшее непонимание происходящего я, как обычно, списала на аварию. Хотя интересно, кто же понял…

Поискала диваны в Интернете опять, буду готовиться звонить и заказывать по телефону.

Приходил Дима, я позанималась на улице с огромными мучениями. Уже по дороге домой Дима рассказывал, что когда мы занимались, мимо физкультурной горки проходили две девушки, и одна, показывая на меня, спросила другую: «Узнала?!». Ох, хорошо, что я этого не слышала…

После Димы была логопед, она порадовалась моему удивительному прогрессу (что я кричать научилась), покричала со мной.

8 июня, вторник

Обычный подъем в 7:00, поиск мебели в Интернете, чистые полы. Я первый раз после аварии мыла полы! Сама и без домработницы. Пришел Дима, мы с ним гуляли за журналами и лазили по горкам. Потом еще и дома занимались. Я больше воспринимаю эту физкультуру как настоящее страдание и мучение.

Пришла логопед. Она утешала меня, что хуже не будет. Я очень боюсь: мне кажется, что становится хуже от нервов.

9 июня, среда

В 13:00 пришел Дима. Мы пошли гулять, и пошел дождь. Все страдания пришлось перенести домой. Упражнения и вообще физкультура даются мне все хуже и хуже. Я просто «измождаюсь».

В конце этого ужасного занятия пришла логопед из центра Шкловского. Она сказала, что голос у меня от нервов явно стал хуже и просила два дня совсем не заниматься голосом с этого момента.

Приходила другая логопед: успокаивала, говорила, что «хуже не стало, только тише».

Пришла Валя, и мы еще часа два болтали.

11 июня, пятница

Я проснулась, выпила подогретой воды с медом для связок, умылась специальным муссом, протерла лицо лечебным лосьоном и намазала лицо аптечным кремом. Потом сделала разные логопедические упражнения, артикуляционные упражнения, упражнения для глаз, упражнения для дыхания, массировала лечебной мазью все шрамы. Потом позавтракала. И так каждое утро!

В 11:00 приехал папа, чтобы поехать в Бурденко. По дороге мы говорили о моем лечении, и разговор закончился так:

Папа: – Анна, психологический комфорт – это не главное.

Я: – Папа, психологический комфорт – это главное.

Так я поняла, что разговор продолжать сложно.

Из Бурденко приехали домой. Пришла логопед из Бурденко. Сказала, что у меня заметно лучше голос сегодня, настроение тоже лучше.

Потом логопед из центра Шкловского.

С Димой мы пошли в Спасо-Андронников монастырь, где занимались ЛФК около храмов на ступеньках трапезной. В процессе я забыла, как называется здание, и назвала его казармой. Похоже.:) Первый раз (среди соборов) бегали.

12 июня, суббота

Позитивное утро со всеми процедурами. Приехал инструктор Дима, ходили на горку. Я стала очень много смеяться и язвить. Понятно, что я становлюсь бодрее.

Приезжал папа, я объясняла ему все, с чем я не согласна в моем лечении. Хотя, может, я тоже совсем не права и не объективна. Непонятно только, на кого ориентироваться.

С Валей и Ксюшей ходили в кино, потом втроем сидели болтали у меня.

Когда все ушли, я сделала себе горячий кофе с молоком и кофейным ликером. После этого выкурила сигарету. Оказывается, это так же, как и раньше. То есть я легко могу и без сигарет, но и сигареты приятные тоже.

15 июня, вторник

Я проснулась в 12:00, сделала все процедуры и стала звонить заказывать диван. Администраторы по телефонам мебельных контор сначала пытались понять, что у меня с голосом, а потом просто бросали трубку, потому что понять не могли. Человек пять.

Приехала Валя, мы поймали такси и поехали в клинику кожи. В клинике уколы, маска, много боли. После клиники домой на минуту ровно. Оттуда на встречу с Димой. С ним на физкультурную горку, оттуда под дождем домой.

Пришла логопед из Бурденко. Послушала мою грустную историю о том, как люди бросали трубки в разговорах со мной. Стала учить меня правильно делать заказ мебели. Минут 10 мы тренировались, потом я звонила и заказывала диван. Успешно. Потом мы долго тренировали громкость голоса.

16 июня, среда

Утром я позвонила в контору, где заказывала диван, чтобы что-то изменить. Фамилию свою я могла уже не называть: оператор сказала, что узнала меня и так, по голосу.

Я вытащила из холодильника кучу еды и собралась объедаться, но, слава богу, пришел Дима, и пришлось это отменить. Я мучилась полтора часа дома, а потом пришла логопед. В конце занятия она сказала, что надо позвонить моим друзьям, например, и говорить с ними новым громким голосом. Мне кажется, что получается ненормальный ор, но она говорит, что так просто хорошо слышно голос. Я позвонила Вале, и мы решили пойти в кино.

В итоге вечером мы пошли в ближайший кинотеатр на фильм «Шлюха». Ничего, кстати, вполне. Типа документальное кино, все проститутки говорят на разных языках, субтитры вместо озвучки. Да бог с ним, со смыслом. Главное, живо. Нам запомнилась короткая фраза: «Мужчина обещает, когда вставляет, а когда вставляет, уже не обещает».

Зашли ко мне болтать и пить кофе.

18 июня, пятница

Утром все началось сразу. В 12:30 пришла логопед из Бурденко. В 15:00 пришла логопед из Шкловского. Они говорят совершенно противоположные вещи. Логопед из Бурденко все время говорит: «Громче, Аня, громче! Чем громче, тем лучше слышен голос!». А логопед из центра Шкловского: «Тише, Аня, тише! Опять ты напрягаешься, не надо!» И так постоянно.

Созвонились с Димой: решили, что спорт завтра. Не понимая, что делать и чем бы заняться, я ела все. Ходила за соком в магазин.

Вечером приехала Валя, настроила мне телевизоры.

21 июня, понедельник

Логопед теперь приходит по будням в 12:30. Вставать приходится намного раньше, чтобы успеть все процедуры. Она чему-то радуется каждый раз, слыша меня – прогрессу, кажется. Я каждый раз ужасаюсь.

Пришел Дима, мы около часа мучились на горке, до дождя.

Странно, если от всего этого ужаса, который проносится в моей голове за это время, потом есть какая-то польза. Да, медицина для меня загадка…

24 июня, четверг

Утро началось как обычно. Логопед и наш утренний крик. Пришел Дима, тоже сказал, что слышно ор и напряжение в голосе. Мы ходили на физкультурную горку на два часа.

Приехала Валя, мы поехали к врачу в клинику кожи, но по дороге выяснили, что потерялись во времени: что записывались на вчера, и врач уже в отпуске. Поехали тогда в магазин продуктов. Я долго бродила, покупая всякие продукты для диеты: буду экспериментировать.

Потом я снова пошла заниматься лфк. С горки до дома я бежала. Очень это трудно, ужасно плохо получается пока. Дома еще упражнения.

26 июня, суббота

Сначала в семь утра привезли диван. Их самих жалко в такое время в субботу – поэтому я просто посмотрела диван, заплатила и улыбнулась. И, конечно, поняла, какую расцветку на самом деле надо было заказать. Зато хоть ехать за ним никуда не пришлось.

Весь день я просидела дома одна. Экспериментировала с диетой. Первый день. Ну хорошо, если они обещают меньше на пять килограмм. Оптимисты.

Время проводить помогает Интернет. Оно просто стремительно с ним движется.

28 июня, понедельник

Я проснулась, успела позавтракать по диете, пришла логопед. Приятно заниматься, когда тебе каждый раз говорят, что лучше стало. Сама я уже ничего не замечаю.

Пришел Дима, мы пошли пешком с рюкзаком искать мебельный магазин, потому что я искала лампу. Было ужасно идти с таким тяжелым рюкзаком, который к тому же падал, поскольку должен был висеть на одном плече. Дима все время говорил еще, что нужно идти быстрее.

Я первый раз в жизни словила такое ощущение: идешь с добродушным лицом, говоришь о мебели, шутишь и все время уговариваешь себя не впадать в истерику, не начать ругаться матом и вообще не бросать все на свете. Потому что это же ЛФК, надо заниматься, чтобы вылечиться – и чем сложнее, тем, видимо, полезнее… Хотя мне было, в принципе, наплевать и на мебель, и на Диму, и на себя уже. Терпела я долго, и только потому, что первый раз так сильно напряглась.

Вечером заехала Валя. Мы наконец повесили штору, обсудили диван и всех на свете.

29 июня, вторник

С логопедом мне было заниматься очень тяжело: постоянно не хватает дыхания и кружится голова.

Пришел Дима, мы гуляли по Москве. Уже перед продолжением физкультурной пытки дома выяснилось, что я ходила по улице с тяжелым рюкзаком полтора часа. Я заметила, что теперь больше не усталости, а боли просто, когда делаешь упражнения.

Еще я иногда отключаюсь вообще от реальности и начинаю лучше говорить, ходить начинаю нормально (Дима тут как-то удивлялся). То есть, все-таки «все болезни от нервов». Это, кстати, пугает еще больше. Может, это вообще все у психиатра надо лечить, может, таблетки всякие и упражнения не так помогают? Ну, помогают, конечно, но если дело в голове, то надо же с этим что-то делать…

Сделала себе Интернет. Вечером долго сидела в компьютере по такому поводу.

1 июля, четверг

Сначала логопед.

Приходил Дима, мы хоть раз пошли гулять без рюкзака. Но зато на прогулку ушло два часа, я вымоталась очень.

Приехала Ксюша, и мы поехали в кино, Валя уже взяла билеты на «Дурное воспитание» Альмодовара. Это самый запутанный фильм из всех, что я видела. Ужасно замороченный, радоваться там нечему, только если в принципе поймешь что-нибудь. И бесконечные педерасты.

5 июля, понедельник

Утром я проснулась и поняла, что будильник я проспала, а до прихода логопеда остается пять минут. Так быстро я не одевалась-умывалась-завтракала еще никогда. После логопеда пришел Дима, под мелким дождем мы ходили на горку заниматься ЛФК.

Приходил папа с клубникой, заходили ребята из офиса, тоже с клубникой.

Все ушли, поужинала клубникой и спать.

7 июля, среда

Каждый вечер теперь я накачиваюсь какими-то каплями успокоительными и теперь утром встаю раньше. Потом, правда, весь день засыпаю.

Была логопед последний раз перед отпуском. После нее опять ужасно хотелось спать, час я спала перед телевизором. Пришел Дима, и час ЛФК на улице.

Еще Дима оставил 20 домашних упражнений на пресс.

Потом я долго искала санатории подмосковные в Интернете.

Посмотрела новое кино про войну. В момент развязки я заплакала, в лучших традициях. Хорошо, что одна смотрела. То есть эмоции свои контролировать, и тем более сдерживать, мне ужасно сложно. Если злюсь, то до истерики, если смеюсь, то ужасно сложно остановиться.

9 июля, пятница

Каплями успокоительными долечили меня до того, что я просто не слышу будильник. Уснула я очень поздно, встала соответственно. Одна решила никуда не выходить. Еще я мучительно опять второй день не ела. Я уже крупный специалист по диетам из Интернета, уже тошнит от них. Из интереса попробовала есть только мясо. Но мало. И недолго – потому что нашла другую диету.

Заходил папа, принес ведро клубники.

Спать я пошла в 22:00, это все капли эти сонные. Так что неудивительно, что в час ночи я встала и стала маяться. Чтобы заняться чем-то, уже и готовила, и ела травы какие-то, и читала. В голову постоянно приходят невеселые мысли.

12 июля, понедельник

Home Alone.

Вспоминаю, как инструктор Дима увидел у меня на телефоне время, побоялся куда-то опоздать и спросил, точные ли часы. Я-то сказала, что точные, но он пошел и проверил еще на своем телефоне. То есть люди, пусть не специально даже, автоматически воспринимают меня как больную еще на всю голову.

Часа в два я проснулась. Замечательно. Потом звонил Дима сообщить, что сегодня прийти не сможет. Тогда я решила сама сходить до метро. Купила карточку для Интернета, какие-то булки. В общем, все вредное.

Опять сидела долго в компьютере, искала в Интернете кремы с доставкой, пансионаты и очередные диеты. Я уже запуталась в их количестве.

Договорились с Валей о кино. Поговорили о пансионатах всяких, может, недели через две съезжу.

16 июля, пятница

Теперь я уже не понимаю, где у меня сон, а где не сон. Например, ночью я слышала последний и новый ремикс на песню группы «Тату». Тот ремикс, про который мне рассказывала Валя, и на том радио, на котором, по ее словам, он играет в хит-параде.

Только сейчас я понимаю, что не включала радио в этой квартире уже месяц, никуда отсюда за сутки я не выходила, где это радио «Энергия» находится, я вообще понятия не имею. Получается, что ремикс сделался у меня в голове сам, пока я спала, что ли? Я очень путаюсь в этом сумасшедшем доме. И так всегда, когда я не могу себе что-то объяснить.

Легла спать я вчера в час ночи. В три встала, потому что заснуть оказалось невозможно. Даже так долго стараясь. Бродила по квартире, сидела в компе. В 6:00 наконец уснула. Очень здоровый режим…

Утром проснулась от телефонного звонка папы, поговорила и уснула опять. Потом позвонил Дима и скоро пришел заниматься. В итоге, сонная совершенно, без завтрака, я занималась физкультурой. Записала все упражнения, чтобы делать их сама. Ну хоть без смеха.

Вечером опять очень хотелось спать.

17 июля, суббота

Очень длинная, сонная ночь. В 14:00 заехал папа, обсудили с ним деньги, еще чего-то. Он уехал, я сделала 15 упражнений, оставленных Димой. После этого и голос стал лучше. Вообще так приятно себя ощущать, когда вся эта мерзость в виде физической нагрузки уже позади! Прямо другая жизнь начинается – правильная, с ясной целью… Жалко только, все остальное не меняется от такой правильности.

Вышла купить продуктов для диеты. Позвонившая Валя, оказывается, поехала в сам пансионат в Подмосковье заказывать комнату в нем. Мы долго выбирали – двухместный люкс или одноместный люкс и с детьми рядом. Пансионат с 26-го.

Еще неделю я дома с японской диетой. Как же они меня достали, все эти диеты. Нет бы чудесная какая, а то все долго и безрезультатно! И ведь все из-за того, что после реанимации я постоянно ела. Чтобы хоть отвлечься и не тронуться.

18 июля, воскресенье

Все началось в 12:00, когда голодная я проснулась. Ну, на завтрак у нас кофе и сегодня с сухариком. Сухарик помог. Потом почти без остановок: логопедические упражнения, 15 мучительных упражнений ЛФК, логопедические упражнения опять. После этого приехала Валя, и мы пошли в кино.

Смотрели турецкий фильм «Головой о стену». Там все начинается у человека в больнице после тяжелой автомобильной аварии. Периодически в фильме включаются турецкие мелодии на фоне турецкого города и мечетей. «Извини, я не знала», – сказала Валя… Ну, ничего, я уже привыкла в таким флэш-бэкам. Во всех кино есть или амнезия, или кома, или авария. Ну, это же так необычно…

Фильм оказался адски долгим, и там происходит тьма событий. Минут за 40 до конца мы решили, что фильм очень затянут. Домой приехали с Валей, посидели немного.

Я доделала еще все физические упражнения.

19 июля, понедельник

Компьютер соединяется с Интернетом максимум на две минуты. Очень многое, конечно, можно успеть за это время…

Я поняла, какую фразу мне надо совсем забыть. Раньше я очень часто ею пользовалась и в речи, и в мыслях: «Надо не забыть…», и дальше что угодно. Все равно не работает. Теперь уже не представляю, когда еще раз воспользуюсь такой удобной штукой. Забывается все. Если не записывать.

Приехал Дима, мы поехали к Андронникову монастырю. Там я бегала долго. Это тааак тяжело! Вернулась в квартиру, долго качала пресс. Иногда со стонами.

Приехала Валя и отвезла меня в клинику кожи. Пришлось даже занять у нее деньги. Просто слишком много было уколов сегодня. В лицо, в шею и в живот. И все за деньги, что особенно мило. Потом еще болезненная маска.

Дома было продолжение японской диеты (ну, на голодный желудок все так вкусно!) плюс гимнастика. И потом еще логопедические упражнения. После всего этого только спать.

21 июля, среда

Я встала, позавтракала по диете – морковью с лимонным соком (это ж надо придумать такое…), делала всякие упражнения. И захотелось спать.

Проснулась в 15:00, когда позвонил Дима. ЛФК. Потом съела на обед вареной рыбы и помидор – наверное, помидоры я все-таки не люблю больше…

Режима нет вообще. Периодически сажусь за комп, пишу что-то о сегодняшнем дне. Потом не надо удивляться, что записи стали такими длинными. Поговорить же не с кем, да и не особенно получается.

Поужинала, узнала у Вали что-то про это жуткое лечебное голодание, которое будет в пансионате, попыталась петь под диск Земфиры, посидела за компьютером. Покурить что ли? Вчера приходил папа и очень серьезно сказал, что от курения сужаются сосуды в мозге, а этого сейчас никак нельзя допустить. Да я и так слышала, что это не полезно. Но если сильно хочется, то…

22 июля, четверг

Все время, когда сажусь за компьютер, теперь вспоминается такая история. По дороге с ЛФК зашли в «Хозяйственный». Я попросила коврик для мышки. «Нету. Есть только мышеловка», – грустно ответила мне продавщица. Теперь часто это вспоминаю.:)

Я опять проснулась в час ночи и уснула только в семь утра. Что с этим делать, я уже не понимаю. И что, теперь так всегда будет?!

Проснулась в 14:00, с Димой пошли на бульвар бегать: поняли, что устроим сейчас всем тут бесплатный цирк. Бегать не стали, ходили по улицам. Потом мы поехали в монастырь бегать. Ужасно утомительно. Устаю адски, дыхания не хватает, хочется упасть. Вернулась домой, еще здесь мучилась со штангой.

Потом я обедала. Учитывая, что на завтрак только чашка кофе, это ощутимо.

23 июля, пятница

Как обычно уже, я заснула в шесть или семь утра. Проснулась в 15:00: час пила чай и входила в реальность, чтобы заниматься ЛФК.

С Димой опять поехали бегать к монастырю. Через полчаса (я не засекала, может, и больше прошло – мне было так плохо, что все равно сколько) мучительного бега я стала бордового цвета и смертельно устала. По мнению Димы сегодня было лучше, чем вчера. Ну, может, со стороны виднее…

Примерно через минуту после моего прихода домой пошел дикий ливень.

24 июля, суббота

И опять я заснула только в семь утра, проснулась в 15:00. Через пять минут звонила подъехавшая Валя, чтобы ехать в клинику кожи. В спринтерском режиме я просыпалась-собиралась. И все это, чтобы через полчаса получить свои двадцать-тридцать уколов в лицо. Было больно, но в этот раз хоть без маски после.

После этого Валя отвезла меня в Бурденко к психологу. Там обсудили мою ужасную память и даже всякие бытовые проблемы. Да, конечно, психологи нечего не советуют – ждут, пока ты сама поймешь чего-то. Но как-то хочется все равно надеяться, что кто-нибудь поможет тебе и объяснит, как жить.

Я поняла, что основная моя проблема сейчас – это голос фиговый. В принципе, мне надо, конечно, общаться с людьми, но я очень еще не готова себя чувствовать инвалидом. Лучше еще полечиться и поделать упражнения. Все очень мило и очень хорошо ко мне относятся, но как-то в таком качестве я не могу.

Вечерами я теперь делаю упражнения, которые Дима мне придумал. Это чудовищная мука!!! Со стонами, срывами дыхания… все как полагается. Сегодня тоже.

26 июля, понедельник

Заснув в четыре утра, проснулась от звонка Вали. Скоро она заехала, и мы поехали в этот пансионат в Подмосковье на неделю лечебного голодания. Приехали и сразу пошли ко врачу. Скоро врач стала ко мне излишне внимательна из-за моих замедленных реакций и плохой речи. Видно было, что медработник теряется в догадках. Но вместо того, чтобы спросить меня, она позвала поговорить Валю.

Валя ей тоже много не сказала, только что связки у меня повреждены. Причем разговор с Валей был с открытой дверью – то есть я все слышала. Врач подумала, что я пьяная, может быть. Где таких врачей делают?!

Я ходила в «душ Шарко». Это как будто попадаешь под брандспойт поливальной машины. Если решить голодать, то врачи его каждый день назначают. Это входит в стоимость, «бесплатное приложение»! Отличный отдых! Еще был быстрый массаж, потом мы с Валей прошлись по территории.

А, про номер забыла. Он называется «люкс». Это, наверное, потому, что в комнате маленький телевизор и большой холодильник. Видимо, это шикарно. Площадь комнаты метров 10, балкона нет, ванной нет, только душ, мебель и обои – самые дешевые из того, что продавалось лет семь назад. С другой стороны, буду больше гулять. Рядом с домом полянка.

27 июля, вторник

В 10:00 встала по будильнику и пошла взвешиваться, измерять давление. Потом час просидела в очереди в этот душ ужасный. Потом массаж минут на 30–40, тоже больно. Потом обед, отдых на полянке и бег по кругу.

Еще я поняла, что неделю я здесь не вынесу. Дело даже не в номере и его величине, а в полнейшем отсутствии общения. Неделю я так не смогу: прямо «одиночка» какая-то, без еды еще.

28 июля, среда

В 9.30 подъем по будильнику. Взвешивание, давление, болезненный душ, массаж (не менее болезненный).

Была на ресепшене, там сказали, что деньги у них не возвращают, если раньше уезжаешь. Сказали, что администратор (который это обсуждает) будет после обеда. После обеда выяснилось, что администратор придет только завтра. Понятно, что уезжать надо. Началась бесконечная волокита с отъездом возможным, с возвратом денег. Зато я сразу поняла, какие плюсы есть в Москве.

В баре и буфете этого пансионата вежливо советуют сходить в магазин в соседней деревне, магазин на странном перерыве, а напротив него тетушка продает огурцы и смородину с огорода. Пришлось ограничиться этим.

Вечером посмотрела по телевизору фильм «Нет вестей от бога». Интрига была в том, что я совершенно точно начинала его смотреть в последние несколько месяцев. Даже помнила что-то из сюжета, актеры очень узнаваемы. Но абсолютно не помню, где, когда и зачем это смотрела. Ужасно приходить к выводу, что не помнишь не только год или два до аварии, но и некоторые события после. Это что, на всю жизнь?! Конец-то фильма я точно не видела. Вот, посмотрела в этот раз.

29 июля, четверг

С большим трудом я все-таки встала в 9:30. Ходила опять взвешиваться по их программе. Оказалось, аж на 800 граммов меньше, чем три дня назад! Фантастика! Офигенные результаты, если почти ничего не жрать! Страшно подумать, что будет, если хотя бы нормально есть.

Деньги в итоге вернула пришедшая сегодня администратор. Теперь я точно знаю, что три дня не общаться ни с кем – тяжело очень. Это у меня еще телефон был.

Во второй половине дня обещала приехать Валя, забрать меня отсюда. Я оставила свои вещи на ресепшн и стала ждать ее на улице. Зато теперь я отлично вижу, чего хорошего было в городской квартире. Села писать эти записи за столик на улице. За этот столик ко мне постоянно подсаживались странные старушки, которые бредили вслух.

Чтобы спастись от очередных соседок, я искала место посидеть на воздухе. Ходила и искала его час, со спусками к реке и подъемами на горки – реально зарядка какая-то получилась. Ну, позанималась как будто спортом. После него позвонила приехавшая Валя и отвезла меня домой.

Звонил папа, он договорился с очередным врачом, и завтра мы туда поедем. Это некий «врачеватель», занимающийся «нетрадиционной медициной». В любом случае, любопытно – надо сходить посмотреть.

Вечером, после трехдневного перерыва опять сделала мучительные упражнения ЛФК.

30 июля, пятница

В 11:00 приехал папа, чтобы отвезти меня к этому «целителю». Его (целителя) когда-то укусил энцефалитный клещ. Теперь он типа «все понимает». Сам был в очень долгой коме (недели две. Мне-то что о себе думать тогда?!). Ну, по крайне мере от лишнего веса избавить обещал: это для меня стопроцентный довод, в этом со своим гигантским опытом я могу и бабку какую-нибудь послушать. Все лечение происходило в квартире обычной. Странное такое место для клиники, но там люди лечатся от ДЦП, от последствий инсультов. Я вот теперь еще.

Завтра целитель просил приходить на сутки. Травки какие-то пить. В 7:00, на минуточку.

А основные действия этого врачевателя были для «чистки организма». Он, как я и представляла, долго трогал руками мою голову, спрашивал, тепло ли – холодно. Потом принес какой-то травяной настой. Сказал, что должен очень болеть живот: по его словам, заработают почки, печень. То есть сейчас не работают?! Дал еще отвар с собой. Кстати, из наших разговоров я поняла, что его помощью пользовались и очень известные (всем в России) люди, которые остались довольны результатами такого лечения – конечно, это подбадривало.

Дома очень захотелось спать, и в шесть вечера я пошла спать. Правда, было жарко, душно и тошнотворно. А вот когда я проснулась, ужасно болел живот плюс ко всему, что было раньше. И не то, чтобы я против народных целителей была – все равно, кто тебе такое самочувствие устраивает. Интересно, польза-то когда и какая?

Вечером звонил психолог. Я рассказала про врачевателя этого, психолог сказал, что сейчас и главврачу об этом, наверное, расскажет. Да и так понятно, что в Бурденко будут против – там же по-другому лечат и медленнее. Я поделилась с психологом историей этого целителя, рассказала, что его кусал энцефалитный клещ. «Бешеная собака его не кусала?!», – отреагировал психолог.

31 июля, суббота

Утром в 7:00 мы поехали к этому знахарю, там мне сразу дали пить эту травяную дрянь. И потом еще днем и вечером. Опять пассы, кодировки какие-то… Ближе к вечеру врач понял, что больше меня не нужно просить это пить, все равно не выдержу.

И еще, утром я не могла сдержать улыбку, когда врачеватель в очередной раз говорил о своей коме, потому что его кусал клещ. Я вспомнила вчерашнюю шутку психолога, и, конечно, странно смотрелась моя улыбка в той ситуации, но сдерживать ее не было сил.

Целитель, как все и обычно, обещает меня вылечить, конечно. Неплохо, но вот только опять непонятно, когда. За весь день я выпила две чашки кефира и поела немного овощей, когда вечером все-таки вернулась домой. И это только начало. Завтра продолжение.

1 августа, воскресенье

В 7:30 мы поехали лечиться к этому типа волшебнику. Он опять дал этого мерзкого отвара. Видимо, слабительного. Потом опять непонятные мне пассы. Днем приехало такси, и меня отвезли домой. Здесь первым делом захотелось спать, часа два мне помогли. А дальше начались все вчерашние ужасы. Только в первый день мне удалось еще поесть немного овощей, когда полегчало.

Еще, встав на весы, я отметила, что изменений никаких. Что ж такое – всем помогает, а мне не помогает? По рассказам, и его тоже, там чудеса какие-то происходят. Ну так хотелось верить…

Вечером, как каждый день уже, болел живот. Я просто долго лежала, крючилась на полу и придумывала разные ругательства. Когда это кончилось, я уснула. И еще перед сном сделала логопедические упражнения.

2 августа, понедельник

Опять подъем в 7:00, опять едем к этому знахарю. Ну, если бы я, поев только овощи в эти четыре дня, похудела бы хоть на килограмм, я бы, может, даже поверила в эту необычную медицину! Не получилось. Хотя, если бы я сидела дома и ела только овощи, то, наверное, получилось бы.

Опять я пила эту мерзость, потом какой-то болезненный точечный массаж предплечья. Денег он не взял за все эти эксперименты. Типа деньги после результатов.

Папа привез меня домой, мне уже становилось дурно. Но вечером пришел инструктор Дима, и мы поехали бегать.

Совсем вечером пришла Валя искать себе у меня одежду для какой-то вечеринки. У меня много одежды, но я сейчас таких размеров, что не могу надеть ничего, да и вообще хожу плохо. Она выбрала какую-то юбку. Ну, еще кого-то обсудили, и всякие события намечающиеся…

3 августа, вторник

Первый раз за уже долгое время я проснулась в 12:00. Завтрак, все эти упражнения и опять спать. Второй раз реальность уже нормальнее.

Приходил Дима, мы ездили бегать опять к этому монастырю, я мучилась опять и задыхалась. Короче, позанимались физкультурой. Молодцы!

Вечером новая диета какая-то и долгий-долгий Интернет. Часа на четыре так. Сделала «тест на забывчивость» где-то. В результате мне написали: «У вас нет ни малейшего повода для беспокойства по поводу вашей памяти. Ваши «серые клеточки» замечательно работают». Мило…

5 августа, четверг

Проснулась в 12, поделала эти упражнения. Скоро поеду в деревню, наверное. Там начну очередную диету какую-нибудь. Видимо, там я буду есть только гречку, потому что остальное везти и готовить сложно.

Приходил Дима, бегали мы опять. Как только мне становится это делать чуть-чуть легче, Дима немного увеличивает дистанции и продолжительность бега. Это же так просто. Короче, устаешь по-прежнему.

Вечером заехала Валя, и мы поехали в супермаркет. В принципе, изначально я собиралась купить только такую сложную вещь как чесникодавилку, ну и краску для волос. В результате я купила ну кучу всякой диетической фигни вроде моркови и кефира, и пришлось сэкономить на чеснокодавилке и краске.

6 августа, пятница

Заходил папа. Вскоре пришел Дима. Сегодня обошлось без бега, делали упражнения ЛФК. Дима все радуется, когда я запросто теперь делаю вещи, которые в марте вообще сделать не могла. А я этого не помню вообще, как я что в марте делала. Ну, наверное, не очень…

На вызванном такси поехала в Бурденко разбираться с памятью своей к психологу. Стало понятно хотя бы, что можно сделать лучше, чтобы не так стремительно все забывалось.

Вечером офигевала от факта, что уже шесть дней я мучаю себя очередной диетой, ем мало совсем и гадость (зато, видимо, полезную), а результаты обратные. Судя по весам, я каждый день становлюсь чуть больше. Все, пошло оно все к черту, надо заканчивать это все «по-научному» сегодня. Действует только один не очень богатый минералами и витаминами метод. Не жрать.

Диета благополучно закончилась. Это было просто.

11 августа, среда

Приехала Маша из Японии, заходила в гости с суши. Решили, что в деревню этим летом мы не едем. Короче, все, это меня добило.

Приходил Дима, надел мне на ногу утяжелитель, и в таком виде я бегала вокруг монастыря. Через 10 минут я поняла, что не могу никуда бежать в таком состоянии. Предложила идти в ближайшее кафе. Мы сидели в этом жутком кафе, Дима меня успокаивал как мог, говорил, что работать, видно, надо. Что я могу делать и за что мне в таком состоянии могут платить деньги, он даже назвать не мог. Депрессия усиливалась, дома мне было тааак фигово!

Может, неправда, но мне показалось вечером, что у меня голос лучше стал, и как будто и движения проще делать. Наверное, чтобы я совсем с ума не сошла, мне так показалось. Прямо защитные функции организма.

Если это такая психологическая обманка (пусть обманка, но работает же), значит, можно что-то психологическими способами вылечить. Я ничего в этом не понимаю, но как-то хочется верить. Все остальное-то я уже пробовала.

12 августа, четверг

Сегодня уже лучше, а вчера я просто умирала!!! Все потому, что слишком долго длится это восстановление, и никто не говорит, сколько еще. Было полнейшее ощущение безысходности, силы действительно кончались. Рыдать было не перед кем, а то бы я по привычке устроила концерт.

Нашла в компьютере на каком-то сайте список тестов на депрессию. Тесты разные: большие и маленькие, с картинками и без, на тревогу, на раздражительность или на депрессию. Тесты-то разные – результат только везде одинаковый. Везде написано, что депрессия плюс какие-то медицинские прилагательные. Ужас.

Сегодня первый день диета, когда нужно есть только сырые овощи и твороги, и сыры 5 % жирности. Ну, может, хоть эта поможет, если остальные не помогают. И теперь жутчайшее настроение плюс еще огромный вес – совсем плохо, полнейшая депрессия. Да мне ходить намного тяжелее уже, странно, что в больнице хотя бы не предупредили о таком, это же часто у пациентов вроде бывает.

Вечером делала упражнения ЛФК по тетрадке.

16 августа, понедельник

Просыпаюсь теперь раньше. Пришла Ламара и очень помогла, опять советовала петь. Уже пару лет она помогает мне убираться и готовить, а вообще она по образованию вокалистка, и сегодня опять занималась со мной вокалом, что теперь тоже очень нужно.

Зашел Дима, и мы поехали бегать. Сегодня я ехала в такси и страдала молча. Дима очень удивлялся. Я только сказала ему, и это как раз было очень искренне, что опасаюсь, как бы все это лечение ЛФК не затянулось до марта, а потом до июня. Он мне раньше говорил, что к августу все будет нормально, а теперь говорит, что к декабрю. Пока я бегала и мучилась несколько километров, он реально переживал и оправдывался.

Продолжается депрессия, не хотелось бы привыкнуть. Вечером ходила с утяжелителем по всяким магазинам, все оказалось закрыто уже.

17 августа, вторник

Приехало такси, и я поехала в Бурденко. В Бурденко встретил психолог, у которого я долго наивно пыталась выяснить, как же убрать эту депрессию ухудшающуюся. Он внимательно мои стоны слушал, рассказывал о разных других случаях, говорил, что у меня еще все неплохо идет. В общем, эту встречу с профессиональным медиком-психотерапевтом в институте нейрохирургии можно описать проще: по… болтали.:) Еще психолог вспоминал, как, ну совсем другая я была даже полгода назад, гораздо хуже говорила, реагировала и ходила. Видимо, так же через полгода можно будет сказать и про сегодняшний день.

С Валей поехали в клинику кожи; пока она гуляла, мне делали эти жуткие уколы в лицо. Потом поехали к эндокринологу. Та написала очередную диету, которая отлично, по ее опыту, работает.

Дома я сделала упражнения, ела сыр диетический.

19 августа, четверг

Пыталась подключиться к Интернету (третий день уже). И никак. От полного бессилия я просто изнемогала. Почти до слез. Придется просить о помощи.

Пришла логопед. Мы позанимались часок. Инструктор ЛФК уехал в отпуск.

Вечером ходила с этим жутким утяжелителем на улицу. Типа гуляла. Купила газеты и журналы, раз не работает компьютер.

Еще позже делала упражнения ЛФК, вроде завтра идем с Валей еще и бегать.

Настроение уже совсем жуткое, лучше идти спать.

21 августа, суббота

Я проснулась, пришла логопед, после занятий днем опять спала.

Зашла Валя, и мы поехали бегать. Я мучительно пробежала круг в парке, как рассчитывали с инструктором ЛФК, и мы поехали обратно. Купили кучу продуктов для моей диеты и для Валиной нормальной жизни.

Вечером ходила с этим утяжелителем на улицу. Типа гуляла. Зашла Маша и принесла купленные логопедические книжки.

Поздно вечером смотрела по телевизору какой-то фильм Хичкока, чтобы потренировать мозги. (Никогда в жизни не смотрела ни одного фильма Хичкока. Сознательно). Как-то не очень, и фильм и/или мозги. Сюжет понимаю, а вот смысл не очень. Даже не знаю, в чем тут больше дело, в моей голове или в Хичкоке.

24 августа, вторник

В 11:00 я проснулась, делала все эти упражнения. Потом пришла Маша, попили чай.

После этого приехала Валя, и мы с Машей вышли. Она – домой, я делать уколы в лицо. Дорого и больно, и уже часто становится. Раз в неделю.

После этого кошмара поехали с Валей к музею Андрея Рублева бегать. Она решила зайти в музей, пока я мучаюсь. Я побегала и тоже решила зайти (ее поискать), спросив у охранника платный ли вход. После этого мини-диалога охранник попросил меня «покинуть территорию». Я спросила: «Почему?». Он это так объяснил: «Лицам в нетрезвом виде запрещено здесь находиться». Дебил. Услышав такое, я подумала, что «ну тогда щас ты все узнаешь про кому и будешь себя потом винить, урод». С милым видом я объяснила, что последний год трезва всегда.

После этого он, конечно, вежливо меня пропустил, я зашла в какие-то храмы, нашла Валю, мы поехали домой.

Вечером упражнения для голоса.

25 августа, среда

Уже около двух недель у меня новая пытка по утрам, по новой диете: еще не поднимаясь с постели, выпиваю 0,5л воды. Утром это сделать легче, потому что вообще все равно, что делать в таком состоянии еще.

После завтрака пошла на улицу, потому что решила выходить из дома каждый день, чтобы с ума не сойти тут. Купила всяких кефиров. Днем пришла логопед.

Вечером помимо голосовых упражнений (60 минут, можно сдуреть!) делала еще физические упражнения 40 минут.

26 августа, четверг

Проснулась поздно, часа в два. Скоро пришла логопед на час. Упражнения, прогулка по улице, упражнения опять эти бесконечные. Голосовые, потом час физических, потом опять голосовые.

Совсем поздно вечером заехала в гости Дуня.

28 августа, суббота

В 11:00 я встала уже. Два раза ходила на улицу, купила чего-то, мазала свои шрамы, училась говорить пять раз, даже взвешивалась, хотя очень не хотелось. Хотелось спать. Что я и сделала. Потом, в ожидании приезда папы, делала эти ужасные физические упражнения.

Приехал папа, были в кафе, он там еще и поужинал. Мне-то не надо, я же сырую морковку ем.:) Сегодня, кстати, первый день можно еще и мясо.

29 августа, воскресенье

Первый раз я проснулась в 9:00, это в 7:00 уснув. В 11:00 опять уснула. И проснулась ближе к вечеру. Когда встала и стала двигаться, было только одно желание. Спать.

То есть все, режима нет. И так спать хотелось весь день, который был долгий и мучительный. Фигово было ужасно, на улицу я не выходила, конечно, потому что вообще не могла особо двигаться.

Вечером созвонились с Валей, собирались в кино сходить, и она была готова, в принципе. Но на черта мне кино, если душно, жарко и печально?! И еще я еле двигаюсь. Я пригласила Валю просто так зайти, мы два часа болтали и курили, решили съездить купить мне костюм спортивный, чтобы я в нем бегала, и у меня был однозначно спортивный вид, исключающий все вопросы.

Еще Валя пояснила, что сегодня, оказывается, полнолуние, и очень у многих женщин меняется настроение. Может, это что-то и объясняет, жалко, только не меняет ничего.

31 августа, вторник

Приходила логопед. Потом пришел инструктор ЛФК Дима, мы поехали бегать. Это так отвратительно, и так мучает! Но я это вынесла.

На завтра отменила всех врачей, завтра уколы в лицо. Дима говорит, что иногда полезно даже бывает ничего не делать. Ну, для разнообразия. И ведь так хочется верить!

1 сентября, среда

Утром приехала Валя, чтобы ехать со мной в клинику кожи. Там опять масса болезненных уколов в лицо, покупка лосьонов, и в следующий раз та же мука через неделю. Потом мы заехали в «Детский Мир», чтобы купить мне спортивный костюм. Ничего не купили, естественно, зато приехала Ксюша, и мы все вместе пошли пить чай в чайный клуб какой-то. Оттуда пошли пить кофе в кофейню какую-то.

3 сентября, пятница

Была у окулистов в какой-то специализированной клинике. Меня посмотрели на всех машинках, закапали гадость для расширения зрачков, сказали пить витамины. И что лучше упражнений еще капли не придумали. Это я надеялась, что есть капли, и не надо уже упражнения всякие для глаз делать. Короче, ничего нового.

Потом были в Бурденко. Энцефалограмму сегодня уже никто делать не мог: типа в 13.00 это поздно. Но это как раз все равно, мне важнее что-то сделать с моей депрессией ужасной…

И снова поехали к косметологу. Опять эти уколы. Валя довезла до дома, где мы встретили Диму, и поехали бегать. Как же я это ненавижу! И с моей депрессией еще хуже. И опять я ужасно страдала с этим бегом, вернулась домой в 9-м часу.

Еще ходила сегодня всякие журналы покупать в трех пальто. Какой же холод! Дима говорит, что «помочь может только бег!».:)

Сегодня подумалось, что теперь у меня есть ну полное право относиться ко всем наплевательски, плохо, если так удобнее. То есть вообще наплевать на всех без малейшего зазрения совести. Только скорей бы иметь возможность уже поступать так или не так – хоть как-нибудь. Но сначала надо как-нибудь заснуть сегодня. Как – непонятно.

4 сентября, суббота

Утро с часу. Компьютер сломался, кому звонить – непонятно.

Позвонила Маша, договорились, что она придет в 15:00. За несколько минут до нее пришла Даша и принесла пригласительный на свою свадьбу. Наверное, я не смогу. Не потому, что болею, а просто психологически такой концерт не выдержу.

Вечером делала опять эти физич. упражнения.

5 сентября, воскресенье

Проспала все будильники, встала в 16:00. Днем ничего не было. Днем не было ничего.

Логопед позвонила и сказала, что не придет. Позднее пришел инструктор ЛФК Дима, и поехали бегать. Бегала я больше часа. Мука.

Во сколько же я усну сегодня? Перед сном читала принесенную Машей книжку. Потому что больше ничего не было. Ричард Даль, рассказы. Очень интересные, событийные, непростые сюжеты, но 100 % недобрые. Один из первых длинных рассказов был про то, как человеку отделяли мозг от тела, потом его сохраняли и оставляли жить отдельно. Очень в тему…

7 сентября, вторник

Опаздывая, ехала в Бурденко. Сделали мне энцефалограмму. Говорят, положительная динамика. Что это значит, я не знаю. Понятно только, что не плохо. Красочный диалог получился у психолога с этим врачом, которая несла листочки с положительной характеристикой энцефалограммы.

Врач: – Ой, а у меня так один листок остается. Как же быть-то?

Психолог: – Вот Ане отдайте.

Врач: – Да зачем?! Она же все равно ничего не понимает в этом!

Да мне вообще…

Потом поговорили с психологом. Меня надо спасать от депрессии: я об этом всех предупредила. Психолог, как обычно, разговаривал как медик: профессионально и с медицинской точки зрения. Но я-то тоже привыкла «профессионально» разговаривать. Телевизионно и развлекательно. И умею избегать пауз в любом разговоре. То есть черт знает что у нас получается. По… болтали снова, короче.

По дороге из института заехали к стоматологу. Мне поставили пломбу. К стоматологу мы ехали час: на это время я и опоздала бы на встречу с Димой. Поняв, что задерживаюсь, я отменила ЛФК на сегодня. Плохо ли не бегать…

9 сентября, четверг

Сегодня утро хоть пораньше было, часов в 11. Днем пришла логопед. Решили, что больше интонаций появилось.

После нее я минут 40 в ужасе думала, как же я ненавижу бегать. После чего пришел инструктор ЛФК, мы пошли ловить такси, увидели собирающийся идти дождик и вернулись домой. Все-таки бегать не пришлось.

Я еще купила творога какого-то по диете. Поздно вечером адски хотелось спать. Я час спала, после этого весы показывали больше килограмма на два. Видимо, чтобы усилить депрессию. Ну все не так, о чем ни начни рассуждать!

13 сентября, понедельник

Встала я по будильнику, как надо. За час до прихода маникюрши. Сделали маникюр. Потом я ходила на улицу к метро в поисках перчаток. Их нет нигде еще – пришлось ограничиться йогуртами.

Пришла Маша с яблоками. Потом пришла логопед. После логопеда сразу пришел Дима, и мы сразу поехали бегать.

Я чудовищно страдала час, потом одна ехала домой. Водителю объясняла по дороге, где меня высадить. Плохо говорила, как всегда, но он не так это понял и спросил: «Что же за гулянка-то была? Видно со вчерашнего вечера». Ну, сука, не умеешь молчать, получи. И ответила: «Да нет, не гулянка, я просто в коме была 30 дней, извините». Тут он, конечно, начал извиняться. Я уже привыкаю. Идиотизм, что многие так реагируют. Неужели сложно молчать?!

Вечером приехала Карина. Болтали. Долго.

15 сентября, среда

Утром я проснулась чуть-чуть, посмотрела на телефон, время было 14:45 где-то. Я в ужасе стала подниматься, упражнения все делать. Когда я уже встала, поняла, что на телефоне было 10:45. Ну не обратно же.

Потом пришла логопед, потом пришла Маша, поехали делать эти ужасные уколы. Хоть уколы в последний раз.

Потом с Димой поехали бегать. Я три раза забежала на горку, больше не смогла.

20 сентября, понедельник

Утро в 11:00. Прогресс. После завтрака я ходила на улицу за едой, то есть, кефиром. Сегодня же кончается диета. Я уже нашла новую, скоро опять начнется.

Днем пришел Дима, поехали бегать. По дороге я сто тысяч раз убеждала себя, что я сделаю это. Сделала, конечно.

За весь день четыре яблока, как же это надоело. Поздно вечером смотрела ТЭФИ, переписывалась с Валей и Кариной, разговаривала по телефону.

26 сентября, воскресенье

Легла я в седьмом часу утра, встала в 12:00. Еще утром просто чудовищно хотелось курить, я ходила купить пачку сигарет в магазин в шесть утра. И причем, конечно, не никотиновое голодание, наверное, было, а такое: «Хочу сигарету сейчас!». Я посмотрела доставку в Интернете и поняла, что проще и быстрее сходить в магазин самой, пусть утром.

Конец ознакомительного фрагмента.