От двух до шести с половиной
Эта глава почти целиком – за исключением одного пункта – построена на высказываниях моей старшей дочери Ларисы. Но я помещаю её в начале книги, предполагая тем самым, что и я мог в своё время изрекать что-либо подобное. Просто оно осталось незафиксированным и потому безвозвратно утеряно для истории. Если хочешь, то можешь рассматривать главу как напоминание о том, какими умными мы были – или могли быть – в тот благословенный период нашей жизни, который обозначен в названии, пока родная школа ещё не взялась за нас как следует.
Надевают наволочку на подушку.
Мама, зачем ты подушку одеваешь?
Отец разбудил утром дочь-дошкольницу и командует:
– Значит, так. Быстро зубы чистить, умываться и завтракать.
А она ему в ответ:
– Нет уж, папочка, выбирай: умываться, чистить зубы или завтракать.
Сейчас я приду к бабушке и буду там стряпаться.
Как это ты будешь стряпать?
С тряпками играть.
Несёт в руках куклу-негритёнка.
Это мой нетигрёнок.
Ну, что ты, дочка, разве «нетигрёнок»?
А что, тигрёнок, что ли?
Смотри внимательно картинку и запоминай: это лесоруб, это геолог, а это машинист. Запомнила?
Да! Это мясоруб, это ганиколог, а это машажист.
Дочь, не приставай, пожалуйста: у меня так кружится голова.
Отошла, посмотрела.
И ничего не кружится!
Слепила из пластилина зелёный гриб.
А почему он зелёный?
Ну, весна же пришла!
Мать приходит с дежурства.
А кто у нас вчера был?
Никого (лукавит).
А дядя Володя и тётя Люба?
А что, они следы, что ли, оставили?
Взрослая женщина:
Детей приносят аисты.
А меня дед из рода-дома принёс. Что, он аист, что ли?
Нас в садике учат ведению хозяйства. И уже в группе поставили два тазика со стерильными досками.
Не подходи к шприцу, он стерильный.
Значит, его стирать можно?
Заправь брюки в сапоги.
Нет, я хочу нараспашку.
Новый Год. Были в гостях. Услышала, что неподалёку, в ДК, – ведомственная ёлка. Засобиралась.
Куда ты собираешься? Там ведь надо стихи рассказывать, а ты ничего не знаешь.
Я знаю!
Ну, прочти.
Читает:
Дело было в январе,
Стояла ёлка на горе…
А дальше?
А дальше подарок дадут.
Просит деда:
Дед, дай Бармалею семь рублей, чтобы он ушёл!
В деревне:
Мне радуются солнышко, цветы, всякая травка. Одна крапива мне не радуется.
Съешь, дочь, эту большую клубнику. Она полезная.
Значит, в рот полезет?
– Задверьте эту дверь, а то холодно!
Гоняет голубей, греющихся на крышке люка теплотрассы.
– Не гоняй голубей: им тоже холодно.
Пускай в тёплые края улетают!
Мы сегодня ели пудинг с буквой «А».
Очень не любит носить в волосах бант. После похода в цирк (с бантом!), едва выйдя за порог, срывает его с головы со словами:
Цирк кончился!
В деревне. К заболевшей корове приехала женщина-ветеринар.
Мама, это коровий доктор, да?
Да.
А почему же она не корова?
Увидела разгружающийся самосвал.
Ой, у машины грузов отвалился!
Мама, кончай худеть! Ешь побольше хлеба – родишь мне братика.
Мама, ты куда идёшь?
На работу.
Как на работу? Ведь ты же на диете сидишь!
Гуляет с отцом и младшей сестрой. Отец:
Осторожнее, а то заберу у тебя сестрёнку и уйду.
Да, а чем ты её будешь без мамы кормить?
А я пойду к тёте Кате, у неё грудной сынишка, – вот она её и накормит.
Да-а! А у неё мальчишечье молоко!
В коридоре поликлиники обращается к женщине:
Тётя, ты что такая грустная, заразилась, что ли?
Смотрит в окно, наблюдает проходящую по двору свадебную процессию, заворачивающую за угол дома. Кричит:
Ну, что свадьба уходит? Я её ещё не довидела!
Увидела метлу, прислонённую к стене дома.
Здесь Баба-Яга живёт?
Обиделась, ушла. Через некоторое время возвращается в комнату.
Я пришла на вас не смотреть.
В гостях, в деревне.
Если будешь плохо себя вести, отошлём тебя домой.
А я в почтенный ящик не влезу!
Бабуля, ты разделишь нам корову?
Да как же я её разделю?
А так: которая голова – это вам, а которая с титями – нам.
На улице во время прогулки.
Зачем ты взяла на руки чужую кошку?
Это не чужая, это моя знакомая кошка. У меня ещё одна знакомая кошка есть.
Ложится спать с куклой-обезьяной.
Мама, укрой нас.
Кого это «вас»?
Со мной тут ещё один человек, только он пока ещё обезьяна.
Мама, можно, я в магазине буду себе брать сдачу?
А зачем она тебе?
Я хочу на сдачу братика или сестрёнку купить.
Кого тебе нужно: Машеньку или Дашеньку?
Машеньку, Дашеньку и Наташеньку.
Да что ты с ними будешь делать?
Хоровод водить.