Неодолимая тяга
Интерес к живописи у Иванова пробудился еще в раннем детстве. В Рузе, где он родился, в доме его отца, акцизного чиновника из обедневшего дворянского рода, висела на стене олеография с картины Ореста Кипренского «Дмитрий Донской на Куликовом поле», и маленький Сережа подолгу ее рассматривал, одолевая взрослых вопросами о Мамаевом побоище. Допускали мальчика и к альбому с гравюрами, изображавшими батальные сцены Крымской войны. Хозяин дома сам не один год отдал военной службе, прошел Севастопольскую кампанию, участвовал в сражении при Черной речке и, бывало, рассказывал детям о жарких боях на суше и на море.
Когда будущему художнику было шесть лет, семья переехала в Первопрестольную, и вся его дальнейшая жизнь связана с Москвой и Подмосковьем.
Первые карандашные наброски Сергея никто из его родных и близких всерьез не воспринял и значения им не придал. На то и дитя, чтобы рисовать, а то, что рука мальчика, водя карандашом по бумаге, не только цепко ухватывает предметы обихода или всякую домашнюю живность, но и похоже воспроизводит то лица братьев, то профиль отца, то характерный силуэт матери, то одутловатую физиономию вечно пьяного соседа, так что из того – приноровился малец, ловко у него получается, да какой из этого прок? Правда, в школе, где в целом успехи Сергея оставляли желать лучшего, его хвалили как раз за способность к рисованию. Однако стоило ему заикнуться о желании стать художником, как он столкнулся с резким возражением со стороны отца. Тот очень хотел видеть сына чиновником, считая, что так он обеспечит себе надежный кусок хлеба, а художество в глазах Иванова-старшего было всего лишь блажью и баловством.
С.В. Иванов. Деревенский мальчик
Карл-Фридрих Петрович Бодри. Крестный ход у Благовещенского собора в Московском Кремле
П.А. Боголюбов. Вид храма Христа Спасителя с Пречистенки в Москве
Но Сергей упорно стоял на своем. Не по годам самостоятельный, рано повзрослевший, он летом подолгу жил вне дома: или у материнской родни на Волге, или отцовой – на хуторе в Воронежской губернии, где фактически был предоставлен сам себе, не чурался никакой работы, но обязательно находил время для рисования.
Тяга к живописи его не оставляла, и он не успокоился, пока после долгих споров с отцом не был найден компромисс – поступление в Межевой институт. Паренька совсем не прельщало быть землемером или инженером-геодезистом, но все-таки выбранный вариант был лучше, чем определение в гимназию. К тому же, как слышал Сергей, у межевиков было хорошо поставлено черчение – дисциплина, уверенное владение которой требовало точной руки, профессионального навыка изображать что-либо на плоскости, развивало пространственное мышление, приобщало к законам перспективы. Все это Сергей поначалу находил для себя полезным и необходимым, но вскоре сделал неприятное открытие, что черчение с рисованием и живописью далеко не одно и то же. Отсутствие интереса к учению и хроническая неуспеваемость превратили пребывание Иванова в стенах Межевого института в сущую муку и привели к конфликту с отцом.
С.В. Иванов. Девушка в платке
Покровская церковь в городе Рузе Московской области