Иллюстратор Анастасия Горелова
© Майк Лебедев, 2017
© Анастасия Горелова, иллюстрации, 2017
ISBN 978-5-4485-9321-5
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
1 ФРЕДДИ (нечто вроде предисловия)
Посетили с Дмитрием трибьют-шоу прославленного вокально-инструментального ансамбля Queen (Великобритания). По окончании обменялись впечатлениями:
– Ну, Мить – понравилось тебе?
– Да!
– Мне, в общем, тоже…
«Трибьют», если кто вдруг не знаком с такой организационно-правовой формой досуга – это когда посторонними, в общем, людьми с той или иной степенью сходства на сцене воссоздается выступление коллектива, на данном этапе уже не гастролирующего в силу возраста и (или) иных социо-культурных причин. Безусловно, относиться к этому жанру можно по-всякому, вплоть до полного неприятия. Но на наш с Дмитрием совокупный взгляд – каждый случай следует рассматривать индивидуально. Собственно, это был наш уже не первый подобный опыт. На The Cavern Beatles шли с опаской, дескать, не окажется ли всё это клоунадой и дешёвым балаганом – но нет, к счастью, не оказалось. В музыке, в общем – оно как в футболе: как правило, уже в первые пять минут ясно, прибыли ребята с так называемым «настроем» и пресловутым «желанием победить» – либо явились просто покатать тачку в надежде выехать на чистом исполнительском мастерстве. Публику не обманешь – если подпевает уже с середины и машет зажигалками, стало быть, все более-менее ничего, а тянется активно к буфету после нескольких вялых хлопков – то тоже все понятно. Тут, главное, сесть подальше для вящего сходства, ну и дешевле, само собой, на круг. И к буфету опять же ближе.
С «Королевной» все тоже вышло вполне на уровне. А один впавший в экстаз олдскульный тру-фанат так и вовсе вплоть до второго «биса» неустанно продолжал, свесившись с балкона и бессовестно пользуясь деликатностью охраны, заказывать «Мустафу», ну, это все-таки Дом Музыки, а не стоячая пельменная у метро «Павелецкая». И, если говорить начистоту – возможно, этот самый «трибьют» даже честнее, чем очередная попытка престарелых пайщиков приподнять немного финансов на творческом наследии покойной. Хотя это уже лирика, прямого отношения к делу, как ни странно, не имеющая.
– Пап, а Фредди Меркьюри вообще был похож!
– Ты-то откуда знаешь, похож он или нет?
– Ну, я же видел!
– Тогда согласен. Как влитой сидел. Много тренируется перед зеркалом, наверно.
– Это точно!
И тут – неожиданно развернул:
– А ты был когда-нибудь на настоящем концерте группы Queen?
Задумался.
– Ты знаешь, сынок… как-то не довелось.
– А почему?
Вот тут задумался по-настоящему, крепко.
– В кинишке только концерт смотрел.
– Это как?
– Да вот так. Фильм-концерт тогда завезли в Советский Союз, назывался «Волшебство Куин в Будапеште». Мне, кстати, тогда совсем не глянулось.
– Это почему?
– Ну, как сказать. Шел-то я, думая, что настоящее кино, ну, в смысле, с сюжетом там, с актерами – а оказалось…
Да, замечательное тогда время было. Вывесят тебе на всю неделю название кинокартины – и смотри. Или не смотри, зал все равно один. Нет, два, но в малом вечно «Неуловимые мстители» и «Детство Бемби», и это в лучшем случае, а то – что-нибудь познавательно-документальное, научно-популярное. А в большом – «Волшебство Куин». А то и «Кин-Дза-Дза» какое-нибудь, а ее, прямо скажем, далеко и не каждый взрослый поймет. И тогда – жди следующей недели, а там еще неизвестно, получишь ты свой рубль на развлечения, а может, и куда еще его потратишь.
– Нет, пап, ну я знаю, что настоящий Фредди Меркьюри умер… А отчего?
– Кхм… Ну как тебе сказать, малыш… (– Мить, ну, как в школе дела? Что сегодня по чтению проходили? – Про Пушкина! – И как, удачно прошли? Отчего умер Пушкин знаешь? – Знаю. От дуэли!) От излишеств разных, присущих, скажем так, богемно-артистическому образу жизни. Потом разъясню…
– А тебе сколько лет тогда было?
– Мне-то? Восемнадцать.
– А ему?
– Сорок пять. Немного, в общем, как теперь все отчетливее понимаешь…
– Ну, значит мог сходить! Или билетов не досталось?
– Да ты понимаешь… Ну да. Не досталось билетов. Никому. Не было их…
– А почему?
– Мить, ну как «почему»! Ну как могла такая группа выступить в Советском Союзе, это в Венгрию-то их пустили один раз, и то чудо-чудесное, не досмотрел кто-то видать на волне перестройки и гласности, все ж таки страна нерушимого Варшавского блока коммунистов и беспартийных, хоть и Европа…
– На волне чего?
«Ну пачиму, пачиму, пачиму? ПА-ЧИ-МУУУУУУУУУ?!!! – Потому! Так устроен мир! – А почему он так устроен?»
– Мить, ну ты вроде вышел уже из этого возраста почему да почему… На волне того. Так было надо. Так сложилось. Нельзя было.
Но, надо признать – со свойственной ему проницательностью старший ребенок копнул глубоко. А ведь и в самом деле – почему? Как мы вообще докатились до жизни такой, и обратно? На что мы разменяли наши идеалы, если, конечно, а они у нас вообще были, и все в таком же духе?
– Ладно, расскажу. Будешь слушать?
– Если будет интересно!
– Ну, это я не обещаю!
– Тогда не буду!
– Но я постараюсь. Во всяком случае, если и не интересно, то хотя бы как есть.
А и в самом деле.