Пролог
Мир разделился. Внутри было отчаянно пусто и глухо, и эта пустота пульсировала тупой скрежещущей болью. А снаружи все было, как обычно и от этого контраста она ощущала, как каждую минуту боль усиливалась, разливаясь по всему телу.
Она сидела на подоконнике, опасно высунувшись наружу, и смотрела на улицу. Нервно сигналили машины. Цыганки кричали «позолоти ручку», «всю правду скажу», смачно сплевывали, улюлюкали вслед прохожим. Дети просили купить мороженого или газировки. Голуби пытались отбить крошки у воробьев. Воздух был влажным и плотным.
Она не понимала, почему они все не исчезли. Не обрушились небеса. Не грянул гром. Хотя бы. Не исчезли звуки, запахи и краски. Она знала, что краски тоже были на месте, в ее голове было словно два экрана: на одном все было серым, а на другом – преступно продолжалась многоцветная чужая жизнь.
– Мне кажется, у меня больше нет сердца, – сказала она в сторону комнаты.
– Не говори глупостей.
– Я не понимаю, почему…
– Что?
– Ну почему ничего не кончилось? Почему я не умерла? Так же бывает, да? Когда тебе сообщают что-то несовместимое с жизнью – умираешь.
– То, что у них будет ребенок – это не… не что-то несовместимое с жизнью! Тем более твоей.
– Я больше никогда… Ни за что. Как же? Теперь? Я ведь никогда не выйду замуж…
– Прекрати!
– Ты знаешь, сколько мне лет?!
– Знаю, мы ровесницы!
– Вот! Шансов нет. Хотя… Это не важно! Понимаешь, у нас связь. Кармическая. Я точно это знаю. Столько лет…
– Столько лет вы морочили друг другу голову и трепали нервы и, наконец, все это закончится.
Жизнь остановилась в ней несколько минут назад, когда она задержала дыхание во время телефонного звонка.
Сегодня они должны были идти в ресторан, отмечать начало совместной жизни. Но теперь все. Ничего не будет. Ей было странно, что она еще дышит, может двигать рукой или ногой, произносить слова. Это по инерции, успокаивала она себя. Скоро все прекратится. Кончится. И ей уже ничего не придется делать. Уже сейчас все было лишним и ненужным.
– Прекрати! Никто не умер! Ничего ужасного не произошло!
– Как это? Как это – никто не умер? А я? Я же умерла. Несколько минут назад.