Эта книга является художественным произведением. Имена, характеры, места действия вымышлены или творчески переосмыслены. Все аналогии с действительными персонажами или событиями случайны.
Пролог
Огонь! Он очищает. Он разрушает. Тепло и жар могут спасти, а могут и лишить жизни. Огонь – одно из величайших открытий человечества. Он же часто служит источником ужаса.
И как же огонь завораживает!
Матери запрещают детям играть со спичками, объясняют, как опасно дотрагиваться до раскаленной конфорки. Да, языки пламени очень красивы, а тепло так и манит к себе. Но огонь пожирает живую плоть.
Огонь в очаге создает романтичную обстановку, уют, дарит радость. Языки пламени танцуют и потрескивают, рассылая ароматный дым и искры мягкого золотистого света. Старики дремлют у камина. Влюбленные дарят друг другу ласки.
Костры разводят вечером где-нибудь на природе. Искры взлетают к звездному небу; дети, вытаращив глаза, пугают друг друга страшилками, не замечая, что зефирины, которые они поджаривали над огнем, почернели и расплавились.
В городе, в темных, заброшенных кварталах, над кострами, разведенными в мусорных баках, греют руки бездомные. Отблески пламени высвечивают их впалые, изнуренные лица. Они сидят оцепенело, не в силах ни о чем мечтать.
В Урбане пожары случаются часто.
Кто-то заснул с сигаретой. Где-то замкнуло проводку, на которую не обратил внимания нерадивый пожарный инспектор – или внимание обратил, но за взятку закрыл глаза на нарушения. Причиной пожара может стать обогреватель, стоящий слишком близко к шторам, промасленные тряпки, небрежно брошенные в захламленный чулан. Вспышка молнии, свеча, оставленная без присмотра, – все зачастую приводит к потере имущества и жизни. Халатность, несчастный случай, стихийное бедствие.
Впрочем, пожар можно устроить и другим, более изощренным, способом.
Зайдя внутрь, он несколько раз возбужденно потянул носом воздух. Как все, в сущности, просто! И как захватывающе! Сейчас в его руках сосредоточена вся сила, вся власть. Он точно знает, что нужно делать. Совершая привычные действия, он все больше возбуждался. Один. В темноте.
Скоро здесь уже не будет темно. Поднимаясь на второй этаж, он даже зашелся смехом. Скоро он сделает светло!
Двух канистр бензина вполне достаточно. Содержимым первой он щедро поливал старые деревянные полы – от стены к стене. Перемещаясь из одного помещения в другое, он оставлял за собой темный след. Время от времени он останавливался, стягивал с вешалок тряпье и швырял в бензин вместе с коробками спичек – дополнительной пищей для огня.
Голова кружилась от сладкого запаха бензина. Бензин для него – как изысканные духи. Ничего не опасаясь, не торопясь, он поднялся по металлической винтовой лестнице на следующий этаж. Разумеется, он не топал ногами и не шумел – ведь он не дурак. Правда, он точно знал, что ночной сторож сейчас мирно читает журнал в противоположном крыле здания.
Время от времени, не прекращая работать, он поднимал голову и осматривал похожие на пауков дымоуловители на потолке. О них он позаботился заранее. Когда языки пламени взметнутся к потолку, вода из внутренней системы пожаротушения не польется, пожарная сигнализация не завоет.
Огонь будет гореть, полыхать! Потом огненные кулаки мощными ударами выбьют стекла. Запузырится краска, расплавится металл, рухнут обугленные, дымящиеся потолочные балки…
Ему ужасно хотелось остаться, понаблюдать за тем, как пробуждается с тихим ворчаньем спящий дракон. Хотелось побыть здесь, увидеть, как языки пламени мечутся во все стороны, захватывая все новые участки и протягивая во все стороны длинные жаркие пальцы. Хотелось послушать ликующий рев огня, который жадно пожирает все на своем пути.
К сожалению, тогда он будет уже далеко. Так далеко, что ничего не увидит, не услышит, не почувствует. Можно лишь представлять, как все будет.
Со вздохом он чиркнул первой спичкой, поднес ее к глазам. Крошечный язычок пламени привел его в восхищение. Не в силах отвести глаз от огонька, улыбаясь, словно горделивый папаша новорожденному, он бросил горящую спичку в темную бензиновую лужу. Позволил себе секунду – всего одну секунду – понаблюдать за тем, как оживший зверь бежит по специально проложенной для него дорожке…
Потом он быстро и бесшумно вышел в равнодушную ночь. Ноги подчинялись ритму бешено бьющегося сердца.