Новый год в России. История праздника. Новый год: Первые шаги. X–XVIII века (Анастасия Углик, 2016)

Празднование Нового года у земледельческих народов (к которым относилось абсолютное большинство населения Европы) всегда связывалось с началом полевых работ. В Древнем Риме, который задавал тон в начале нашей эры, его отмечали в месяце марте, от которого и шло летоисчисление. Аграрный смысл мартовского времени в условиях Средиземноморья совершенно ясен: этот месяц воспринимался земледельческими народами как начальная дата одного из важнейших периодов года, может быть, даже более существенная, чем январское возрождение солнца. По существу, март и январь имели сходное значение дат, открывающих счет времени, но с марта можно было начинать обрабатывать землю.

Климат же наших территорий, во-первых, очень разнообразен (что не дает возможности установить дату Нового года для всех и сразу), а во-вторых, куда более суров, чем итальянский. В календарном марте снег может лежать даже в самых южных, черноземных районах. Так что, по всей видимости, древние обитатели этих земель начинали свой новый год с того месяца, когда весна приходила в их местность. У якутов, например, народный Новый год приходился на май (поздняя весна и позднее начало работ), а у монголов, которые находятся в совершенно других климатических условиях, «цагаан сар – белый месяц» попадал на февраль. В средней же и северной России март никогда не был месяцем начала полевых работ «На Еремея (1 мая) – ленивая соха в поле выезжает» – говорит народная пословица. Украинский сельскохозяйственный календарь говорит, что 25 марта земля открывается «на сеянье»: «до благовещенья не начинали севбы на нивах, и поспешали кончать оранку на ярину; а на благовещенском тыждне – вдовий плуг».

И тем не менее в средневековой Руси до середины XIV века Новый год справлялся 1 марта. Впрочем, это не отменяло того факта, что в декабрьские и январские дни народная обрядность расцветала самым пышным цветом. И все это несмотря на неодобрение, а часто и прямые запреты церкви, а вслед за ней и светских властей. Русское самосознание складывалось на территориях средней и северной Руси, и здесь в бытовом обиходе одновременно присутствовали обе даты Нового года – и официальная, и не очень. Но и остальные земли не отставали: зимнее солнцестояние было самым любимым временем в деревне – бытовые заботы отходили на второй план, и начинались праздники.

Праздничные катания, 1780-е годы

В памятниках древней литературы мы находим упоминания о такой двойной системе отсчета начала года. Близкие к языческим временам источники переломным часто назначают святочный период, и тот факт, что он совпадает с Рождеством, а все остальное летоисчисление благополучно ведется от сотворения мира, никого не смущал. Дело было совсем не в недавно укоренившемся христианском празднике, а в пережитках солнечного культа, который еще сохранял свою силу.

То ли в 1348 году, то ли в конце XV века (ученые до сих пор спорят по этому поводу) православная церковь перенесла начало года на первое сентября. Это соответствовало указу Никейского собора и было ближе по смыслу к земледельческим реалиям – в первый осенний месяц как раз заканчивали собирать урожай и начинали готовиться к зиме. Но у церковников были свои резоны: они хотели утвердить свое значение в личной жизни каждого человека. Поэтому дата нового Нового года была определена священной историей, а не сельскохозяйственным календарем.

1 сентября 312 года византийский император Константин Великий разгромил римского императора Марка Аврелия Максенция (не путать с великим полководцем Марком Аврелием Антонином) в битве у Мульвиева моста на Тибре. Эта убедительная победа первого христианского императора позволила отцам Вселенского собора, состоявшегося в 325 году, назначить 1 сентября днем «памяти начала свободы христианской».

В православном календаре эта дата сохранилась по сей день. Она отмечена праздником Симеона-столпника, которого на Руси называли Семен-Летопроводец. К его дню было принято подбивать все договоренности, собирать все оброки и подати, завершать судебные разбирательства и оплачивать долги. Но никаких специальных праздничных ритуалов эта довольно искусственная для Руси дата еще сто лет не удостаивалась.

Все изменилось в 1497 году, когда Великий князь всея Руси Иоанн III Васильевич принял новый свод законов, Судебник, где, кроме всего прочего, зафиксировал постановление Московского собора «считать за начало как церковного, так и светского нового года 1 сентября». Отмечал он его так же, как когда-то Константин Великий, – устраивал открытый прием в Кремле. В этот день любой страждущий мог прийти, поклониться государю и попросить у него защиты или помощи в решении конфликта. Споры на таких собраниях в основном обсуждались имущественные или чиновничьи. Кроме такого щедрого новогоднего подарка своим подданным, Великий князь повелел устраивать им и зрелища – 1 сентября начинало обрастать церемониями.

Новогодний припев саратовской губернии

Уж вы, кумушки, мои голубушки!

Вы которому святителю молилися,

Вы которому чудотворцу обещалися?

Что у вас-то мужья молодые,

У меня ли, у младеньки, старичище.

Не пускает старичище на игрище.

Я уходом от старова уходила,

Под полою цветно платье уносила,

У соседа под навесом одевалась,

Я белым-то снежком умывалась,

Я кисейным рукавом утиралась.

Я не долго и не мало проходила:

Со вечерней зари до бела дня.

Я не знаю, как старому подъявляться.

Уж я утушкой прилетала,

А касаточкой подъявлялась.

Уж я бряк-то, бряки у калитки,

Уж я стук-то, стуки за колечко,

Как за то ли золотое за витое.

Как не лютые медведи заревели,

Не борзые ли собаки завизжали –

Заревел-то мой старый старичище,

Солезает старичище со печища,

Он снимает с черна крюка плетище,

Он бьет ли, не бьет полегоньку,

Что на каждое место по десятку,

Как и тут я старому возмолилась:

«Ты прости, сударь, меня, я не буду;

Как другой-то раз уйду, – я не приду!»

План города Санкт-Петербурга, 1705 год

Пригласительный билет на маскарад к Льву Александровичу Нарышкину, 1760-е годы

Станислав Хлебовский «Ассамблея при Петре I»

Адам Олеарий, немецкий путешественник, географ и ориенталист, автор «Описания путешествия Голштинского посольства в Московию и Персию» так живописует торжественное празднование 1 сентября в 1636 году: «На дворцовом дворе собралось более 20 тысяч человек старых и малых. Из церкви, стоящей с правой стороны у входа на площадь, вышел патриарх со своим духовенством из 400 священников. Все в церковном облачении со множеством образов и с развернутыми старыми книгами. Его же Царское Величество, со своими государственными сановниками, боярами и князьями, шел с левой стороны площади. Великий князь с непокрытою головой и Патриарх в епископской митре вышли одни из хода, подошли друг к другу и поцеловались в уста. Патриарх подал также Великому князю поцеловать крест.

Затем в длинной речи он произнес благословление Его Царскому Величеству и всему народу и пожелал всем счастья на Новый год. Патриарх говорил так: «Дай, Господи! Вы, Царь Государь и Великий князь, всея России Самодержец, здоров был со своею Государынею Царицею и Великою княгинею, а нашею Великой Государынею, и со своими государевыми благородными чады, с царевичами и царевнами, и со своими государевы богомольцы, с преосвященными митрополиты и со архиепископы, и со епископы, и с архимандриты, и с игумны, и со всем Священным собором, и с бояры, и с христолюбивым воинством, и с доброхоты, и со всеми православными христианы, здравствуй, Царь Государь, нынешний год и впредь идущий многие лета в род и во веки». Народ в подтверждение патриарших новогодних пожеланий громко кричал: «Аминь». Сирые, убогие, беззащитные и гонимые находились тут же в толпе с поднятыми вверх прошениями, которые они с плачем и рыданием повергали к стопам Великого князя, прося у него милости, защиты и заступы. Прошения относились в царские покои».

«ЧТО ПРИЛИЧНЕЕ И ЧЕСТНЕЕ ЕСТЬ? ПРАЗДНОВАТИ ЛИ НОВОЛЕТИЕ НА ПАМЯТЬ ДАНЕЙ И ПОДАТЕЙ, ОТ КОНСТАНТИНА НАЛОЖЕННЫХ, ИЛИ ТОГДА, КОГДА ПРАЗДНУЕМ ПРИШЕСТВИЕ В МИРЕ СЫНА БОЖИЯ, ИМ ЖЕ МЫ ОТ ДОЛГОВ ВЕЧНЫХ И ОТ УЗ НЕРЕШИМЫХ СВОБОДИМСЯ?»

Так все и было до 1 сентября 1698 года. Последний старорежимный Новый год был проведен очень весело. Его главным устроителем стал воевода Шеин, который собрал огромное множество бояр, чиновников всех мастей и даже матросов. Сам Петр I подходил к каждому из собравшихся, дарил им яблоки и величал каждого своим братом. Каждый поднятый кубок сопровождался салютом из двадцати пяти орудий. Все, включая жену Петра, царицу Евдокию, и их наследника Алексея были одеты на западный манер. Исключение составляла только вдовствующая царица Прасковья Федоровна, которая упорно отказывалась снимать устаревший сарафан и облачаться в корсет. Вся гвардия шеголяла новыми мундирами с красными обшлагами и высокими ботфортами – в целом вид у всех был препарадный.

Но в конце 1699 года «лучшего ради согласия с народами европейскими в контрактах и трактатах» Петр Великий издал указ о переносе празднования Нового года. Высочайшей волей он назначил новой датой 1 января и отменил летоисчисление от сотворения мира. Теперь первое тысячелетие начиналось, как и у всех, с Рождества Христова. Это помогало скоординировать жизнь России с Европой и при этом очень сильно ударяло по церковному авторитету – светская власть брала верх над духовной. Причиной таких коренных перемен Петр называл то, что «не только во многих Европейских и Христианских странах, но и в народах славянских, которые с восточною нашей церковью во всем согласны, как валахи, молдавы, сербы, далматы и самые его Великого Государя подданные черкасы (то есть малороссы), и все греки, от которых наша вера православная принята, согласно лета свои исчисляют от Рождества Христова в восьмой день спустя, января 1 числа, а не от создания мира, за многую рознь счисления в тех летах».

Его соратник и друг архиепископ Новгорода и Великих Лук, Российский Златоуст Феофан Прокопович разразился страстной речью в защиту перемен. В ней он вопрошал «пономарей и апостатей», недовольных этим «погублением лет Божиих»: «Что приличнее и честнее есть? Праздновати ли новолетие на память даней и податей, от Константина наложенных, или тогда, когда празднуем пришествие в мире Сына Божия, Им же мы от долгов вечных и от уз нерешимых свободимся? От начала Христовой церкви ни пастыри, ни прочие христиане в посланиях и деяниях своих не писали числа лет ни от сотворения мира, ниже от Рождества Иисуса Христа, но именами настоящих (современных) римских консулов означали время. Только в шестом веке в римской церкви начали означать время от Рождества Христова, а в греческой за полторы тысячи лет не означивано и недавно означати стали, и то еще не повсеместным обычаем. Что же теперь скажете, слепые хронологи? Какая мечтаете лета Божии? И кто и где непреступно означати оная узаконил? И кто и когда новолетие привязал к сентябрю? Привязано было, ведаем, но не крепким союзом. Силен же другой обычай, и разрешити союз тот, кольми же паче силен есть устав монарший».

Василий Иванович Суриков «Большой маскарад в 1772 году на улицах Москвы», 1900 год

Хотя эта перемена очень сильно отразилась на каждом жителе страны, но на фоне бесконечных нововведений, которыми было отмечено царствование Петра, прошла относительно спокойно. Никто не устраивал бесчинства, драки и ненужные кровопролития, только «ревнители древляго благочестия» разразились несколькими яркими памфлетами, которые мало кого обеспокоили.

Царский указ был зачитан 15 декабря 1699 года на Красной площади при большом скоплении народа. В нем, кроме указания на то, что Великий Государь Петр Алексеевич повелел «впредь лета счисляти в приказах и во всех делах и крепостях писать с 1 генваря от Рождества Христова», рассказывалось и как надобно теперь отмечать Новый год. «После благодарения Богу и молебного пения в церкви повелено было по большим проезжим улицам, и знатным людям и у домов нарочитых (именитых) духовного и мирского чина, перед воротами учинить некоторое украшение от древ и ветвей сосновых, еловых и можжевеловых. А людям скудным (т. е. бедным) хотя по древу или ветви над воротами или над хороминами своими поставить. И чтоб то поспело будущего генваря к 1-му числу 1700 сего года. А стоять тому украшению генваря по 7-е число того же года. Да генваря ж в 1-й день, в знак веселия, друг друга поздравляти с Новым годом и столетним веком, и учинить сие, когда на Большой Красной площади огненные потехи начнутся, и стрельба будет, и по знатным домам боярским и окольничьим, и думным знатным людям, палатного, воинского и купеческого чина знаменитым людям коемуждо на своем дворе из небольших пушечек, у кого есть, или из мелкого ружья учинить трижды стрельбу и выпустить несколько ракет, сколько у кого случится. А по улицам большим, где пристойно, генваря с 1-го числа по 7-е число по ночам огни зажигать из дров, или из хвороста, или из соломы. А где мелкие дворы, собравшись по пяти или шести дворов, тако же огонь класть, или, кто хочет, на столбиках по одной или по две или по три смоляные и худые бочки, наполняя соломою или хворостом, зажигать, а перед бургомистрскою ратушею стрельбе и таким украшениям по их усмотрению быть же». Так все и случилось – 1 января 1700 года сам Петр I выпустил в воздух первую ракету. Она возвестила русскому народу наступление нового года. 1 сентября перестало быть поворотной датой в новой истории страны и осталось просто одним из многочисленных праздников в церковном календаре.

«В большие праздники сходится «большая вулица»: разряженные парни, девушки и молодые бабы собираются со всей деревни в одно место и именно на «Авсеевский куток»… устраивают «карагод», поют, пляшут, играют на свирели далеко за полночь», – записывает в начале XX века исследовательница курского фольклора Елена Резанова. Она же отмечает, что хотя песни и забавы, которыми сопровождаются праздничные посиделки, являются обычными для местности и исполняются в разное время года, но в новогодний период они приобретают особое значение и смысл.

Посиделки (или, как их еще называли, – посидки, вечерки, супрядки), зимние сборища молодежи – в будни для работы, а в праздники как развлечение, – начинались задолго до рождественских дней, с первых чисел декабря. Но пика своего они достигали именно в святочные вечера. Из дорождественских дат можно отметить 22–23 декабря, когда девушки пекли пироги и угощали ими парней. Фольклористы уверяют, в бывшем Кадниковском уезде (это в Вологодской области), например, в некоторых святочных обычаях и до нашего времени сохранились приметы старины. Трудно сказать, так ли это, но еще несколько десятилетий лет назад во многих отдаленных поселениях святочные празднества продолжались с 22 декабря по 6 января. И в вечер на сочельник, а иногда и 22 декабря девушки продолжали устраивать «копыльные вечера» (копыл – это прялка). За прялкой, понятное дело, в этот вечер никто не сидел, однако девушки должны были продемонстрировать потенциальным женихам свою домовитость. Они и старались: в складчину покупали продукты, пекли пироги и накрывали общий стол, к которому приглашали парней и угощали их чаем, пирогами и другими яствами. Когда пироги кончались, на стол ставилось решето, в которое парни клали карамель, пряники, орехи и прочие лакомства. Девушки делили их между собой, после чего начинались игры и пляски – иногда на всю ночь.

Праздничный характер таких предсвяточных сборищ подчеркивают все исследователи русского быта. «Перед святками начинаются обыкновенно «сборные» беседы, или «свозные». На такие беседы собираются обыкновенно парни и девушки из нескольких соседних деревень. На таких беседах деревенские парни-женихи «выглядывают», или «высматривают», себе невест из чужих деревень. Нечего, конечно, и говорить, что на такие сборные беседы девушки являются разодетыми во все свои лучшие наряды».

Дореволюционная открытка «Жена везет пьяного мужа с посиделок», 1850-е годы

На эти праздничные «беседы» собирались всей деревней, без различия пола и возраста. В назначенную для праздника избу приходили соседи, а также парни и девушки из деревень в округе – и 10, и 15 верст не считались за расстояние. Девушки чинно рассаживались на лавках от печки до лицевого угла и от него до красного окна… Молодицы, старухи и женатые мужики, не участвующие в забавах, занимали места на лавках у печи и в само действие не вмешивались, были просто заинтересованными зрителями. Это правило нарушалось только в том случае, если молодежь, развеселившись, забывала о безопасности – в этом случае кому-то из старших женщин позволялось покинуть свое место в сторонке и остудить горячие головы – надо было следить за тем, чтобы не случилось пожара. Для неженатых молодых тоже было определено свое место: они размещались от красного окна до угла, где висели образа, «почестного», и от него до заднего, «полоненого» угла, направо от входа. Хозяин стоял у стола и принимал от парней деньги – за право посещения сборных бесед надо заплатить, да это и понятно, ведь дом после таких сборищ (а чего только во время этих праздников не случалось!) необходимо было приводить в порядок.

Все эти вечерки, разумеется, к христианскому празднику имели крайне мало отношения. Традиции их куда более древние, сохранившиеся от солярных культов, которых придерживались древние обитатели русской земли. Хотя дохристианский обряд со временем слился с христианским, но полного поглощения так и не произошло, несмотря на все проповеди и порицания церковников. Не смогли уничтожить народные гуляния и официальные запреты, издаваемые светскими и духовными властями. Указ Киевской духовной консистории от 1719 года, ссылаясь на «государево распоряжение», например, гласил: «…по указу его священнейшего царского величества… дабы везде по городах, местечках и селах малороссийских поперестали богомерзских молодых людей зборища на вкулачки, Богу и человеком ненавистные гуляния, прозиваемия вечурницы, на которые многие люде молодие и неповстягливие от родителей своих мужеска и женска полу дети по ночам купами собираючися, неисповедимия безчиния и мерзския беззакония творять, справуючи себе игры, танцы и всякие пиятихи скверная в воздух оскверняючая песней восклицания и козлогласования, откуду походят галаси, зачепки до сваров и заводов, почему найбарзей последуют и забойства, а наипаче подчас таких нечестивых зборов разние делаются ексцесса, яко то блудние грехи, девства растления, беззаконное детей прижитие…»

Эротические игры ряженых в русской традиции

Михаил Лазаревич Лурье

Бросается в глаза и чрезвычайная жестокость ряженых по отношению к тем, кого они вовлекают в игру. Наиболее яркие в этом смысле материалы представлены у Преображенского. Можно прийти к выводу, что некоторые игры сводились именно к истязанию присутствующих. Вообще в процессе игрища девушки должны были пережить ряд ощущений. Вызвать у них определенные эмоциональные переживания и физические состояния было одной из задач ряженых. Не только поведенческая, но и эмоциональная парадигма была запрограммирована для тех, кто включался в игру: в общей атмосфере раскрепощенности, возбуждения, веселья девушки должны были обязательно испытать неподдельные страх, стыд, отвращение и физическую боль.

Деревенские зимние сборища продолжали проводиться несмотря ни на официальные гонения, ни на деятельность сельского и городского духовенства, ни на возмущение народными обычаями благонамеренных журналистов.

В самой системе и организации рождественских вечерок имеются вариации. Видимо, под давлением церковников распространился запрет проведения их в первый день Рождества, так что возобновлялись они обычно на второй день. Также не всегда во время таких посиделок полностью отказывались от работы. Многие свидетельства указывают на то, что хотя бы видимость полезной деятельности сохранялась. «На посиденку приходят в лучших платьях, и тоже не с иной работой, а исключительно с пряжей. Некоторые славнухи (невесты, славящиеся богатством, красотой или трудолюбием) украдкой с собой приносят уже готовую пряжу, так как заботливые матери каждый раз у возвратившейся с посиденки дочери осматривают, много ли напряла за вечер, а в иной веселый вечер, между тем, не удается и преслицы-то в руки взять. На святочных посиденках, пока не придут славнухи, плясок не бывает. Собравшиеся девушки прядут, а парни любезничают, шумят, поют песни и т. п. Но вот пришли и славнухи. Начинают устраивать игры, пляски… На этих посиденках как парни, так и девицы бывают и из других деревень, но только с той разницею, что парни приходят каждый раз из своей деревни, между тем как девицы приезжают к своей подруге или к кому-нибудь из родственников на все святки, а не на один вечер, и, конечно, не забывают прихватить свои наряды».

«ДЛЯ МНОГИХ МОЛОДЫХ ПАРНЕЙ СВЯТКИ СЛУЖАТ СМОТРИНАМИ И ОЗНАКОМЛЕНИЕМ С БУДУЩЕЙ НЕВЕСТОЙ. ПОЭТОМУ СПУСТЯ НЕДЕЛЬКИ ДВЕ-ТРИ СВАХА ПОЯВЛЯЕТСЯ В ДОМЕ КОТОРОЙ-НИБУДЬ ДЕВУШКИ, САДИТСЯ ПОД МАТИЦУ И НАЧИНАЕТ ВЕСТИ СВАТОВСТВО».

Документы точно указывают и время, какое продолжались зимние праздничные обряды, называя их игрищами. Например, в 1684 году патриарх Иоаким запрещал совершавшиеся в Москве «скверная и бесовская действа и игрища в навечерии Рождества Христова». Упоминая о совершавшихся «мужи с женами и девки» «плясании», пении «бесовских песен», ряженьи и т. п., он в своем указе писал: «…також и по Рождестве Христове во 12 днех до Крещенья Господа нашего Исуса Христа таковая же бесовская игралища и позорища содевают».

Как уже было сказано выше, песни, исполняемые на таких сборищах, не обязательно были новогодними по тематике – пелось все, что нравилось, что вообще любили петь. Поэтому понятие «святочная песня» часто неправильно интерпретируется исследователями-фольклористами. Когда они спрашивают у исполнителей: «Когда пелась эта песня?» и получают ответ: «На Святках», это не означает, что ее полностью выключали из других праздничных дат. Ответчик просто вспоминает самое яркое ее исполнение. Впрочем, бывали песни и совершенно тематические:

«Для многих молодых парней Святки служат смотринами и ознакомлением с будущей невестой. Поэтому спустя недельки две-три сваха появляется в доме которой-нибудь девушки, садится под матицу и пресловутым предисловием начинает вести сватовство. Время от Святок до масленицы считается лучшим для заключения браков», – записывает Елена Резанова. Возможность заключения брачного союза вскоре после святочных вечеров учитывалась и родителями, имевшими детей «на выданье» и «на возрасте». Так что крестьянские семьи считали необходимым проведение святочных сборищ молодежи и стремились их во что бы то ни стало организовать, разумеется, исходя в этом из имевшихся возможностей. Неимущие крестьяне в складчину организовывали так называемые ссыпки. Ссыпки – тоже игрище, устраиваемое несколькими небогатыми крестьянскими семьями, «на которое может приходить всякий, кто бы ни вздумал».

Дореволюционная открытка из серии «Русские типы»

Владимир Лукич Боровиковский «Аллегория зимы», 1804 год

Игрище созывалось состоятельными крестьянами, имевшими в своей семье несколько девок. На игрище, как и на ссыпки, звали соседей, обращаясь с просьбой к хозяину дома, чтобы он пожаловал со всей семьей. Обычно следовал ответ – обещание прислать молодежь и полуотказ прийти самому. Приглашения адресовались не только к односельчанам, но и к живущим в соседних деревнях.

Так что можно смело утверждать, что вечеринки во время Святок были очень важным событием – на них неженатые парни и девушки получали шанс познакомиться, что было уже существенно для «брачного» развития событий. Поэтому и сами игры были особенными. Часто открывала сборище игра «Перепелка». Правила ее были такими: подойдя к девушке, парень ударял ее по плечу, после чего они кланялись друг другу и расходились по местам. Удар по плечу – символический знак женитьбы. Некоторые исследователи рассказывают и о другом, более прозрачном варианте: «На юге Петрозаводского уезда все парни по очереди берут каждую из девиц и, сделав вместе два круга, кланяются им и благодарят за то, что не отказались идти за них замуж». Почему-то это и называлось «жениться», хотя совершенно очевидно, что о браке здесь речь не идет, нельзя же жениться всем на всех.

За «Перепелкой» следовала «Утушка». Девушки заводили песню:

Затем самые смелые выкликают имена парней, которые подходят к ним, берут их за руки, то сводя в такт обе руки вместе, то разводя по сторонам, и перешептываются. Хор в это время поет несколько песен: «Не яхонтик по горнице катался»; «Ты почто, мати, хорошу родила»; «Не стойки по стойкам стоят; «Поблекло, поблекло лицо»; «На кабак идет детина»; «Красна девица коров доила»; «Скоморох ходил по улице». Первые четыре песни в этой игре последовательно развивают одну тему: молодец уже думает о женитьбе, встречает девушку и понимает, что пришло ему время жениться, а девушке идти замуж. Три заключительные песни – это своего рода предостережение, все они связаны с темой плохой семейной жизни, отказа от замужества, об опасности встречи девушки с другом. То есть очевидно, что подобранные таким образом лирические и свадебные песни на вечерках превращались в игровые.

Еще один важнейший момент святочных собраний – это обязательное присутствие ряженых. Об исконном характере их свидетельствуют те же документы XVI–XVII веков, запрещавшие не только бесчинный «нощных говор и плещевание», но и одевание харь и масок. Но, как и в случае с самими вечерками, запреты и преследования не вытравили обряда. Больше того, собственно ряженье становилось основной чертой, выделяющей святочные вечерки из остальных зимних. Ряженые, именуемые «окрутчиками», «кудесниками», были носителями архаической обрядности, проводниками языческих традиций и карнавального духа – им отводилось особое место. «На Святках парни являются на беседы окрутчиками, т. е. наряжаются скоморохами и калеками. Скоморохи должны одеться в свое же платье, только вывороченное наизнанку, и прикрыть лицо платком или маской, а калеки и нищие покрываются каким-нибудь дырявым старьем, приделывают на спину горб и навешивают на себя кошели и корзинки. Первые пляшут и выделывают разные штуки, а вторые подходят к зрителям просить у них милостыни» – так описывается ряженье в Вологодской губернии.

Святочное деревенское ряженье вряд ли стоит считать невинными играми. Недаром специалисты единодушно отмечают их несомненную насыщенность сексуальной символикой: в костюме (или его полном отсутствии), в словах, двусмысленных жестах, характере контакта со «зрителями». На молодежных сборищах игры с эротической направленностью были неотрывной частью сценария: ряженые считали своим долгом вступать с девушками в контакт – и неважно, был ли это поцелуй, удар по спине или ощутимый шлепок ниже пояса, просто щипок или откровенно неприличное «лапанье». Во многих сюжетах этих игрищ обыгрывался фаллический символ и ситуация полового акта – в условных действиях или на словесном уровне. Нельзя не принимать во внимание тот факт, что контакту, как правило принудительному, подвергались абсолютно все девушки. Многие этнографы, записывавшие рассказы крестьян об этих развлечениях, отмечали, что чаще всего жертв подводили к ряженым силой и возможности не выполнить их требования у бедных девушек просто не было. Они не могли даже сбежать: на гуляниях у дверей ставились специальные люди («придверники»), которые пресекали любые попытки уйти от участия в игрищах. Им с удовольствием помогали все присутствующие (неряженые) – они считали своим долгом вытаскивать из толпы сопротивляющихся девушек и подводить их к месту действия. Если девушка все же отказывалась от исполнения своей «роли», ряженые и их помощники с ней не церемонились, ее начинали лупить плетками или скрученными из полотенец жгутами. И эта экзекуция продолжалась до тех пор, пока жертва не исполняла всего, что от нее ожидали. Вряд ли эти жестокие эротические игры затевались лишь для увеселения толпы, судя по всему, это была отработанная столетиями серия испытаний для девушки. Считалось, что только после того, как участница пройдет через них, она сможет обрести (или доказать) свою зрелость, готовность к взрослой жизни.

В жизни русской дореволюционной деревни святочная трапеза была смесью языческих, фольклорных традиций и их более поздних христианских адаптаций. Здесь важно было все – от формы стола до выбора основного блюда. Круглый стол, например, соотносится с солярным культом, с циклом смены дня и ночи. Прямоугольный же был символом жертвенного камня, на котором еда есть подношение богам. Юрий Лотман пишет в своем очерке «От кухни до гостиной»: «Когда мы говорим о кухне, делается очевидной противопоставленность практического переживания мира повседневной бытовой реальности вторичной, искусственной природе ее эстетического, знакового осмысления». То есть бытовой мир параллельно существует в двух плоскостях – реальной и мифологизированной.

Святочный период на Руси был долгим и продолжался от Рождества до Крещения (то есть по старому стилю захватывал Новый год), и вся еда на это время была довольно жестко регламентирована. Если строго следовать церковному уставу, то надо понимать, что Рождество – это вторая Пасха и, как во время «главной» Пасхи, ему должен предшествовать сорокадневный пост. У этого «малого» поста было еще одно название – Филипповский (он начинался 14 ноября по старому стилю, то есть в день памяти апостола Филиппа). Во время этого поста в понедельник, среду и пятницу православные ели один раз в день. Пища дозволялась только растительная и в основном сырая, по вторникам же и четвергам можно было есть вареную и даже приправленную постным маслом еду и запивать ее вином, а в субботу и воскресенье на стол ставилась рыба. Когда пост заканчивался, во время всех святочных дней блюда из рыбы из меню не исключались – таким образом люди мягко подготавливались к мясоедению. Пост не всегда был жестким испытанием: во время праздников (а их было в это время немало: 21 ноября – Введение во храм Пресвятой Богородицы, 6 декабря – День святителя Николая Чудотворца, дни памяти апостола Матфея (16 ноября), Андрея Первозванного (30 ноября), князя Александра Невского (23 ноября), великомучениц Екатерины (24 ноября) и Варвары (4 декабря) допускались послабления.

Самое строгое воздержание должно было соблюдаться в последний день поста – сочельник (24 декабря по старому стилю). На него предписывалось есть исключительно сочиво – жидкую и сладкую пшеничную кашу (собственно, и слово «сочельник» ведет происхождение от этого блюда). Сочиво появилось в постном рационе благодаря Даниилу и трем отрокам, которых вспоминают перед Рождеством. Они «питались от семян земных, чтобы не оскверняться от языческой трапезы» (Дан. 1, 8). Употребление сочива также согласуется со словами Евангелия: «Царство Небесное подобно зерну горчичному, которое человек взял и посеял на поле своем, которое хотя меньше всех семян, но, когда вырастет, бывает больше всех злаков и становится деревом, так что прилетают птицы небесные и укрываются в ветвях его» (Мф. 13, 31–36).

Рождественский обед в Петербурге, 1825 год

Сочиво

1 стакан зерен пшеницы, 1 стакан воды, 100 г мака, 100 г грецких орехов, 2–3 столовые ложки меда.

Зерна пшеницы потолочь, периодически подливая теплую воду, пока не отойдет оболочка, промыть и просеять. Потом из чистых зерен на воде сварить рассыпчатую, постную кашу и подсластить ее медом. Отдельно растереть мак до выделения молочка, добавить оставшийся мед, перемешать и добавить к пшенице. В самом конце кладут толченые грецкие орехи.

«Кесаретский» поросенок

Молодой поросенок, ½ стакана муки, ½ стакана сметаны, пачка сливочного масла, ¼ стакана воды, 5 яиц, соль.

Поросенка ошпарить, вытереть насухо, слегка натереть в тех местах, где осталась щетина, и опалить на огне. Затем тщательно промыть под холодной водой. Посолить брюшко, положить на противень березовые палочки и уже на них поросенка спинкой вверх. Предварительно обернуть ушки и пятачок фольгой, чтобы они не подгорели. Перемешать сметану и растопленное масло и натереть полученной смесью поросенка. Противень наполнить водой, а духовой шкаф нагреть до 200 градусов. Готовить 1,5 часа.

Чтобы образовалась румяная корочка, каждые 20 минут поливать поросенка маслом. На стол подавать на подушке из гречневой крупы или тушеной капусты, сверху полить жиром, образовавшимся при готовке.

Обрядовое печенье «Колядки»

100 г сливочного масла, 50 г сахара, 1 яйцо, 1,5 стакана ржаной муки, пряности.

Положить в просеянную заранее муку масло, порубить его ножом, добавить сахар и осторожно перемешать. Сделать в муке углубление, вылить в него взбитое яйцо, добавить пряности, замесить тесто до получения однородной массы и поставить в холодильник на час. По истечении этого времени можно лепить «колядки» в виде фигурок животных. Выложить их на противень; чтобы не образовались воздушные пузырьки, сделать проколы вилкой и выпекать в духовке, пока печенье не станет ярко-желтым.

Весь сочельник (если он не приходился на субботу и воскресенье) принято было голодать и сразу после вечерней службы съедать тарелку сочива. Кроме этого незамысловатого блюда, в этот день принято было подавать кутью, или коливо, недаром другое название Рождественского сочельника «Богатая Кутея». Ее готовили тоже из пшеницы или риса с добавлением изюма и меда. Такое обилие пищи из зерна объяснялось и христианскими коннотациями (Христос в Евангелии часто сравнивает себя с сеятелем), и древними верованиями (такие блюда обещали богатый урожай в новом году).

Дополняли постный стол в сочельник взвар – компот из сухих фруктов и ягод – и блины или оладьи с медом. Кутья и блины в русской традиции – блюда ритуальные, сопровождающие поминальный обряд; взвар также варили при рождении ребенка, так что, соединяясь на постном столе, они символизировали и новое начало, и поминание духов, которое в дохристианской традиции совершалось в день зимнего солнцестояния, 21 декабря.

В сочельник крестьяне выходили встречать первую звезду, прихватив с собой горшок с кутьей, – разбрасывая ее вокруг дома, они «кормили» ею своих умерших предков. Первый блин в сочельник клали на окно – он предназначался «отцам». А чтобы ни один из духов не остался обделенным, хозяйка дома разбрасывала по углам вареные бобы, чтобы сытыми оказались даже те духи, которым по какой-то причине не досталось места за праздничным столом. На случай, если кто-то из умерших предков все же не успел насытиться во время трапезы, после ее окончания горшок с кутьей всегда оставляли на столе вместе с ложками – таким образом хозяева дома могли быть уверены: в этот праздничный день голодных и обиженных не осталось.

Назидательная открытка конца XIX века: «Где работа, там и густо, а в ленивом дому – пусто»

«Петербужский троечник» из серии гравюр «Русские типы», 1890-е годы

Новогодняя открытка с поздравлением отцу, ратнику 30-го пехотного полка, от сына Володи, 1912 год

Рождественский прием в доме московского генерал-губернатора был одним из важнейших событий года

Пожалуй, нет ни одного святочного рассказа, в котором не упоминались бы пряники и печенье. Эти лакомства тоже были важной частью дорождественской святочной традиции – чтобы было чем угощать ряженых, колядовщиков, из пресного теста пеклись обрядовые козюльки, то есть миниатюрные фигурки коз, коров, оленей или пряники с их изображениями. Иногда роль козюлек играли ватрушки, рожки или украшенный рогами пирог с яйцами. Рога – это символ власти и богатства. Это воплощение фаллоса, знак, указывающий на процветание (вспомните рог изобилия), на право силы (рог победителя), на благодатное чудо (библейский рог спасения). Одновременно рог – это и солярный, и лунный символ, идеальный для времени, когда высота солнца над горизонтом минимальна. Древние славяне верили, что в этот период открывается дверь из мира ночи, который управляется Луной, в солнечный мир. Так что культовая еда с изображением рогатых существ – это не что иное, как знак перехода в единое пространство, где живые и мертвые могут разговаривать друг с другом на равных.

Все эти угощения гарантировали богатый урожай будущего года, прирост семейства и плодовитость скота. Одновременно с ними на святочный стол ставился круглый хлеб, украшенный теми же культовыми фигурками, – хлеб делили на кусочки, щедро одаривали им домочадцев и гостей, добавляли в корм животным, размалывали и смешивали с зерном для посева – все эти ухищрения служили единственной цели: наши предки надеялись таким образом приумножить достаток семьи. Рождественский хлеб – украшенный крестом или просто разрезанный накрест на четыре части – можно считать отголоском этой традиции.

Накануне Рождества дети праздновали Коляду – ходили по дворам, «славили» хозяев дома, получая в награду угощение, а 25 декабря те же самые дети стучались в те же самые двери с новыми песнями – теперь они восхваляли младенца Христа. За эти песни им выносили печенье в виде коров или коз.

«Я УКРАДКОЙ СБЕГАЮ В КУХНЮ. ШИРОКАЯ ПЕЧЬ ПЫЛАЕТ. ПАХНЕТ МЯСНЫМИ ПИРОГАМИ, ЖИРНЫМИ ЩАМИ СО СВИНИНОЙ, ГУСЕМ И ПОРОСЕНКОМ С КАШЕЙ… ПОСЛЕ ПОСТА ТАК СЛАДКО. ЭТО ГУСТЫЕ ЗАПАХИ РОЖДЕСТВА, ДОМАШНИЕ». ИВАН ШМЕЛЕВ «СВЯТКИ».

25 декабря, в самый день Рождества, когда заканчивалась всенощная служба, во всех церквах и домах накрывали богатые столы, обычно из двенадцати (по числу апостолов) блюд. Под белую праздничную скатерть стелили мягкую солому как напоминание о хлеве, в котором родился Спаситель. Эта трапеза была началом Великого мясоеда. Чтобы праздник удался на славу, перед Рождеством забивали скот. На стол ставили окорока, буженину, бараньи бока, домашнюю колбасу, гусей, уток, потроха, ветчину, вяленую говядину. Но главным украшением все же был жареный поросенок. Свинья в язычестве – это символ зла, нечистых побуждений, обжорства и, как следствие, символ плотских радостей, плодородия, богатства. Кабана забивали над свежей могилой – таким образом, можно говорить о соединении двух культов, рождения и смерти. Однако в православии по-своему объясняют любовь к свинине – считается, что свинья, явившаяся к колыбели младенца-Христа, хрюкала и не давала ему спать, да еще и уколола его щетиной. В наказание за все эти прегрешения и было решено съедать ее во время рождественской трапезы. Обязательные для европейского рождественского стола индейка или гусь не были редкостью и для столов наших предков. В русских зажиточных домах гусь был домашней птицей, и когда крестьяне ставили его на праздничный стол как лакомство, таким образом они призывали в свои дома достаток. Довольно часто гусю, как талисману, золотили клюв, украшали тушку фруктами и красили перья в яркие цвета. Запивали угощения медом, сбитнем или хмелем. Желали, как на свадьбе, друг другу счастья, радости и достатка, и то, что священники употребление спиртного в праздники не рекомендовали, не очень-то кого-то останавливало.

Святки длились долго, до Крещения, и с каждым новым днем в рационе появлялись все новые и новые блюда. 26 декабря по старому стилю православные христиане праздновали Собор Пресвятой Богородицы: в этот день женщины пекли пироги – обычно сладкие, с яблоками или другими фруктами – и несли их в церковь. 30 декабря вспоминали святую мученицу Анисию Желудочницу. В этот день на столах появлялись свиные желудки и требуха. 1 января вспоминали о Василии Великом, покровителе свиноводов. В его честь варили голову так называемого кесаретского поросенка, названного в честь святого Василия Кесарийского, а также «васильеву кашу». С кашей связан настоящий ритуал: старшая в доме женщина приносила за полночь крупу из амбара, а старший мужчина – воду из колодца. Крупа и вода ставились на стол, растапливалась печь. Вся семья рассаживалась вокруг стола и следила, как хозяйка размешивала кашу и проговаривала причеты. Потом кашу ставили в печь и ждали. Интерес к «васильевой каше» объяснялся просто: считалось, что если она поднимется до краев – год выдастся удачным, а всю семью ждет счастье и достаток, если горшок с кашей от жара лопался, все понимали – будут потери, а если каша убегала, то и вовсе надо было ждать большой беды. Эту «несчастливую» кашу, само собой, на стол не ставили, а вместе с горшком выбрасывали в прорубь, пытаясь отвести от семьи грядущие неприятности. 5 января, в Крещенский сочельник, до восхода звезды опять постились и ели только кашу. Эта трапеза и называется сочельником, есть у нее и другие названия – Голодная кутья, или Голодный святой вечер. Кстати, следует заметить, что зерновые были неотъемлемой частью святочной трапезы – и в постные, и в мясоедные дни. И в языческой, и в христианской культуре зерно всегда было метафорой вечной жизни, иначе и быть не могло, ведь оно «умирает», его «хоронят», а потом оно возрождается, приумножаясь. Так же проходила и земная жизнь Христа: рождение, мучительная смерть и воскрешение, находящая свое объяснение в простой притче из Евангелия от Иоанна: «Если пшеничное зерно, падши в землю, не умрет, то останется одно. Если же оно умрет, то принесет много плода» (Иоан., 12:24).

Обычная картина для деревенского предрождественнского пейзажа: ребятишки в высоких самодельных коронах с палками в руках представляют «персидских царей», которые пришли поклониться маленькому ребенку. С ними путешествует украшенный позолоченной бумагой и неприглядными рисунками маленький деревянный ящик, рукотворный вертеп или праздничный театр для кукол с крышей из двух досок. Обычно дети в костюмах возили свой рождественский короб на санках, а поднявшись на крылечко, просили у хозяев домов разрешения колядовать. Если они были согласны принять колядки, малыши вносили свой театр в домишко, клали его на два стула либо стол, и сказка начиналась. Колядовщики пели главную молитву этого дня: «Рождество Твое / Христе Боже наш / Возсия мирови свет разума / В нем бо звездам служащие звездою учахуся / Тебе кланятися, / Солнцу Правды и Тебе ведети с высоты Востока, / Господи, слава Тебе!» Раскрашенные дверцы театра растворялись, приподнимались шторки, и кукла Ангел зажигала свечки на маленьких перилах. После церковных песнопений звучали поучительные религиозные стихи и народные колядки. Персонажи то пели, а то просто рассказывали, а зрители наблюдали за изгнанием первых людей из рая, рождением Спасителя, вифлеемским детоубийством и смертью Ирода. После более официальной части с духовным подтекстом часто показывались сценки шуточного характера под звуки бандуры, бубна, дудки и прочих простых инструментов.

Само слово «вертеп» имеет старославянские («вертепъ») корни и переводится как «пещера». В православной литературе данный термин применяется к определению места, где родился Иисус: «Дева днесь Пресущественнаго рождает, и земля вертеп Неприступному приносит…» (из религиозной песни). Однако ряд ученых склоняются к народному происхождению данного явления, связывая его со словом, обозначающим действие «вертеть» – часто праздничные кукольные театры были украшены бумажными звездами и другими фигурками, которые кружились в танце.

Константин Маковский «Народное гуляние в Санкт-Петербурге», 1869 год

Термин «вертеп» как кукольный театр с раскрытыми диалогами действующих персонажей появился у славян около XVIII века. Ему, безусловно, могли предшествовать подобные по сюжету произведения, исполняемые живыми артистами, и даже композиции с кукольными сценками. Также начальным этапом в развитии вертепного театра можно считать пения причетников либо семинаристов. Они исполняли рождественские песни возле переносного праздничного короба с фигурами. Со временем из церковного/семинаристского наследия вертеп перерос в феномен народной культуры. Заметим, что неодолимого разрыва меж фольклорной и церковной традициями в XVIII – начале XIX века практически не было. С одной стороны, низшие и средние прослойки населения приобщались к православной риторике благодаря гравюрам и примитивной литературе. С другой стороны, словесное творчество духовных учеников основывалось на народном каноне и они с легкостью наполняли витиеватыми стихотворениями неоригинальные сюжеты. Бóльшая часть ученых склоняется к тому, что вертеп зародился в Польше в XVI–XVII веках. В восточных землях начали следовать традиции рождественского кукольного театра немного позже. Последними вертепными рассказами считаются те, что записала в 80-х годах XX века со слов очевидцев Олекса Ошуркевич на Волыни.

Период хождения вертепщиков со своим театром могло различаться в зависимости от местности. К примеру, в Минске представление смотрели с Рождества вплоть до Сретения, то есть с 25 декабря / 7 января – до 2/15 февраля. Псковские деревни могли наслаждаться христославлением вертепщиков в продолжение всех святочных дней, с 6 по 19 января (от Рождества до Крещения), в Купянском уезде Харьковской губернии же в аккурат до Великого поста. В Могилевской и Витебской губерниях кукольную пьесу ставили в первые три дня рождественских каникул, а также в Новый год и канун Рождества. Сельские представления довольно редко показывались в несвяточные дни, потому как были крепко связаны с рождественскими ритуалами. Хотя городские профессиональные вертепщики могли ставить представление на ярмарках в любой календарный период.

Самые прекрасные условия для развития вертепного жанра в театральной сфере сложились на южной территории царской Российской империи, а также в ряде районов Белоруссии, Польши и Украины. На этих землях представления возникали практически единовременно. Схожесть их можно было объяснить не только лишь одними заимствованиями, но еще и родственностью культурной почвы, породившей их. Важнейшим и исключительным фактором подобного явления можно считать крайне тесное переплетение католицизма и православия. Вертепные короба очень часто создавались на основе образа церкви. Последний регистр рождественского театра (как «ретабль» – запрестольный декор) мог быть похож на иконостас в православии, самый же верхний ярус кукольного театра, напоминавший церковь, нередко был оформлен в виде алтарной преграды. Сама конструкция иконостаса порой воспроизводилась путем росписи задника. Известный фольклорист Виноградов описывал Ельнинский театр следующим образом: «Над главной аркой – Дух Святой в виде голубя. Под верхом (под крышей) – облака и на них парящие попарно херувимы (числом двенадцать). В простенках между арками и окнами шесть ангелов в длинных одеждах».

Исследователь народного театра Николай Николаевич Виноградов в своей работе «Народная драма. История русской литературы» так описывал вертепное представление в России:

Действие открывается благовестием о рождении Христа. Новорожденному идут поклониться и принести дары пастыри и три царя (волхвы – мудрецы Востока). Затем в нижнем ярусе происходит торжественный выход царя Ирода, который призывает воинов и велит им избить (убить) младенцев «сущих первенцев». Воины уходят и возвращаются обратно, ведя с собою к Ироду Рахиль, которая не дает на смерть своего ребенка. Она со слезами, на коленях умоляет Ирода пощадить своего младенца, но царь неумолим и приказывает поднять малютку на копье. Рахиль с рыданиями мечется по сцене, проклиная Ирода. Воин выгоняет ее вон. Оставшись один, Ирод начинает помышлять о смерти и, желая избежать ее, окружает себя караулом. Раздается песнь, возвещающая приближение страшной гостьи, слышится страшный треск, и на сцене вырастает зловещий скелет с косою на плече – Смерть. Стража в ужасе бежит, а трепещущий Ирод начинает умолять о пощаде. Смерть вызывает к себе на помощь черта, являющегося с криком «гу-гу-гу!». Узнав, в чем дело, он велит сестре поднять косу и убить Ирода, которого затем и тащат в ад со словами:

О, проклятый Ироде,

за твоя превеликия злости

Поберу тя в преисподнюю бездну

и с кости.

Этим заканчивается первая серьезная часть вертепной драмы. Вторая часть состоит из неодинакового в различных местах количества сцен и диалогов, представляющих самостоятельную обработку сюжетов из народной жизни. Сцены эти часто совершенно не связаны одна с другою и могут следовать в произвольном порядке. Все действие в этих сценах заключается почти исключительно в том, что типы различных национальностей, полов и профессий дерутся или пляшут.

Рождественский вертеп в ледяном домике

Одноэтажный рождественский театр русского происхождения немного отличался от вертепных коробов белорусских и украинских. В Российской империи он был не так крепко связан с церковными канонами, так как трехмерная и уж тем более игрушечная передача образов святых совершенно не может быть совмещена с традициями православного искусства. Сцена в русском вертепном сооружении не ассоциируется с иконостасом и церковью в принципе; она имеет вид обыкновенного ящика для представлений с кукольными персонажами. Основной упор здесь делается на истории о жизни царя Иудеи и избиении младенцев (то есть увлекательных, находящих у зрителя немедленный отклик, сюжетах хотя и связанных с Рождеством, но совсем не главенствующих в Священной истории). Распространению данного сюжета поспособствовала рождественская пьеса фольклорного характера для живых артистов «Царь Максимилиан», которая рассказывает про безбожного деспота и убиенного им собственного ребенка «непокорного царевича Адольфа». На Ивана Грозного, заметим, здесь никто не намекал.

ВЕРТЕПНОЕ ДЕЙСТВО – СИМВОЛИЧЕСКОЕ, ИГРАЕТСЯ В «ПРОСТОМ» ЯЩИКЕ «ПРОСТЕЙШИМИ» КУКЛАМИ. ЗРИТЕЛИ ПРОЩАЮТ ЕМУ ВСЕ, КРОМЕ НЕИСКРЕННОСТИ. ПОЭТОМУ СЫГРАТЬ ВЕРТЕП ПЛОХО – НЕЛЬЗЯ, МОЖНО ТОЛЬКО ПОТЕРЯТЬ ЗРИТЕЛЬСКОЕ ДОВЕРИЕ.

Суть в том, что вертеп состоит одновременно из двух аспектов: сцены, где разыгрываются сценки, а также пространства, в котором на самом деле происходит чудо (на глазах у сотни зрителей рождается Младенец). Именно поэтому в данном театре присутствуют как настоящие иконы, так и самодельные элементы. Пространство порой существует по церковным законам. Для храма православного типа характерно строгое иерархическое разделение сторон света. Юг и запад связаны с наказанием грешников и адом, север и восток – с божественным светом и раем. Вертеп не чужд данной структуре противостояний – если к нему приложить церковную систему координат, то нижняя часть театра будет ассоциироваться со Страшным судом, притвором и западом, а верхняя – с иконостасом, востоком; левая сторона сцены (смотря из пространства вертепа) – сфера действия грешных, правая – место праведных. Правила поведения персонажей подобной пьесы определяются их местонахождением в данной системе координат. Кукольные Пророки и Ангелы, Диакон и Священник, Давид и Аарон, преклоняющиеся пред Богомладенцем Иисусом, появляются лишь на верхней сцене. Заметим, что с XVI века в вещем ряду русского иконостаса Богоматери с Младенцем на коленях стояли пророки из Ветхого Завета, меж которых присутствовали и Давид с Аароном. Отсюда следует, что тема иконостаса может появляться в вертепной пьесе не только лишь в качестве декораций, но и в образе действующих персонажей. Прорицатели вертепной пьесы появляются справа, то есть входят из северных дверей «алтарной» области театра, как священники во время церковной службы. На нижней сцене несколько раз во время одного произведения происходит суд над разными грешниками. Такой суд практически всегда построен одинаково: негативный персонаж умирает, появляются Смерть с Чертом и, не скрывая радости на устах, уходят со своей жертвой налево, то есть в ад.

Если вглядеться в традиционные фигуры грешников в картинах Страшного суда, мы можем лицезреть здесь Дударя-Шута и Чаровницу, Мельника и Шинкарку, а также Плясунью. Эти персонажи возвращаются к нам во втором, комедийном акте вертепной пьесы. Бессовестная Плясунья олицетворяет Иродиаду (жену или приемную дочь Ирода); Колдунья, либо, как она в произведении называется «баба шепетуха», – это Цыганка, излечивающая своими чарами от змеиного яда. Кукольный Шут обычно водит в вертепе медведя, который смешит зрителей забавными трюками, Шинкарка и Мельник танцуют. По «иконной» расстановке также происходит и многонациональное «шествие» вертепных героев к яслям Христа. Сначала меж осужденных в среднем ярусе Страшного суда идут укоряемые Моисеем евреи. За ними обычно следуют неправославные христиане, а после уже – мусульмане. В вертепной пьесе очередность такая же – первым в ад уходит Жид, следом Поляк, Цыган, Литвин, Немец, а замыкает цепочку побежденный Христианским Рыцарем Турецкий Рыцарь.

Куклы для вертепов делали сначала из дерева, потом из папье-маше и картона

На верхнем ярусе разыгрывались драмы духовного содержания, в нижней части – бытовые комедии. Низ символизировал «дворец» либо «землю» и был оклеен фольгой и разноцветной бумагой, в центре на невысокой платформе устанавливался «трон», где находился кукольный Ирод. Верхний ярус («небо») изнутри был голубого тона, а на задней его стенке рисовали сцены Рождества; либо сбоку располагали макет хлева с яслями или пещеры и фигуры Богомладенца, Иосифа, Марии и домашних животных.

На дне короба были отверстия, по которым кукловод мог двигать стержни с прикрепленными к ним куклами. Передвигать персонажей пьесы можно было вдоль сундука, а куклы могли поворачиваться в любую сторону. «Двери» были прорезаны слева и справа каждой из частей: из одной герои драмы появлялись, в другую уходили.

Куклы чаще всего строгали из дерева, реже лепили из глины, расписывали и одевали в тряпичное либо бумажное одеяние, а после – закрепляли на деревянных или металлических основах. В западных театрах использовались массивные куклы на проволоке длиной около метра, а в украинско-русских «батлейках», «шопках», «вертепах» – марионетки на палках. Со временем вертеп превращался в привычный для нас кукольный театр, ведь с годами куклы обрастали различными механизмами, позволяющими двигать конечностями.

Как таковых авторов вертепные тексты не имели. Все время, пока вертеп будет носить образ традиционного театра, тексты к пьесам будут создаваться на базе канона, который сложился в культуре народа. Рождественский колядовщик либо профессиональный вертепщик сам становится создателем текста постановки, но при этом же является не столько ее творцом, сколько исполнителем. У него в запасе уже есть заготовленные словесные обороты, он знает принципы их взаимосочетаемости и понимает, что именно может передать в этой традиции.

Как театр таинства, вертеп создается и базируется лишь на искренних чувствах, любви, рождается от большого желания причаститься к мистерии рождественского празднества и в данном случае разыгрывается не для случайной «публики», а именно для единомышленников. Сыграть вертеп плохо невозможно, потому что подобные пьесы играют, а также смотрят только те, кто их любит. Вертепное представление – явление глубоко символичное, ведь разыгрывается оно в «простом» коробе «простейшими» самодельными куклами и именно поэтому прощает даже серьезные ошибки постановки: непрофессиональную работу со светом, неточное кукловождение, погрешности в пластическом ритме, нечетко произнесенный текст актерами. Все эти нюансы могли бы убить другой спектакль, но здесь же воспринимаются адекватно. Лишь неискренность погубит вертепное действо, посему вертепные театры, возрождающиеся в современном мире, нередко терпят неудачу из-за чересчур серьезного отношения к подаче.

Гаданием занимались все Святки. Считается, что ворожить лучше в дни с меткой рубежа, когда старое переходит в новое. Когда время будто останавливается и превращается в пустоту, а эта пустошь – трещина в «иной» мир, где как по кирпичикам строится судьба. Гадают на Рождественский и Крещенский сочельник, а также под Новый год, в предвестии Васильева дня. Эти святочные дни особенны в силу размытости временных границ, когда прошлое становится будущим, старое перевоплощается в новое, а прошедшее перетекает в начинающееся. Мы уже говорили о том, что в святочное время стирается грань между миром живых и мертвых, исчезают барьеры между человеком и нечистой силой. Считается, что именно в этот период возможен контакт с другим миром, в котором куется людская судьба.

Задача гадающего заключается в общении с космосом, природой, сверхъестественными силами и «иным» миром. Обычно ворожба привязана к определенному времени и месту и апеллирует к мистическим существам низшей демонологии (черт, леший, дьявол) и к природным силам (огонь, вода, земля, луна). Также в Святки на девичий вопрос о женихе «отвечают» и небесные светила: где звезда падет – оттуда суженый придет. Описание ворожбы сохранилось и в устной народной традиции и в литературе, так что мы можем довольно полно восстановить весь комплекс святочных гаданий.

Их было немало, но среди всего разнообразия можно выделить некий общий принцип. В гадании часто используются предметы бытового обихода с символическим значением (кольца, ложки, гребни и прочее), читаются заговоры. Гадание «черпает силу» в определенном значимом времени и месте. В подавляющем большинстве случаев в святочной ворожбе крестьян волнуют всего два вопроса: их судьба и будущий урожай. Фактически они хотят знать, что принесет им грядущий год, какие личные изменения произойдут, что случится с их семьей, с их скотом и двором.

Семейные гадания наиболее «правдивы» в канун Нового года, обычно ворожат о жизни и смерти. В таких гаданиях используются части какого-то целого, которое символизирует семью, – это могут быть кусочки хлеба, прутики, поленья. Вот несколько вариаций подобной ворожбы: с вечера на подоконник выкладывается несколько хлебных кусочков или у стены ставятся поленья. Их количество – число членов семьи, и каждый кусочек назначается определенному человеку. Если наутро обнаружат, что какое-то полено упало или чей-то кусочек пропал – это означает, что человека ожидает смерть в этом году. Если же пропавший кусок хлеба назначен девушке на выданье, то не все так мрачно – считают, что она вскоре выйдет замуж. Такое же гадание проводят на ложках: после ужина их собирают, выкладывают на большой сковороде, наливают на них воду и выносят на ночь в сарай. У каждого члена семейства своя ложка, и если наутро обнаружат, что вода в ней застыла ямкой – заключают, что человек умрет. То есть если состояние предмета меняется (упало полено, исчез хлебный кусочек) – в грядущем году человек, которому назначен объект, покинет этот дом.

Святочные гадания в дворянском доме, 1880-е годы

Константин Маковский «Гадание с петухом», 1890-е годы

Помимо семейных, очень популярны женские гадания. Вообще девичья ворожба может ответить на самые разнообразные вопросы, начиная с общих (выйдет замуж или нет?) и заканчивая более конкретными: красивый ли муж, добра ли свекровь, богат ли дом, какие волосы у суженого и т. д. В некоторых гаданиях даже можно увидеть образ возлюбленного, место встречи и будущую избу.

Есть варианты гаданий, в которых используются свойства воды и огня. Например, гадающий расплавляет на огне воск или олово. После этого вещество выливается в воду и приобретает новую форму. Ее внимательно рассматривают, ища сходство с другим предметом, подносят к свече, толкуют отбрасываемую тень на стене. Но никаких установившихся интерпретаций этому гаданию нет – каждый толкует увиденное в силу своей фантазии.

Выбор материалов для такого гадания не случаен – они имеют тесную связь с образами существ, которые являются посредниками между этим и «иным» миром. Воск соотносится с пчелой, чьи магические свойства неоднократно прославляются в обрядах и мифопоэтических произведениях. А металлы, в частности свинец и олово (особенно последнее), в народе связывают со змеей (образ оловянного змеиного логова часто прослеживается в сказках и балладах). В зависимости от того, какой материал выбран или же с каким образом он связан, обусловливается сама предсказательная функция ворожбы, а также непосредственное применение результатов в магии и народной медицине.

«ГАДАЛИ И ПО КНИГЕ, ЛУЧШЕ ВСЕГО БЫЛО ВЗЯТЬ КНИГУ ДУХОВНОГО СОДЕРЖАНИЯ, НАПРИМЕР БИБЛИЮ, НЕ РАСКРЫВАЯ ЕЕ, ЗАГАДАТЬ НОМЕР СТРАНИЦЫ И СТРОКИ СВЕРХУ ИЛИ СНИЗУ, ЗАТЕМ РАСКРЫТЬ ЕЕ И ЧИТАТЬ В ЗАГАДАННОМ МЕСТЕ».

Нередко гадания основаны на простой жеребьевке. К примеру, девушки берут горшок, куда складывают хлебные кусочки (символ девичества), ленту (символизирует замужество) и щепку (знак смерти). После этого они, полагаясь исключительно на судьбу, вытягивают один из предметов. Есть еще похожее гадание с четырехугольной доской, которую называют «жировкой», в этой ворожбе участвуют сразу четыре девушки, и гадают в канун Васильева дня. На углы дощечки выкладывается кусочек каравая, кольцо, уголь и печная глина. После этого всё накрывают скатертью и поют:

После этого девицы снимали скатерть и смотрели, кому из них что пришлось. Если каравая кусок – жизнь богатой будет. Глина печная – значит, жить в печали. Уголь – смерти предвестник. Кольцо – символ замужества.

Естественно, что девушки часто искали ответ на вопрос, выйдут ли они в этом году замуж. Поэтому с браком связано невероятно огромное количество методов гадания. Среди таковых – слушание на подворотне. Гадающая во время крещенской обедни открывала задние и передние ворота, садилась на подворотню передних ворот, накрывшись при этом скатертью, и ждала. Если в это время через двор проезжали сани с колокольчиками и бубенцами – быть ей женой, а коль не услышит ничего, то и замужества в этом году не видать. Популярны были гадания с подслушиванием и подглядыванием: девушка подходила к чужому дому и стучала в окошко ложкой. Если мужчина откликнулся, то гадающей невестой быть предначертано, а если женский голос отзовется, то в девках оставаться. Если ворожила не одна девушка (что было часто), то по жребию гадали так: в доме ставили несколько горшков и под один из них клали женский головной убор (повойник). Чей головной убор выберут, той и повезет в году грядущем. Или же перед одной девицей ставили два горшка, под один клали платок, под другой повойник. Повезет ей, коль второе выберет, а если первое – браку не быть. Также любили ворожить по бытовому предмету, наблюдая за изменением его состояния: на ночь за окно или на час в сени вывешивали полотенце и приговаривали: «Суженый-ряженый, приди утереться». Коли мокрым станет полотенце, сулили свадьбу скорую. Гадали по количеству – считали, сколько соломинок во взятой горсти соломы, или же считали зерна до и после того, как кинут курице. Если количество было четным, то скорый и счастливый брак был гарантирован.

Этнограф Иван Снигирев в книге «Русские простонародные праздники и суеверные обряды», изданной в 1839 году, так описывает святочные гадания:

После всех увеселений вносили стол и ставили посреди комнаты ‹…› Являлась почетная сваха со скатертью и накрывала стол. Старшая нянюшка приносила блюдо с водою и ставила на стол. Красные девицы, молодушки, старушки, суженые снимали с себя кольца, перстни, серьги и клали на стол, загадывая над ними «свою судьбу». Хозяйка приносила скатерть-столечник, а сваха накрывала ею блюдо. Гости усаживались. В середине садилась сваха прямо против блюда. Нянюшки клали на столечник маленькие кусочки хлеба, соль и три уголька. Сваха запевала первую песню: «Хлеба да соли». Все сидящие гости пели под ее голос. С окончанием первой песни сваха поднимала столечник и опускала в блюдо хлеб, соль, угольки, а гости клали туда же свои вещи. Блюдо снова закрывалось. За этим начинали петь святочные подблюдные песни. Во время пения сваха «разводила в блюде», т. е. размешивала воду по часовой стрелке, опустив в нее кончики пальцев, а с окончанием песни трясла блюдом. Каждая песня имела свое значение; но все эти значения были не везде одинаковы. Так, во многих местах одно и то же значение прилагалось к разным песням, смотря по местному обычаю. Эти значения: к скорому замужеству; к свиданию; замужество с ровнею; замужество с чиновным; к сватанию; к бедности; к сытой жизни; к свадьбе; к богатству; исполнение желания; веселая жизнь; девушкам к замужеству, молодцам к женитьбе; счастливая доля; дорога; замужество с милым; прибыль; замужество во двор; несчастье; к смерти; к болезни; к радости.

В гаданиях о замужестве было много уточняющих вопросов. Несколько девиц спрашивали, кого раньше замуж позовут. Например, поутру собирали огарки зажженных лучин, опускали их в прорубь. После этого возвращались домой, и поджигали каждая свою лучину, у кого первой зажглась – той первой в брак и отправляться. Или же вкладывали колечки в горстку зерна, после чего подпускали к кучкам петуха, – к какой подойдет первым, той и суждено с мужем быть скорее и счастливей всех. Аналогично гадали с лепешками для собаки: чью первую она съест – та в девках меньше всех и просидит.

Вопрос «откуда ждать жениха?» тоже всегда был актуален. Ответ на него можно было получить разными способами. Оценить направление: в какую сторону повеет дым зажженной стружки, в какую сторону рогами утром ляжет корова (с вечера они обвязывались девичьим поясом), в каком направлении изогнется воткнутая в щель зажженная лучина. Услышать: находясь на чердаке или перекрестке, девушка слушает, с какой стороны почуется собачий лай или звук благовеста в момент крещенской обедни. Бросить: гадающая закрывает глаза и бросает (через ворота, колодец, дом, стог сена и т. п.) различные предметы, будь то башмак с левой ноги, кочерга или свернутый пояс.

А чтобы определить цвет волос мужа, девы расчесывали свои косы, после чего вечером гребень на ниточке опускался в подполье, а поутру смотрели на цвет «оставленных» суженым волос. Или же брали горсть снега в подворотне и искали любую нитку или волос в ней, – какого цвета она будет, такие волосы на голове суженого.

Имя жениха также узнавали несколькими методами. Самый простой – спросить, как зовут первого встречного. Более интересный способ – подслушивать под чужими окнами, ждать, пока окликнут мужчину в доме.

Но самым верным и одновременно самым страшным было хрестоматийное гадание с зеркалами. С его помощью можно было узнать о будущем муже все. Примечательно, что выделить какую-то одну схему данного обряда нельзя – очевидцы и «бывалые» гадалки наперебой спорят о нюансах такой ворожбы. Одни используют особенные предметы, другие читают заговоры, третьи сочетают всего понемногу.

В каждом селе есть свои традиции «гадания на зеркалах», но некоторые моменты присущи им всем. Ворожат исключительно в ночное время, на Рождественский или Крещенский сочельник. Участвовать могут одна, две или даже три девушки. Для гадания нужен волос или кольцо гадающей, стакан с водой, два зеркала – одно побольше, другое поменьше, – их надо установить так, чтобы в отражении образовался туннель. Между зеркалами ставят стакан, куда опускают кольцо или волос. После этого нужно внимательно всматриваться в отражения погруженного предмета, и спустя какое-то время образ появится. Некоторые утверждают, что видели лицо, силуэт, будущую общую избу и даже место, где встретят жениха. После того как гадающая увидит суженого, нужно немедленно прекратить смотреть и накрыть зеркала тканью. Как одна девица закончит, она должна вытащить свою вещь из стакана и уступить место следующей. Интересно, что во время гадания в зеркала могут смотреть все. В некоторых поверьях утверждалось, что перед таким «страшным гаданием» из комнаты выносились все иконы и что в помещении должна была присутствовать старуха-охранительница, произносящая заговор.

Поверья о народной ворожбе передаются из уст в уста и даже подробно описываются в произведениях Пушкина, Толстого, Жуковского, Гоголя и Гончарова. В «Войне и мире» гадала Наташа Ростова, а в «Евгении Онегине» ворожила Татьяна Ларина. Такая бытовая магия была тем небольшим мостком, который связывал дворянскую и народную культуру. Девушки из усадеб равно интересовались своей судьбой, как их дворовые и крестьянки, поэтому святочные вечера они часто проводили вместе: забирались по ночам в баню (там, кстати, «зеркальное гадание» проводилось чаще всего), слушали под окнами и бросали в снег сапог. В книгах можно проследить не только за развитием и укреплением ритуалов как таковых, но и узнать, кто, где и как гадал в разные времена. В этом плане невероятно полезны заметки любопытных иностранцев: по ним можно отследить ту степень, в которой магия считалась приемлемой в тогдашнем обществе, ворожба – частый элемент мемуаров.

Дореволюционная открытка «Девушка на святочном гадании», 1890-е годы

Рождественская открытка, 1910-е годы

Самое известное литературное описание гаданий содержится в пятой главе романа Александра Сергеевича Пушкина «Евгений Онегин». Здесь подробно описывается процесс того, как девушки выпытывают у «иного» мира имена, состояние, возраст и внешность будущих суженых. В частности, Татьяна читала карты, толковала сны, гадала на луну, падающие звезды и даже на умывающегося кота. Она верит, что растопленный воск в воде отражает судьбу как зеркало и что перешедший дорогу заяц или монах – плохое предвестие. В романе, чтобы узнать имя суженого, спрашивали у первого встречного, а «подсмотреть» образ жениха можно в бане, накрыв там стол на двоих. Татьяна, «русская душою», верит и знает ворожбу и слепо доверяется соннику Мартына Задеки. Сам поэт комментирует это так: «Гадательные книги издаются у нас под фирмою Мартына Задеки, почтенного человека, не писавшего никогда гадательных книг».

Менее известна ворожба Светланы в балладе Василия Андреевича Жуковского, на которого ссылается Пушкин в эпиграфе к пятой главе. В «Светлане» сельские девицы ворожат в крещенский вечер. Они распевают подблюдные песни, кормят курицу, плавят воск, бросают за ворота башмаки. Героиня баллады, которая томится от любви, вытягивает золотое колечко из блюдца с водой и поет:

Девице говорят усесться пред свечой и зеркалом за накрытый на двоих стол, после чего ровно в полночь возлюбленный должен войти и присоединиться к ней. Однако вместо возлюбленного приходит на зов демон, который ведет Светлану не к венцу, а к мукам ада. Но как же без счастливого конца? Оказалось, это был просто сон, и настоящий суженый пришел к спящей Светлане, и они стали жить в счастье и любви. Счастье – это пробуждение, несчастье – лживый сон. Именно этой строфой подчеркивается мораль баллады.

Остается только отметить, что святочные гадания отнюдь не были исключительно женским развлечением. Молодые люди, находящиеся в поисках невесты, также обращались к Вселенной за помощью и указанием направления. Но эти ритуалы сохранились куда хуже, и никаких подробных описаний в литературных источниках исследователям отыскать не удалось.