Посвящается Ребекке и Дэну, которые терпели все это, а еще маме, папе и сестре, которые изначально и вдохновили меня на написание книги
Как появилась эта книга
Существуют две версии возникновения этой книги. Согласно первой, события развивались по следующей цепочке: когда мне было около тридцати, я решил получить второе образование – на этот раз в области жилищно-гражданского строительства. Курс очно-заочного обучения завершился тем, что я поступил на службу по специальности, но в результате кризиса 2008 года меня сократили. У меня появилась масса свободного времени, и в какой-то момент я задумался: «А чем же занимался Конан Дойл в ожидании заказов? Ну конечно, писал рассказы о Шерлоке Холмсе!» Коллекционирование, чтение и изучение многочисленных историй о Холмсе и Уотсоне в любых мыслимых формах (а именно: романов, коротких рассказов, радио– и телевизионных передач, комиксов, сценариев и даже фанфиков) привело меня к воплощению в жизнь собственной мечты – мечты о том, чтобы хоть немного приобщиться к запискам доктора Уотсона. Оставалось только сесть за компьютер и дать волю тексту, который так и просился наружу. Такова, собственно, одна из версий происходившего.
Другая версия заключается в том, что… я обнаружил одну из записных книжек Уотсона.
А произошло это так: как-то раз, в ту пору, когда меня сократили с работы, мы с отцом отправились убираться у тетушки в доме. Тетушка страдала от болезни Альцгеймера и уже несколько лет пребывала в лечебнице. В доме был сущий бедлам, и мы изредка наведывались туда, чтобы наконец навести порядок.
И вот мы собрали последние вещи, которые намеревались оставить. Дом был уже практически пуст. Надо сказать, тетушка всегда интересовалась генеалогией и нашим семейным древом. Ей даже удалось собрать довольно большое количество информации на эту тему, правда совершенно бессистемной. Б́ольшая часть документов оказалась в итоге у моей сестры, которую тоже интересовала эта тема. Закончив прибираться, я заметил кипу старых бумаг, фотографий и записных книжек, которая почему-то не попалась нам на глаза в ходе предыдущих поездок. Я собрал их в охапку, уложил в коробку, и мы уехали.
Пару недель спустя, перебирая вещи, я решил проверить, могут ли эти бумаги понадобиться моей сестре. Среди них была старая школьная толстая тетрадь, исписанная уже выцветшим и довольно неразборчивым почерком. Поскольку раньше тетушка преподавала в школе, я предположил, что передо мной какое-то старое домашнее задание одного из ее учеников, и быстро пролистал страницы, намереваясь затем выкинуть тетрадь.
От участи оказаться на помойке рукопись избавило мое подсознание. Годы, которые я потратил на поиски рассказов о Шерлоке Холмсе, научили меня не просто смотреть, а делать наблюдения. И вот на быстро мелькающих страницах я вдруг заметил слова, которые вряд ли могли бы появиться в школьном сочинении: «Дело о…» Я погрузился в чтение, и тут внутри у меня все похолодело. Я довольно долго играл в эту игру, но теперь держал в руках именно то, чего мне недоставало: настоящие дела Шерлока Холмса, записанные самим Уотсоном.
Безусловно, тут же у меня возник вопрос: как эта записная книжка очутилась среди бумаг тетушки Вилмы? Ответ, который я обнаружил, углубившись в чтение, поразил меня еще больше.
Дело в том, что мою прабабушку со стороны отца звали Ребекка Уотсон Маркум и была она дочерью Джеймса Уотсона. Еще когда мне было двадцать, я не переставал удивляться тому, что имею родственные связи с Уотсоном. Позже, когда мне стукнуло тридцать, меня буквально привела в изумление радиопередача, посвященная Шерлоку Холмсу, в одном из выпусков которой читали по ролям «Дело о превосходном сливочном масле» (из программы «Новые приключения Шерлока Холмса» от 18 апреля 1948 года). В этом выпуске Холмс рассказывал Уотсону о том, что является дальним родственником Рэтбоунов. А ведь Рэтбоун – девичья фамилия моей матери. Когда я впервые услышал «Дело о превосходном сливочном масле», то подумал, что заявление Холмса есть не что иное, как дань уважения Бэзилу Рэтбоуну, актеру, довольно долго игравшему Холмса как на радио, так и в кино. Но я и не подозревал…
Более тщательный анализ записной книжки, найденной у тетушки дома, показал, что в ней содержится описание дел, раскрытых Холмсом на разных этапах его карьеры. Одно из них, по всей видимости, проливает некоторый свет на происхождение великого сыщика. Два других описывают поездку Холмса и Уотсона в Восточный Теннесси, где уже много десятилетий подряд проживает моя семья. Именно в этой поездке они и повстречали мою прабабушку Ребекку Уотсон Маркум, ее сына (моего дедушку) Вилли Маркума и его дочурку (мою тетушку) Вилму. Так было положено начало событиям, благодаря которым мы и обнаружили записную книжку Уотсона в вещах тетушки. Первый рассказ, правда, не отличается таинственностью, присущей детективам, однако именно в ходе этой встречи Холмсу удалось выполнить один старый завет.
В этой поездке Холмс и Уотсон познакомились также с моим вторым дедом Рэем Рэтбоуном и очутились в самой гуще событий, которые, если бы не они, так и могли пройти незамеченными. (Если вам кажется маловероятным тот факт, что Холмс и Уотсон бывали в Восточном Теннесси да и вообще ступали по той земле, на которой я ныне живу, задумайтесь об их путешествиях в те места, где проживали другие редакторы записей Уотсона. Взять хотя бы поездку в Канаду, описанную канадскими писателями Рональдом Вейманом и Стивеном Гаспаром, а также многочисленные путешествия в Миннесоту, повествование о которых редактировал Ларри Миллетт. Несомненно, многие британские редакторы записей славного доктора в свое время также обнаружили, что Уотсон с Холмсом бывали у них на родине. Да я и сам таков же: если мне до сих пор не довелось побывать в Англии, довольно утешительно считать, что мои любимые герои когда-то путешествовали по знакомым мне местам.)
Итак, заглянув в мой родной город, Холмс и Уотсон посетили несколько местечек, которые я имею счастье созерцать и поныне, в том числе обследовали те из них, где я учился (в период получения как первого высшего образования, так и второго). Удивительно, но они даже побывали в одном из мест моего прежнего жительства и провели какое-то время на той самой ферме, на территории которой позднее был построен мой нынешний дом.
В записной книжке, вызволенной из дома тетушки, ближе к концу было два письма на имя моего деда Вилли Маркума. Автором одного из них был Уотсон, другого – сам Холмс. Уотсон в своем письме сообщает, что собирается превратить свои записи в полноценные рассказы, а также послать своему дальнему родственнику Вилли описание дела, в котором тот принял непосредственное участие. Холмс же описывает трагические события, которые привели к тому, что моему деду была направлена записная книжка целиком. Оба письма включены в эту книгу в качестве постскриптума.
По всей видимости, записная книжка и письма действительно были отправлены моему деду, а по его смерти сохранены моей тетушкой Вилмой, которая, наверное, даже и не поняла, что к чему. Жаль я не могу спросить у нее, помнит ли она о встрече с героями моих рассказов. К сожалению, Вилли Маркум умер в 1968 году, а дедушка Рэй Рэтбоун – в 1976-м, год спустя после того, как я принялся за учебу и коллекционирование всего, что могло быть связано с великим сыщиком. Увы, они никогда не расскажут мне о том, какое именно отношение имели к делам, описанным Уотсоном в его записной книжке. Надеюсь, они не стали бы возражать против публикации этих заметок.
Я бы хотел посвятить эту часть сборника своей жене Ребекке, которая всегда терпеливо относилась к моему увлечению миром Холмса и Уотсона, своеобразному беспрестанному возвращению в детство, а также своему сыну Дэну, самому крутому парню на свете, всегда имеющему про запас отличную историю. Благодарю вас обоих за все, что вы сделали для меня!