Чудо русского пространства
География, понятие пространства является краеугольным для России. Она не может ощущать себя вне этого пространства, в нем ее плоть, дух, ее национальная идея.
Опять же пространство – это не закостеневшая данность. Наглядный пример – пожухлая карта СССР. За него нужно бороться, его отстаивать, осваивать, вновь и вновь познавать. Это живой бесконечный процесс, сродни круговороту крови по венам.
Но мы в последнее время стали привыкать, что пространство не манит, а пугает. Представляется темным нежилым Мордором, а в нашем изводе ГУЛАГом. Так оно воспринимается насилием над человеком, его проклятием. Как в романе лауреата литературная премии «Большая книга» Гузель Яхиной «Зулейха открывает глаза». В нем пространство напрямую связано со смертью. Его развертывание несет погибель. Поезд с раскулаченными месяцами движется на Восток, по пути приносятся обильные жертвы этому темноту пространству. Потом очередное жертвоприношение: на Ангаре тонет баржа с людьми. Выжившие осваивают новое место, новое пространство, то и дело, принося ему в жертву человеческие жизни. Так пространство становится символом несвободы, лагерем, в котором совершается надругательство над человеческим существом.
Этот языческий страх перед пространством, который раскручивался многие годы, произвел и новомодный тренд либеральных СМИ последнего времени: «неединая Россия» – восприятие хаотизированной распавшейся территории, своего рода лоскутного одеяла. Стали говорить о невыгодном, неэффективном пространстве, которое начало активно сужаться. Замыкаться в основном в пределах европейской части страны, тяготеть к столицам. Это и понятно, коммуникация в огромной стране происходит через СМИ, а они все в столичных городах.
Писатель Роман Сенчин в романе «Зона затопления» описывает как лучшая осваиваемая поколениями земля в миражном мире разрастающейся пустоты, несущей смерть и разложение, превращается в «зону затопления» – неэффективную, не вписывающуюся в новые реалии. Один из удаленных от цивилизации «медвежьих углов», которых много в России, погружается под воду ради новой ГЭС. Это происходит, когда люди не знаю, что делать с территорией, тяготятся ей, стараются промотать, избавиться от нее.
В конце ХХ века люди бежали из деревень в города, это воспринималось как трагедия. Позже начался другой процесс: малые города стали опустошаться и стекаться в большие, и уже другие территории остаются пустыми, заброшенными, ненужными. Но есть совершенно иной вектор, о котором следует вспомнить. На Соловках в Морском музее есть карта, в полной мере отражающая русскую национальную идею, состоящую в расширении и освоении, преображении пространства. Это карта походов отечественных первопроходцев, которые осваивали Север, Сибирь, покорили Америку. Через это движение на пути к новому всегда в России идет возрождение. Поэтому с таким азартом и было воспринято в стране присоединение Крыма, которое есть жест вовсе не из сферы прагматики, а из существа русской жизни.
Сейчас крайне необходимо коренное отечественное восприятие пространства, не как Мордора-ГУЛАГа, а сакрального. Сакрализация пространства происходит, в том числе через его голоса.
Один из таких примеров – новая книга дальневосточника Василия Авченко «Кристалл в прозрачной оправе. Лирические лекции о воде и камнях».
Писатель из Владивостока, в жилах которого «течет море», рассказывает о своем тридевятом царстве, о котором у нас есть свои представления, но минимум знаний и ощущения сопричастности. Он борется и с устоявшейся картиной мира, которая «безнадёжно искажена евроцентризмом». Авченко повествует о морской цивилизации, дающей импульс к преодолению замкнутости, ограниченности. Моря связаны между собой и в них отражается небо.
Его книга эссе – слом шаблона, который установился из-за страха перед пространством. В географической картине мира Авченко Запад – это не только Москва, в которой слышится нечто «затхло-болотное», но и Европа, подобная мертвой ракушке, «куда заползает рак-отшельник, не имеющий собственной раковинки». Совершенно другое дело неизведанный Восток, здесь солнце встает.
Авченко рассказывает о рыбах, о камнях, создает свою особую пространственную мифологию, которая заключается вовсе не в обособленности, отгороженности. Здесь все отражается во всем и все взаимосвязано. Скелеты морских ежей походят на форму планеты, глубоководные рыбы подобны алмазам, которые также зарождаются в глубинах. Русское Приморье отражается в Поморье и наоборот. Авченко вовсе не входит в роль того классического кулика восхваляющего родимое болотце. Он прокладывает путь к тайне, который во многом схожа с путями отечественных первопроходцев. Он зарифмовал Приморье с Поморьем, показал единую суть русского Дальнего Востока и европейского Севера. Мало того, открывает, что «всё в России рифмуется со всем».
По итогам поездки в Архангельскую области, в Северодвинск, Василий Авченко написал в книге: «Всё безумно далёкие от моего мира места, в существовании которых я никогда не был по-настоящему уверен, но которые близки и значимы для меня ровно в той же степени, что и все остальные места России». Это не просто модная ныне страсть к путешествиям, а мистическое сопричастие с географией страны. На Русский Север с Дальнего Востока он поехал, чтобы «потрогать Россию с другого бока её по-прежнему титанического тела, которое, как ни странно, едино».
В его картине мира все находится в особом единстве, круговороте, который устраняет любые границы. Авченко присуща особая способность видения поэзии жизни, преодолевающая в том числе устойчивое деление живой и неживой природы, реального и сказочного: «Сказки Пушкина о рыбке и Бажова о камнях для меня – самый настоящий реализм». Поэтому возможно все, включая русалок в океанских глубинах, ничто чудесное не может не стать реальностью. Через это видение и происходит сакрализация пространства, географии.
По Авченко, мудрость рыбы и в том, что она тянется к Северу, поэтому «когда люди станут умнее, они потянутся на север». Россия – северная страна. В этом не ее обреченность, а благо.
Разговор у Авченко подводится к крайне значимому утверждению: «в любой живой сущности, включая камни, заложены силы противостояния хаотизирующему началу – для движения вверх, к более высокоорганизованному состоянию, к совершенству». В русской культуре и литературе изначально были заложены эти структурообразующие силы. Они составляют основу кристаллической решетки отечественного культурного драгоценного камня – его пространства.
Авченко за преодоление односторонности, за объемное зрение, за широту: «Стране хорошо иметь большую территорию и акваторию. Такую, чтобы на одном конце водились рыбы северные и серые, на другом – южные и яркие; на западе – окуни и плотва, на востоке – скрипали и змееголовы. Ошельмованная обывателями идея империи уже рыбами оправдывается чисто эстетически, и этого достаточно». Писатель из Владивостока за большую страну, которая самодостаточна, как кристалл, в которой «есть всё или почти всё», здесь целые миры.
По Авченко страна подобна сердцу, в биении которого чередуются периоды сжатия и расширения. Сейчас мы застряли в полосе сжатия и эту тенденцию необходимо переломить, ведь «нам по-прежнему есть что терять».
Пространство у Авченко становится сакральным, в нем все возможно, любое чудо. И эта сакрализация – важное дело. Оно сродни с последовательной расчисткой взлетно-посадочной полосы, сенчинской повести «Полоса», основанной на реальных событиях, за которой рано или поздно последует чудо спасения.
Вспоминается сцена из фильма Александра Велединского, снятого по одноименному роману Алексея Иванова, «Географ глобус пропил». Главный герой – Служкин смотрит Каму и говорит своим ученикам, что при желании эта Богом забытая точка может стать центром мира. Он излагает русскую пространственную философию чуда: «Живем посреди огромного континента, в самом его центре, можем сесть в лодку и доплыть до Австралии». Все возможно. Самый далекий «медвежий угол» отражает в себе тело всей большой страны, единой. В этом и есть существо русской национальной идеи, ее жизни. Ее музыка, ее голоса. Нужно больше таких голосов.
Или взять роман Михаила Тарковского «Тойота-Креста». В ней представлен своеобразный русский крест, соединяющий пространство. Дорога. Центробежный путь, который совершил сам автор, перестав быть столичным жителем и реализующий свою гражданскую позицию.
По этой дороге косяк праворульных машин бережно несет с востока «охотский туман в багажниках» и музыку соединения. В них чувство Родины, движения, пути, насыщенном важнейшим знанием, которое в центре, в столице часто утрачивается, его забывают. «Мне кажется, что там, где ты живёшь, забыли, что у орла две головы», – сказал герой москвичке Маше.
Книга – голос, преодолевающий иллюзию проклятия пространства, которое размывает знание о стране. Проклятия, создающего ложную мифологему «центр – периферия», по которой, чем дальше от центра, тем больше обреченность и пустынность: «у вас там ничего не знают о России. Вам кажется, что чем дальше от Москвы, тем жизнь слабее, и сначала действительно вроде как провал, а потом начинается совсем другое. И оно, может быть, и скудней, и голодней, но как-то святей, крепче… и вы так далеко от всего этого, не по расстоянию, конечно, а по духу».
Дорога с косяками машин не только собирает страну, но и срастворяется с человеком, прорезает его насквозь и наполняет «огромными пространствами земной плоти». Входит в душу тот же «охотский туман» и «прозрачный океан подступил ещё на вздох ветра и синел всего в нескольких тысячах вёрст». Так через дорогу проявляется чувство сопричастности с пространством, с территорией, которая становится соприродна человеку. Он, наполненный, обогащенный пространством, сам становится иным – огромным: «Оно так и велось в этих разреженных краях, где расстояния измерялись людьми, и локоть товарища так твердел сквозь оковалок безлюдья, что казалось, чем дальше к востоку, тем не то вёрсты короче, не то люди огромней».
Страна – огромный океан. С Запада идет волна, которая рикошетит обратно: «та правда, которая сочится из огромных западных городов, но, обтрепавшись, лишается лоска и, докатившись до океанского берега, оборачивается брошенными посёлками, землетрясениями и наводнениями, замирает на некоторое время, поразившись его синеве и силе, и, переродившись, возвращается, рикошетит, но не местью и злобой, а непостижимыми белыми машинами, словно выточенными из китовой кости и похожими на больших тихоокеанских чаек».
Нужно открыть «огромные ворота» внутри, устранить отгороженность, и тогда стихнут ураганы «над моей двуглавой головой», а Запад соединится с Востоком: «охотские туманы // Встретятся с балтийской синевой».
Праворульная машина, о которой так много говорится в книге, «иная точка приложения энергии», встречное движение с Востока страны: «И сами машины, отлитые совсем из особой, тугой и аскетичной плоти, нельзя назвать меньше чем явлением, и наступает оно с другой стороны жизни, и тем сильнее, чем удалённей и бедовее регион. И чем дальше на восток, тем их становится больше, и акулья плоть копится, набирает силу и достигает полной власти в Хабаровске, Владивостоке и Южно-Сахалинске. А потом на белых крыльях переносится на шестьсот вёрст на самый южный остров Курильской гряды.
И пролетает огромный пласт океана, синей кожи, отливающей на солнце, и тёмно-сизых вулканов, торчащих из облаков там, где в оторочке разбитых шхун и прибоя стоит последний остров. На его прибрежных меляках вода становится ярко-зелёной, и всё тонет в гигантских лопухах и в крике большеклювых ворон, и одеялом перетекают хребты то охотские, то тихоокеанские туманы». Разве это не высокая поэзия, причем совершенно естественная, живая без нарочитости и пустозвонной словесной шелухи?
Роман Тарковского – большое поэтическое полотно. Чутко уловленный голос огромной страны, ее хора, возникающего в момент встречи «охотского тумана» с «балтийской синевой». Главное уметь открыть «огромные ворота» и не терять знания о двух единых головах. Тогда и возникает музыка.