Никола Тесла. Изобретатель будущего. Глава I. Идеальное детство. (1856–1878) (Бернард Карлсон, 2013)

Изобретателям приходится жить в постоянном напряжении. С одной стороны, они должны быть в контакте со своими внутренними чувствами, озарениями и импульсами – то, что Тесла назвал «побуждения живого и нетренированного воображения», так как они зачастую являются источниками новых идей для изобретателей. С другой стороны, изобретатели способны превратить озарение в практическое изобретение, лишь объединив его с потребностями внешнего мира и рынка, и для этого требуется системное мышление и расчет. Изобретателям необходимо соединять субъективное (их внутреннее знание) с объективным (знания, полученные из внешнего мира){25}. Как Тесла научился с детства развивать свое воображение и не позволил разуму заглушить его?

Мы можем исследовать всеобъемлющую тему творческого напряжения благодаря тому, что Тесла описал свое эмоциональное и интеллектуальное развитие в своей автобиографии, изданной в 1919 году{26}. Но перед тем как приступить к изучению внутреннего мира, нам следует начать с исследования места рождения Теслы и его семьи.

Семья из габсбургской монархии

Никола Тесла родился в 1856 году в деревне Смилян, расположенной в области Лика в современной Хорватии. В то время часть Хорватии была военным пограничным районом Австро-Венгерской империи и называлась Военная Крайна (военная граница). Тем не менее отец Теслы по имени Милутин и мать по имени Джука оба были сербами, а Сербия, которая расположена южнее на Балканском полуострове, в то время была частью Османской империи. Как случилось, что семья Теслы в середине XIX века жила в Хорватии? Каково им было принадлежать к меньшинству в многоязычной империи?

Как отметил журналист Тим Джуда, «сербы всегда были кочевым народом»{27}. Потомки славян, мигрировавших на юг из современных Германии и Польши, сербы периодически перемещались по Балканскому полуострову, иногда в поисках лучших сельхозугодий, а иногда вследствие насилия и вторжений. В разгар своей власти в XV и XVI веках турки-османы продвинулись на север Балкан, вытеснив несколько христианских народов. Турки согнали сербов с их исторической родины (современная Сербия и часть Косово), из-за чего сербы мигрировали в Хорватию{28}. Австрийские власти стремились защитить свою границу на Балканах, поэтому поощряли сербов селиться в Хорватии и вступать в армию, так как они были заклятыми врагами турок. В отличие от других частей Габсбургской монархии, Военная Крайна строго контролировалась военными, и каждый двенадцатый мужчина был обязан служить в армии. В результате Габсбургская монархия стала рассматривать Военную Крайну как источник военных сил, которые можно использовать не только для защиты границы на Балканах, но и для участия в других военных операциях{29}.

Предки Теслы мигрировали из Западной Сербии в Лику в 1690-х годах. Сербы приложили немало усилий для возделывания этой твердой земли в гористой и малонаселенной местности. По словам Теслы, почва была столь скалистой, что ликийские сербы любили говорить, что, «когда Бог распределял скалы по поверхности, он нес их в мешке, который порвался над нашей землей»{30}.

Фамилия «Тесла» на сербском языке имеет два значения. Как правило, это слово относится к теслу или маленькому топору с лезвием под прямым углом к ручке. Однако оно может также использоваться, чтобы описать человека с выдающимися зубами, эта особенность строения лица была распространена в семье Теслы.

Дедушка Теслы, которого также звали Николой, родился в 1789 году в Лике. Во времена его детства австрийцы уступили Хорватию Наполеону, и она стала частью Французской империи под названием Иллирийские провинции{31}. Как и другие ликийские сербы, дедушка Никола продолжил военную карьеру; во время Наполеоновских войн он присоединился к французской армии, поднялся до разряда сержанта и женился на Анне Калинич, дочери полковника.

После поражения Наполеона в 1815-м, Иллирийские провинции вернулись к Габсбургам. Чтобы не пустить турок и обеспечить жесткий контроль над местным населением хорватов и сербов, Габсбургская монархия продолжала управлять областью как военной границей. Хотя официальная религия Австрийской империи была римско-католической, австрийцы позволили сербам иметь собственные православные церкви в Хорватии.

В годы после Наполеоновских войн дедушка Никола возвратился в Лику, где перешел из французской армии на службу Австрийской империи. У Николы и Анны было два сына, Милутин (1819–1879) и Йосиф, и три дочери: Станка, Яна и еще одна, чье имя не сохранилось. Обоих сыновей сначала отдали в немецкоязычную государственную школу, а затем в училище австрийских офицеров (вероятно, в Терезианскую военную академию в Винер-Нойштадт). Йосиф комфортно себя чувствовал в этой среде и стал преподавателем в военном училище в Австрии. Квалифицированный математик, Йосиф написал несколько научных трудов{32}.

В отличие от своих отца и брата, Милутин не счел военную жизнь привлекательной. Получив выговор за то, что его медные пуговицы не были отполированы, он ушел из училища и принял решение стать священником в сербской православной церкви. Милутин поступил в православную семинарию в Пласки, которую с отличием окончил в 1845 году.

В 1847-м Милутин женился на Джуке (Георгине) Мандич (1822–1892), двадцатипятилетней дочери священника Николы Мандича из Грачаца. Точно так же, как в семье Теслы было принято делать военную карьеру, большинство мужчин в семье Мандич становились священнослужителями. Не только отец, но также дед и братья Джуки были священниками. Некоторые из братьев Джуки были очень успешными: в то время как брат Николай стал архиепископом Сараево и митрополитом сербской православной церкви в Боснии, Пайо поднялся до разряда полковника общего штаба в австрийской армии, а Трифон стал известным хозяином гостиницы и землевладельцем{33}.

Вскоре после женитьбы на Джуке Милутина распределили в приход, где было около сорока домашних хозяйств в Сене на Адриатическом побережье Хорватии. Они поселились возле каменистой церкви, расположившейся на крутом утесе, и у Джуки родилось трое детей: Дэн (1848–1863), Ангелина (1850 г. р.) и Милка (1852 г. р.).

Предполагалось, что в Сене Милутин будет формировать приход, а также представлять интересы сербов перед «иностранцами и католиками». Милутин был высоким человеком с бледным лицом, высокими скулами и редкой бородой, которая придавала ему серьезный облик. Приход счел его энергичным проповедником, и за его проповеди «По Труду» он был награжден епископом Красным Поясом. Будучи идеалистическим молодым священником, Милутин был готов бросить вызов австрийским властям. В 1848 году он попросил, чтобы местный военачальник позволил сербским солдатам посещать православную службу по воскресеньям, но австрийцы отказались и настояли, чтобы сербы продолжили посещать католическую мессу{34}.

Вероятно, вобрав в себя опыт его отца в армии Наполеона, мировоззрение Милутина объединило прогрессивную мысль и национализм. На всех территориях, завоеванных Наполеоном, французы искореняли старые идеи о феодализме и абсолютной монархии, внедряли науку и рационализм, подняли на новый уровень образование, открыв средние школы (гимназии), и побуждали этнические группы мечтать об автономии{35}. Естественно, такие идеи не устраивали ни австрийцев, ни турок-османов. Как и другие образованные сербы в середине XIX века, Милутин полагал, что положение сербов можно улучшить, только если они смогут сохранить свои традиции и создать собственную нацию, не зависящую ни от австрийцев, ни от турок. Как писал Милутин в письме 1852 года: «Клянусь Богом! Для меня нет ничего более священного, чем церковь, законы и обычаи моих предков. И нет больших ценностей, чем свобода, благополучие и развитие моего народа. Я готов отдать жизнь за две вещи – за церковь и народ»{36}.

Но, несмотря на свое рвение, Милутин счел работу в Сене трудной. Его зарплаты едва хватало, чтобы сводить концы с концами, а влажный приморский воздух подорвал его здоровье. Поэтому Милутин попросил его перевести, и в 1852 году его направили в церковь Св. Апостолов Петра и Павла в Смилян в Лике.

Слово «смилян» в переводе означает «место сладкого базилика», и семье Теслы эта деревня показалась более привлекательной. Приход состоял из семидесяти-восьмидесяти домашних хозяйств (приблизительно тысяча человек) и церкви, расположенной у подножия горы Богданич возле ручья под названием Ваганач. Хотя церковь и была живописной, она стояла обособленно, расстояние до ближайших соседей составляло две мили. Помимо церкви в распоряжении семьи был прекрасный дом и плодородные земли{37}. Чтобы Милутин мог объезжать весь свой приход, турецкий паша из Боснии подарил ему великолепного арабского жеребца в качестве награды за помощь местным мусульманам{38}.

В Смиляне у Джуки были все возможности для создания уюта в доме. «Моя мать была неутомимой», – вспоминал Тесла.

Она постоянно работала, с четырех часов утра до одиннадцати вечера. С четырех до шести утра, времени завтрака, в то время как другие дремали, я никогда не закрывал глаза, а с огромным удовольствием наблюдал за своей матерью, как она быстро, иногда бегом, приступала к своим многочисленным домашним обязанностям. Она отправляла слуг ухаживать за домашними животными, сама доила коров и выполняла все виды домашнего труда без посторонней помощи, накрывала на стол и готовила завтрак для всех домочадцев. Остальные члены семьи вставали, только когда завтрак был уже на столе. После завтрака все следовали вдохновляющему примеру моей матери. Все делали свою работу старательно, с любовью и удовольствием{39}.

Благодаря умелому ведению Джукой домашних дел здоровье Милутина улучшилось, и он продолжил проповедовать. Милутин начал собирать библиотеку из книг по религии, математике, науке и литературе на нескольких языках. Он с легкостью декламировал стихи и хвастался, что, если бы произведение какого-то классика было утеряно, он мог бы воспроизвести его по памяти. Самой дорогой в коллекции Милутина была Sluzhebnik, книга для богослужений, напечатанная в Венеции в 1519 году. Тесла унаследовал эту книгу от отца и привез ее в Америку{40}.

Милутин также начал писать статьи для нескольких сербских газет и журналов, включая сербский Дневник Нови-Сада, Srbobran, издававшийся в Загребе и сербско-далматинском журнале из Задара. Обеспокоенный, что неграмотность препятствовала социальным и политическим успехам сербов, Милутин призвал организовать школу, в который сербы могли обучаться на родном языке{41}. Таким образом, Милутин был в некотором смысле реформатором, который искал способы улучшить повседневную жизнь сербского народа.

Ребенок света

Именно при этих благоприятных обстоятельствах Тесла родился в Смиляне в ночь с девятого на десятое июля 1856 года (по старому стилю){42}. Семейная легенда гласит, что в момент его рождения бушевала сильная гроза, которая напугала деревенскую акушерку. В испуге акушерка сказала: «Он будет ребенком шторма». В ответ его мать сказала: «Нет, ребенком света». Теслу крестили дома в день его рождения, беспокоясь, что новорожденный был слишком слабым. Согласно австрийскому законодательству, младенец был прикреплен к Первому полку Лики 9-й роты Медака, со штаб-квартирой в Радуче, с тем что он начнет служить с возраста пятнадцати лет{43}. В детстве Тесла любил играть со своими сестрами и братом. Они бегали во дворе церкви или фермы, где семья держала голубей, цыплят, гусей и овец{44}. Но любимцем Теслы был черный кот по имени Мачак. Мачак следовал за молодым Николой по пятам, и они провели много счастливых часов, валяясь на траве.

Именно кот Мачак познакомил Теслу с электричеством. «Когда я погладил спину Мачака, – вспоминал он, – я увидел чудо, которое совершенно меня поразило. Спина Мачака была листом света, и моя рука произвела сноп искр, трещащих на весь дом». Любопытный мальчик спросил отца, что вызвало искры. Озадаченный Милутин ответил: «Ну, это всего лишь электричество, такое же, как бывает во время грозы». Ответ его отца, приравнявшего искры к молнии, очаровал маленького мальчика. Продолжая поглаживать Мачака, он начал задаваться вопросом: «Неужели природа – это гигантская кошка? Если так, кто гладит ей спину?» «Это может быть только Бог», – решил он.

Это наблюдение сопровождалось еще одним знаменательным событием. Поскольку темнело, в комнате зажгли свечи, и Мачак встал и сделал несколько шагов. «Он встряхнул лапы так, как будто наступал на влажную землю», – вспоминал Тесла в 1939 году.

Я внимательно посмотрел на него. Я действительно что-то видел или это была иллюзия? Я напряг глаза и отчетливо почувствовал, что его тело было окружено ореолом, как у святого!

Влияние этой чудесной ночи на мое детское воображение трудно переоценить. День за днем я спрашивал себя: «Что такое электричество?» – и не находил ответа. С тех пор прошло восемьдесят лет, а я все еще задаю тот самый вопрос и не могу на него ответить{45}.

Как и в случае с Джеймсом Уаттом, который в юности заинтересовался, как пар мог поднять крышку чайника, кот Мачак вдохновил Теслу посвятить свою жизнь изучению электричества.

Активное воображение

Вдохновленный своей матерью Джукой, Тесла начал мастерить с ранних лет. В то время как крестьяне в Лике использовали примитивные орудия труда, которые оставались неизменными в течение многих веков, Джука усовершенствовала свои инструменты, чтобы более эффективно управлять домашним хозяйством. Как с нежностью вспоминал ее сын:

Моя мать была первоклассным изобретателем и, я уверен, достигла бы больших успехов, если бы не была настолько оторванной от современной жизни и ее многочисленных возможностей. Она придумывала и создавала всевозможные виды инструментов и устройств и ткала прекрасные полотна из нитей, которые сама пряла… Она неутомимо работала с рассвета до поздней ночи, и большая часть предметов одежды и домашнего интерьера были сделаны ее руками. Даже когда ей было за шестьдесят, ее пальцы были по-прежнему ловкими{46}.

Следуя примеру своей матери, Тесла создал первые приборы еще в юности. Одно раннее изобретение представляло собой попытку, как выразился Тесла, «использовать энергию природы для служения человеку». В надежде создать летательный аппарат, Тесла сделал вал с четырьмя лопастями на одном конце и диском на другом. Он интуитивно чувствовал, что вращающиеся лопасти могли бы создать достаточно мощности, чтобы поднять устройство в воздух, как в современном вертолете. Чтобы привести устройство в действие, Тесла задумал прицепить к лопастям майских жуков, но ему помешал один странный мальчик, сын отставного офицера австрийской армии. К отвращению Теслы, мальчик проглотил жуков. Тесла оставил проект и решил никогда в жизни больше не трогать насекомых{47}. За недоделанным аэропланом последовали и другие творческие проекты. Как и многие любопытные юноши, Тесла разбирал механические часы, затрудняясь снова их собрать. Он сделал собственный деревянный меч и вообразил себя великим сербским воином. «В то время я находился под влиянием сербской национальной поэзии, полный восхищения подвигами героев, – вспоминал Тесла. – Я часами уничтожал своих врагов в виде стеблей кукурузы, из-за чего испортил урожай и получил взбучку от матери»{48}.

Хотя внешне казалось, что Тесла был обычным счастливым мальчиком, в его внутреннем мире богатое воображение время от времени выбивалось из-под контроля. Вот как он это описал в своей автобиографии: «До восьми лет… чувства накатывали на меня волнами и скачками, из одной крайности в другую. Мои желания отнимали много сил и множились, как головы у гидры. Меня угнетали мысли о страданиях при жизни и в смерти, а также религиозные страхи. Я находился под влиянием суеверий и жил в постоянном страхе перед злыми духами, призраками, людоедами и другими безобразными порождениями темноты».

Еще более тревожило Теслу то, что ему было трудно отличить воображаемое от действительности:

В детстве я страдал от появления видений, часто сопровождаемых сильными вспышками света, которые заслоняли собой реальные объекты и вмешивались в мои мысли и действия. Я действительно видел все эти вещи, а не воображал их. Иногда какое-то слово, произнесенное в разговоре, вызывало перед моим взором яркие картины, и я далеко не всегда мог различить, было ли то, что я видел, материально или нет. Это вызывало у меня огромный дискомфорт и беспокойство… Кажется, это была моя индивидуальная особенность, несмотря на возможную предрасположенность к таким вещам, поскольку знаю, что мой брат испытывал подобную проблему… Конечно, это были не такие галлюцинации, как возникают в больных и воспаленных умах, ведь в других отношениях я был совершенно нормальным. Чтобы иметь общее представление о моих страданиях, представьте, что я стал свидетелем похорон или подобного неприятного зрелища. После этого всю ночь эта сцена ярко разворачивалась перед моим взором, несмотря на все мои усилия вытеснить ее. Иногда это видение даже оставалось зафиксированным в пространстве, несмотря на то что я проводил сквозь него рукой{49}.

Неспособный управлять видениями, Тесла чувствовал себя слабым и обессиленным.

Смерть в семье

Вдобавок к эмоциональным трудностям Тесла жил в тени своего старшего брата Дэна, которого родители считали очень одаренным. Они ожидали, что Никола, как и их старший сын Дэн, вслед за отцом и дядями примет духовный сан. Но в 1863-м Дэн был убит строптивым арабским скакуном своего отца, и Никола в возрасте семи лет стал свидетелем этой трагедии{50}.

Обезумевший от утраты любимого сына, Милутин вместе с семьей переехал из Смиляна в более крупный соседний город Госпич, административный центр Лики-Сеня и австрийской Военной Границы{51}. Там Милутин проповедовал в течение последующих шестнадцати лет под луковичным куполом церкви Великомученика Георгия. Хотя он продолжал выполнять свои обязанности пастора и преподавал религию в местных школах, Милутин стал писать меньше статей и меньше заниматься делами. У него развилась «странная привычка разговарить с собой, и зачастую это были оживленные дискуссии и даже жаркие споры», он изменял свой голос так, чтобы казалось, будто разговаривало несколько разных человек. Милутин не смог пережить смерти Дэна, и гораздо раньше времени его стали называть «стариком Милованом»{52}.

Тесла остро переживал смерть брата и внезапный переезд к Госпич. Он любил свой сельский дом и скучал по животным на ферме. Он только закончил первый год обучения в школе в Смиляне и был поражен сумятицей более крупного города. «Я чувствовал себя заключенным в нашем новом доме, – писал он, – наблюдая за странными людьми, которых я видел через оконные занавески. Мой страх был так велик, что я скорее готов был встретиться с ревущим львом, чем с одним из горожан на улице»{53}. Тесла так любил свою родную деревню, что, когда получал свои первые патенты в Америке, он указал себя жителем Смиляна в Лике, а не Госпича.

Внезапная смерть брата безвозвратно изменила отношения Теслы с родителями, особенно с отцом. Горюя о Дэне, на которого они возлагали все свои надежды, Милутин и Джука были не в состоянии оценить задатки другого сына. «Все, за что я удостаивался похвалы, лишь заставляло моих родителей чувствовать свою потерю более остро, – вспоминал Тесла. – Поэтому я рос неуверенным в себе». (Семья Александра Белла была глубоко потрясена внезапной смертью старшего и младшего братьев Белла, Мелвилла Джеймса и Теда в 1870-м; но в этом случае все надежды семьи были возложены на оставшегося сына.){54} Как и многие дети, Тесла старался вернуть родительскую любовь своим примерным поведением. Надеясь, что его второй сын теперь станет священником, Милутин тренировал его «всевозможными упражнениями, например, как угадывать мысли друг друга, обнаруживать изъяны формы или содержания вещей, говорить длинными предложениями или выполнять умственные вычисления. Эти ежедневные уроки были призваны развить память и интеллект, и в особенности критическое мышление, и были, несомненно, очень полезны»{55}. И все же, судя по тому, как Тесла описывает их в своих воспоминаниях, он выполнял эти упражнения по большей части из чувства долга по отношению к отцу.

Примерно в это время Тесла начал с удовольствием читать книги в отцовской библиотеке. Вместо того чтобы радоваться, что у его второго сына была страсть к чтению, Милутин был возмущен. «Он не разрешал мне этого делать и сердился, когда заставал меня с книгой, – писал Тесла. – Он спрятал свечи, когда узнал, что я тайно читаю. Он не хотел, чтобы я испортил зрение». Но это не остановило Теслу, который тайком добывал сало и сам делал свечи. С этими самодельными свечами он читал по ночам, часто до самого рассвета{56}.

Неприятный случай произошел однажды в воскресенье, когда Тесла помогал в церкви звонить в колокола. Как он вспоминал в своей автобиографии: «В городе жила одна состоятельная леди, добропорядочная, но напыщенная женщина, которая приезжала в церковь напомаженная, в платье с огромным шлейфом и целой свитой. Как-то раз в воскресенье я закончил звонить в колокола и помчался вниз как раз в тот момент, когда эта важная дама выходила из церкви, и я наступил на ее шлейф. Он оторвался с оглушительным треском, напоминавшим длинную очередь, выпущенную новобранцем. Мой отец побледнел от гнева. Он дал мне легкую пощечину, единственное телесное наказание, которое он когда-либо применял в отношении меня, но я будто бы до сих пор ее чувствую. Трудно описать словами всю неловкость этой ситуации»{57}.

Не в силах понравиться отцу, Тесла «приобрел много странных вкусов и привычек», которые теперь принято называть навязчивыми идеями. У него была сильная неприязнь к жемчужным сережкам у женщин, хотя к другим драгоценностям Тесла относился терпимо. Он предпочитал не касаться волос других людей и не переносил резких запахов, таких, как камфора.

«Когда я кидаю кусочки бумаги в емкость с жидкостью, я всегда ощущаю специфический неприятный вкус во рту, – отмечал он. – Я считал шаги во время прогулок и вычислял объем суповых тарелок, чашек кофе и кусочков пищи, иначе еда была мне неприятна. Все повторяющиеся действия или движения, которые я делал, должны были быть разделены на три части, и если вдруг я сбивался, я вынужден был проделывать все сначала, сколько бы времени это ни заняло»{58}. Эти навязчивые идеи преследовали Теслу в течение всей жизни, и хотя он изо всех сил пытался понять их причину, они, несомненно, влияли на его отношения с другими людьми.

Сила воли

Из-за того что родители были убиты горем из-за смерти Дэна и разочарованы в нем, Тесла «был вынужден погрузиться в свой внутренний мир» и стал замкнутым. Хотя сначала он страдал, вскоре Тесла обнаружил, что способность смотреть внутрь себя была редким даром и ключом к успеху.

Занимаясь самосозерцанием, Тесла претерпел глубокое изменение в возрасте двенадцати лет. В процессе чтения он наткнулся на сербский перевод романа под названием Абафи (1836 г.) известного венгерского писателя Миклоша Йошики. Действие этого исторического романа происходит на родине Йошики в Трансильвании в шестнадцатом веке. В нем описываются сражения принца Сигизмунда Батория (1572–1613) во время защиты княжества от нападения венгров, турок и австрийцев. Главным персонажем этого романа, наполненного «разрушенными замками, древними обычаями, сверкающими доспехами, турецкими пашами и придворными интригами», Йошика сделал вымышленного молодого дворянина Оливера Абафи. Ветренный и легкомысленный в начале романа, Абафи морально совершенствуется по мере того, как разворачиваются события, и в конечном счете жертвует собой ради принца и страны. Как заметил один из современных литературных критиков, Йошика использовал Абафи, чтобы продемонстрировать, как «молодой человек, дебошир и дамский угодник, благодаря своей решительности и силе воли превращается в одного из наиболее уважаемых и образцовых героев своей страны и что несгибаемая воля может преодолеть любые препятствия»{59}.

Роман пробудил в Тесле силу воли, вдохновив примером преображения Абафи, и Никола понял, что может контролировать свои чувства. «Сначала моя решительность быстро улетучивалась, – вспоминал он, – однако вскоре я победил свою слабость и почувствовал удовольствие, которого я никогда не знал прежде – делать то, что я хочу. Со временем такое напряжение ума вошло в привычку. Вначале мои желания приходилось подавлять, но постепенно установился баланс между желаниями и волей»{60}.

По мере укрепления силы воли Тесла старался управлять видениями, которые беспокоили его. Эти видения, как отмечал Тесла, «обычно случались, когда я оказывался в опасной или тревожной ситуации – или когда я был сильно взволнован. Иногда мне виделось, что весь воздух вокруг меня заполнен языками живого пламени». Чтобы избавиться от этих мучительных видений, Тесла пытался сосредоточиться на чем-то другом, но так мало видел в мире, что у него быстро заканчивались вещи, на которые можно было отвлечься. Теперь же он обнаружил, что с видениями лучше взаимодействовать, позволить его воображению блуждать свободно и таким образом направлять его в нужное русло:

Тогда я инстинктивно начал делать вылазки за пределы маленького мира, который я знал, и я видел новые места. Сначала они были очень размытыми и нечеткими, мелькающими вдалеке при попытке сконцентрировать на них внимание, но вскоре я научился их удерживать. Они стали отчетливее и наконец приняли очертания реальных вещей. Вскоре я обнаружил, что мне комфортно продвигаться в своем видении все дальше и дальше, постоянно получая новые впечатления, и, таким образом, я стал путешествовать – конечно же, мысленно. Каждую ночь (и иногда в течение дня), когда я был один, я отправлялся в путешествие – смотрел новые места, города и страны, – жил там, встречал людей и заводил друзей и знакомых, и, как бы невероятно это ни звучало, эти люди проявляли себя так же ярко и были мне так же дороги, как и те, с кем я общался в реальной жизни{61}.

И хотя в то время он этого еще не осознавал, тренируя выдержку и учась направлять свое бурное воображение в нужное русло, Тесла начал развивать умственные способности, сослужившие ему как изобретателю хорошую службу. Помимо того что он мог свободно исследовать новые идеи в своем уме, он также выработал дисциплину и концентрацию, необходимые для мысленного создания, корректировки и затем практического воплощения этих идей в устройства (см. главу XII){62}.

Учась управлять видениями, Тесла также придумал им рациональное объяснение. Он заметил, что зачастую беспокоящие его видения зарождаются не внутри него, а в результате чего-то увиденного во внешнем мире. Сначала он считал это случайностью,

но скоро я убедился, что это не так. Визуальное впечатление, полученное сознательно или подсознательно, неизменно предшествовало появлению видения. Постепенно у меня возникло желание всякий раз узнавать, что именно заставило видения появиться, и удовлетворение этого желания вскоре переросло в необходимость. Следующее наблюдение, которое я сделал, заключалось в том, что точно так же, как видения возникали в результате увиденного мной, подобным же образом формировались и мои мысли. И вновь я испытал желание определить, какой именно образ вызвал конкретную мысль, и вскоре этот поиск исходного визуального впечатления стал моей второй натурой. Мой ум стал функционировать как бы автоматически, и за годы длительной, почти бессознательной работы я приобрел способность находить… визуальное впечатление, которое породило мысль, немедленно.

После этих наблюдений Тесла решил, что каждая его мысль или действие могли быть соотнесены с каким-то внешним раздражителем, будь то что-либо, что он увидел, услышал, попробовал на вкус или к чему прикоснулся. Раз это действительно так, то он пришел к заключению, что был «двигающимся роботом, который просто реагирует на внешнее раздражение органов чувств и в соответствии с этим думает, действует и перемещается». Хоть он и был из плоти и крови, но являлся не более чем машиной, продукция которой определялась затраченными ресурсами – «машина из мяса», как он как-то выразился{63}. Так как такое механистическое представление отметало необходимость в доброй воле или душе, интересно, обсуждал ли Тесла когда-либо эту теорию со своим отцом? Ведь подобные взгляды, вне всякого сомнения, проложили бы огромную пропасть между Милутином и его сыном.

По мере того как Тесла обретал контроль над своим внутренним миром, он все больше искал одобрения во внешнем мире и все меньше у своего отца. Особенно сильно это стало заметно, когда граждане Госпича получили новую пожарную машину. Под предводительством молодого коммерсанта граждане организовали отдел пожарной охраны с униформой и красно-черным насосом. Чтобы продемонстрировать работу насоса, отдел пожарной охраны гордо прошествовал по улицам города вниз к реке. Там шестнадцать пожарных начали неистово качать ручку насоса вверх и вниз, но вода из шланга никак не лилась. Наблюдая за этой сценой, Тесла отметил, что «мое знание механизма было нулевым, и я почти ничего не знал о давлении воздуха, но инстинктивно я понимал, что проблема во всасывании воды в шланг, и нашел поломку». Поняв, что дело в закупорке шланга, Тесла зашел в воду и устранил образовавшуюся петлю. Пожарный насос тут же начал работать, и из шланга пошла вода. Благодарные пожарные подняли Николу на плечи и восхваляли его, как героя. Так Тесла узнал, что решение технических проблем могло привести к признанию и одобрению{64}.

Учеба в гимназии

После переезда в Госпич Тесла в течение трех лет посещал местную начальную школу. В одном из классов он нашел демонстрационные модели водяных колес и турбин. Очарованный этими устройствами, Тесла сделал с них несколько копий и опробовал их в местном ручье. Он с гордостью показал эти колеса одному из своих дядей, но тот не оценил технической изобретательности мальчика и отругал его за пустую трату времени. Тесла тем не менее продолжал думать о турбинах и, прочитав описание Ниагарского водопада, стал мечтать об использовании гигантского колеса для получения энергии водопада. «Я сказал дяде, что поеду в Америку и реализую этот проект», – вспоминал Тесла, – и тридцать лет спустя я увидел свои мечты, воплощенные на Ниагаре» (см. главу IX){65}.

В десять лет Тесла поступил в реальную гимназию в Госпиче, эквивалент современной средней школы в XIX веке. Как его отец и дядя Иосиф, Тесла обладал способностями к математике. Используя свою способность визуализировать вещи, он быстро выполнял вычисления, регулярно получая похвалы от своего преподавателя математики. А вот уроки черчения давались Тесле с трудом. Это было удивительно, потому что другие члены семьи хорошо рисовали, и Тесла приписал свои трудности особенностям своего мыслительного процесса. Кроме того, в юности Тесла был левшой, что, возможно, также создавало трудности при выполнении заданий, так как они в основном разрабатывались для праворуких студентов. Его успехи в черчении были настолько неважными, что его отец был вынужден выступить перед руководством школы, чтобы Тесла мог продолжить обучение. Поэтому неудивительно, что Тесла не любил делать чертежи своих изобретений, даже несмотря на то, что они, возможно, помогли бы ему лучше транслировать свои идеи другим людям{66}.

На втором году обучения в гимназии Госпича Тесла стал одержим созданием аэроплана. Он совершал дальние путешествия по воздуху в своем воображении, но не понимал, как это происходит. Впечатленный тем, как благодаря созданию вакуума пожарный насос качает воду из реки и под давлением подает в шланг, Тесла искал способ объединить явление вакуума с тем фактом, что атмосферное давление составляет четырнадцать фунтов на квадратный дюйм{67}. Через несколько недель напряженной умственной работы Тесла придумал конструкцию, которую биограф Джон О’Нил описал следующим образом:

Он полагал, что давление в четырнадцать фунтов должно повернуть цилиндр на высокой скорости и он мог бы использовать силу давления, окружив одну половину цилиндра вакуумом, а вторую оставить на поверхности под воздействием атмосферного давления. Он смастерил деревянную коробку. В одном конце сделал отверстие, в которое аккуратно поместил цилиндр так, чтобы коробка была воздухонепроницаема. С одной стороны коробки цилиндр имел прямоугольный контакт, а с другой – касательный, или плоский, контакт. Такая конструкция была выбрана, так как он хотел, чтобы давление воздуха воздействовало на поверхность цилиндра по касательной, – именно такое условие требуется, чтобы произошло вращение. Если бы у него получилось заставить цилиндр вращаться, то все, что оставалось сделать, чтобы полететь, – это приделать пропеллер к валу цилиндра, закрепить коробку на теле и полететь благодаря энергии, непрерывно получаемой из вакуумной коробки{68}.

Чтобы проверить эту идею, Тесла тщательно собрал деревянную модель. По мере того как он выкачивал воздух из внутреннего цилиндра, вал начал понемногу вращаться, чему Тесла несказанно обрадовался. «Теперь у меня было что-то реальное, – написал он позже, – не что иное, как летательный аппарат с вращающимся валом, машущий крыльями и работающий от бесконечной энергии вакуума! С тех пор я начал совершать свои ежедневные [воображаемые] воздушные путешествия с таким комфортом и роскошью, какие были у самого короля Соломона». Конечно, такое устройство было бы вечным двигателем, и годы спустя Тесла понял, что атмосферное давление действовало на поверхность цилиндра под прямым углом и что небольшое вращение, которое он наблюдал, было результатом утечки воздуха в его аппарате. «Хотя это понимание пришло ко мне постепенно, оно повергло меня в шок», – вспоминал Тесла, подчеркнув, что он действительно надеялся построить настоящую машину, которая воплотит его мечты в реальность{69}.

Тесла закончил гимназию Госпича в 1870 году, и в это же время он «был сражен опасной болезнью или даже несколькими, и мое состояние было столь плачевным, что меня передали в руки врачей»{70}. Возникает вопрос, было ли эти следствием чрезмерно интенсивных видений, ведь как раз в это время (в возрасте двенадцати лет) с помощью силы воли Тесла научился контролировать и направлять их в нужное русло.

В процессе выздоровления от этой болезни Тесла постоянно читал. Из-за своей страсти к книгам Тесла получил от местной публичной библиотеки все некаталогизированные книги, чтобы он мог прочесть их и классифицировать. Среди новых книг, с которыми он столкнулся, было несколько романов Марка Твена. В отличие от всего ранее прочитанного они показались Тесле «столь захватывающими, что заставили меня забыть о своей неизлечимой болезни»{71}. Спустя годы Тесла и Твен стали друзьями, и, когда Тесла рассказал ему эту историю, Твен заплакал.

Как только силы возвратились к нему, Тесла возобновил свои исследования в Высшей реальной гимназии в городе Карловац (или Карлштадт) в Хорватии. Там Тесла жил с сестрой своего отца Стэнкой и ее мужем полковником Банковичем, «старым воякой, участвовавшим во многих сражениях». Расположенный в месте слияния четырех рек, Карловац был низинным и болотистым городом, и Тесла заболел малярией, которую он вылечил, принимая большие дозы хинина.

Милутин был непреклонен в своем намерении сделать сына священником и отправил его учиться в Карловац, чтобы подготовиться к духовной семинарии. Эта перспектива страшила его, и Тесла все больше и больше увлекался физикой, особенно исследованием электричества. В Карловаце его любимым учителем был преподавателем физики, который показывал на своих лекциях демонстрационные модели, некоторые из которых он разработал самостоятельно. В особенности Теслу очаровал радиометр, изобретенный британским ученым Уильямом Круксом. Он состоял из четырех лопастей из фольги, закрепленных на стержне в вакуумной лампочке, и Тесла завороженно смотрел, как лопасти быстро вращаются в ярком свете. Вспоминая своего преподавателя, демонстрирующего это замечательное устройство, Тесла сказал: «Я не могу передать всей интенсивности чувств, испытанных мною при наблюдении этого удивительного явления. Каждое впечатление тысячу раз эхом отразилось в моем сознании. Я хотел узнать больше об этой удивительной силе». Поэтому он прочел все, что мог найти об электричестве, и начал экспериментировать с батареями, катушками индукции и электростатическими генераторами. Хотя эти исследования ему нравились, Тесла знал, что его родители хотели, чтобы он пошел в пасторы, и поэтому «с ноющим сердцем отдался на волю неизбежного»{72}.

Отцовское обещание

По окончании учебы в Карловаце Тесла собирался возвратиться домой в Госпич, но еще до отъезда получил сообщение от своего отца о том, что он должен принять участие в охотничьем походе в горы. Так как его отец не любил охоту, эти указания озадачили Теслу, и он решил их проигнорировать и возвращаться домой. Там он обнаружил, что город был во власти эпидемии холеры, в связи с чем Милутин и предложил охотничью поездку. Вернувшись домой, Тесла заболел и в течение девяти месяцев боролся за жизнь, был очень слаб и прикован к постели. Его состояние ухудшилось, развиваясь «в водянку, заболевание легких и все возможные виды болезней, из-за чего мне в конечном счете был заказан гроб»{73}.

В один особенно страшный момент, когда казалось, что Тесла при смерти, отец подошел к его кровати и велел мужаться. Глядя на бледное и обеспокоенное лицо отца, Тесла сказал: «Возможно, я сумею выздороветь, если ты позволишь мне изучать инженерное дело». Хотя это шло вразрез с его пожеланиями, Милутин не хотел потерять еще одного сына. «Ты пойдешь в лучшее техническое учреждение в мире», – торжественно пообещал его отец, и Тесла «знал, что он сдержит слово. С меня упало тяжелое бремя». Благодаря этому обещанию и небольшой помощи лечебных трав – «горького отвара диких бобов» – Тесла возвратился к жизни «словно Лазарь, к всеобщему изумлению»{74}.

Хотя Тесла стремился как можно скорее приступить к учебе, он и его семья теперь столкнулись с другим препятствием: Тесла достиг возраста, в котором как серб, живущий в Военной Крайне, он должен был три года отслужить в австрийской армии. Хотя Милутин и мог бы договориться, чтобы его сын служил в одном из полков зятя, он был обеспокоен, что Никола все еще не достаточно окреп для армейской жизни. Следовательно, хотя уклонение от воинской повинности и было серьезным нарушением, Милутин решил, что Тесла должен исчезнуть из Госпича и скрываться в горах до тех пор, пока отец и дяди не придумают дальнейший план действий. В течение девяти месяцев, с ранней осени 1874 года и до следующего лета, Тесла бродил в горах Хорватии «с охотничьим снаряжением и связкой книг»{75}.

От длительного хождения по лесу Тесла становился более крепким физически и морально. Когда он путешествовал пешком, он мысленно работал над несколькими изобретениями. Например, он разработал схему почтового сообщения между континентами через трубопровод под океаном. Почту помещали бы в сферические контейнеры и затем проталкивали бы по трубе посредством гидравлического давления. Несмотря на то что он тщательно спланировал, как его насосная станция могла бы обеспечивать высокую скорость перемещения воды по трубе, он не учел того, что чем выше скорость жидкости, тем больше сопротивление стенок трубы по отношению к потоку жидкости; в результате он был вынужден отказаться от этой блестящей идеи.

Другая схема предполагала строительство кольца вокруг экватора Земли, чтобы облегчить путешествия. Благодаря силе противодействия, думал Тесла, кольцо может быть статичным, в то время как Земля продолжала бы вращаться. Тогда люди путешествовали бы до кольца, ждали бы появления своего места назначения и сходили бы опять на Землю. Тесла считал, что такая схема позволит людям путешествовать со скоростью приблизительно в тысячу миль в час, но признал, что построить кольцо невозможно. Несмотря на свою непрактичность, эти схемы показывают, что Тесла с самого начала хотел создать системы, которые охватили бы всю Землю, и эта тема хорошо видна в его работе над беспроводной передачей энергии.

Придумывая эти схемы, Тесла осознал силу своей способности воспроизводить изображения в своей голове. Мало того что он мог использовать свое воображение для воображаемых путешествий, но также он мог направить этот талант на создание новых устройств. «К своей радости, я заметил, что умею мастерски визуализировать, – отмечал он позже. – Мне не нужны были никакие модели, рисунки или эксперименты. Я мог воспроизвести их в своем уме не хуже, чем в реальности». Кроме того, умственная работа с изображениями означала для Теслы, что он мог сконцентрироваться на определении и исследовании идеала, который лежал в основе изобретения{76}.

Но откуда Тесла знал, что важно искать идеал, лежащий в основе изобретения? Я подозреваю, что эта готовность искать идеал происходит из религиозных убеждений, которые он приобрел от своего отца и дядей в сербской православной церкви.

Как и все христиане, православные верят в Троицу, что Бог – это три человека в одном: Отец, Сын и Дух. Как и в западном христианстве, они полагают, что через Сына «И Слово стало плотию, и обитало с нами» (Евангелие от Иоанна, 1:14) и что, воплотившись, Иисус жил на земле и умер за наши грехи. Однако в православном христианстве то, что Сын Божий – это Слово, имеет более глубокое значение. Вот как это объясняет епископ Каллист Уэр:

Второй человек в Троице – Сын Божий, его Слово, или Логос… Он родился на земле как человек от Девы Марии в городе Вифлееме. Но как Слово Божье он также занят работой перед своим Воплощением. Он олицетворяет собой принцип упорядоченности и смысла, которые лежат в основе всех вещей, приводя их к единству в Боге и таким образом превращая вселенную в «космос», гармоничное и единое целое. Творец-Слово наделил каждую вещь ее собственным логосом, или внутренним принципом, который делает эту вещь именно этой вещью и в то же время обращает и направляет ее к Богу. Задача людей как ремесленников или производителей состоит в том, чтобы различать этот логос, присущий каждой вещи, и отдавать ему должное; мы должны стремиться не к доминированию, но к сотрудничеству{77}.

Таким образом, материальная вселенная для православных означает не только упорядоченность, но и то, что у всех вещей в ней – естественных и рукотворных – есть основной божественный принцип, логос, который может быть понят людьми. Действительно, один из способов, которыми люди могут восхвалить Бога, будь то ремесленники, производители или изобретатели, – искать логос во всех вещах. Следовательно, православие, которое воспитывает веру в Сына Божьего как в Слово или Логос, побудило Теслу искать идеал в своих изобретениях.

Хотя Тесла считал себя христианином, он не посещал церковь и не молился. Однако это не означает, что его религиозные взгляды не имели отношения к его подходу к изобретательству. Напротив, воспитанный в окружении православных священников (его отца и дядей), Тесла не мог не впитать некоторые аспекты их мировоззрения; его интерес к поиску идеала, лежащего в основе каждого изобретения, уходит корнями в их веру.

Уроки из дома

Когда Тесла возвратился в Госпич после своего пребывания в горах, он узнал, что его отец сдержал обещание и организовал для него стипендию через администрацию Военной Крайны (Grenzlandsverwaltungsbehoerde). Стипендия составляла 420 гульденов в год в течение трех лет и позволяла Тесле учиться в Политехнической школе Йоаннеум в австрийском городе Граце. После завершения своего обучения Тесла должен был отслужить восемь лет в армии Военной Крайны{78}.

Когда Тесла готовился покинуть Госпич, чтобы приступить к учебе в Граце, мать подарила ему сделанную своими руками сумку на длинном ремне. Яркая и красиво расшитая, эта сумка была типичным текстильным изделием его родной провинции Лики. Тесла дорожил этой сумкой и носил ее в течение всей жизни{79}.

Вместе с этой сумкой, материальным напоминанием о семье и родине, Тесла увез из Граца и нематериальные ценности, о которых можно только догадываться. Как и другие сербы, жившие в австрийской Военной Границе, его бабушки и дедушки с обеих сторон выжили и преуспели, делая карьеру в духовенстве или вооруженных силах. Как мы видим, благодаря своему происхождению Тесла мог хорошо приспособиться к жизни в Америке, он обладал необходимыми эмоциональными и интеллектуальными ресурсами, чтобы быстро преуспеть, будучи иммигрантом в Нью-Йорке в 1880-х годах.

От своих родителей Тесла унаследовал черты, сослужившие ему хорошую службу. От матери он унаследовал не только технологическую изобретательность, но также и чувство удовлетворения от создания полезных вещей. Хотя его отношения с отцом были напряженными, от него Тесла впитал некоторые ценности как от социального реформатора. В частности, с возрастом Тесла стал меньше интересоваться получением денег от своих изобретений и больше думать о том, какую пользу они могут принести человечеству. Во многом как и его отец, который надеялся, что образование и политическая независимость приведут к повышению качества жизни сербов, Тесла полагал, что его изобретения, такие, как его радиоуправляемая лодка и беспроводная передача энергии, положат конец войне и ознаменуют начало новой эпохи процветания.

Но самое главное, что Тесла вынес из своего детства, – это важные для изобретателя интеллектуальные способности. Он родился с необычно сильным визуальным воображением, настолько сильным, что время от времени он не мог отличить воображаемое от действительности. Однако в подростковом возрасте Тесла научился управлять своим воображением и направлять его в нужное русло. Вначале он лишь отправлялся в воображаемые путешествия, но постепенно обнаружил, что может управлять своим воображением для создания новых устройств. Чтобы добиться этого, Тесла понял, что должен установить баланс между полетом воображения и упорядоченным мышлением, необходимым для детальной разработки механизма. Опираясь также на свое православное религиозное образование, он считал, что в каждом изобретении должен быть основной принцип, идеал. Взбудораженный тем, как можно использовать свое воображение для поиска этих принципов и создать новую технологию, Тесла нутром чувствовал, что хочет быть изобретателем. Таким образом, когда он отправился в Грац с котомкой за плечами, Тесла покинул свой дом в Лике, унеся с собой традиции, черты характера и навыки, которые помогли ему осуществить свою мечту стать изобретателем.