Никола Тесла. Изобретатель будущего. Введение. Ужин в Delmonico’s (Бернард Карлсон, 2013)

Стояла жаркая ночь в Нью-Йорке 1894 года, и репортер решил, что это подходящее время для встречи с Мастером. Журналист по имени Артур Брисбен подавал большие надежды в газете Джозефа Пулитцера New York World. Он освещал загадочное дело Джека-потрошителя в Лондоне, Хомстедскую стачку в Питсбурге, а также первую казнь на электрическом стуле в тюрьме Синг-Синг. Брисбен был мастером деталей и мог рассказать историю, способную заинтриговать сотни тысяч читателей. Позже он станет редактором New York Journal Уильяма Рэндольфа Херста[1], положит начало испано-американской войне и введет понятие бульварной журналистики{1}.

Брисбен специализировался на написании статей для нового воскресного издания World’s о премьер-министрах и поп-звездах, профессиональных боксерах и актрисах. И он получил задание написать о Николе Тесле. Его имя было у всех на устах: «Каждый ученый знаком с его работами, и каждый дурак… в нью-йоркском обществе знает его в лицо». Не только потому, что его изобретения будут использованы для выработки электроэнергии на строящемся заводе на Ниагарском водопаде, но и потому, что Тесла пропустил через свое тело разряд в 250 000 вольт, чтобы показать безопасность переменного тока. Во время подобных демонстраций Тесла стал «сияющим созданием, излучающим свет всеми порами кожи, из кончиков пальцев и из кончиков волос на голове».

Из дюжины надежных источников Брисбен услышал, что «не может быть никаких сомнений, это великий человек». «Наш выдающийся инженер-электрик». «Он превосходит Эдисона»{2}. Брисбен был заинтригован. Кто он? Как заработал такую репутацию? Может ли статья о Тесле заинтересовать тысячи читателей?

Репортер слышал, что Мастер частенько ужинал в модном ресторане Манхэттена, Delmonico’s на Мэдисон-сквер. Повара Delmonico’s изобрели такие изысканные блюда, как лобстер «Ньюберг», «Цыпленок по-королевски» и «Запеченная Аляска». Но помимо своей кухни Delmonico’s был культовым местом для нью-йоркского общества, обязательным к посещению. Именно здесь ужинали представители старой аристократии, «четыре сотни»[2] Уорда МакАллистера, так и nouveau riche, богатые выскочки с Уолл-стрит и приобретающие влияние представители среднего класса. Здесь проводили балы и танцевали кадриль, играли в покер и справляли мальчишники, устраивали дамские обеды и посттеатральные ужины. Как писало издание New York Herald, не будь Delmonico’s, «весь мир развлечений… пришел бы в упадок»{3}. Безусловно, думал Брисбен, этот Мастер был амбициозен и обладал чувством стиля. Как он заработал репутацию?

Брисбен застал Теслу в Delmonico’s поздним вечером за беседой с Чарльзом Дельмонико, чей двоюродный дед основал ресторан в 1831 году. Похоже, что Тесла провел весь день в лаборатории, в деловом центре города, и зашел поужинать перед возвращением в отель Gerlach, расположенный за углом.

Репортер внимательно рассмотрел внешность Мастера: пожалуй, Никола Тесла был самым высоким, худосочным и определенно самым серьезным завсегдатаем Delmonico’s.

У него глубоко посаженные глаза. Цвет светлый. Брисбен спросил, как такое возможно, чтобы у славянина были светлые глаза. Он ответил, что раньше они были темнее, а посветлели на несколько тонов от напряженной умственной деятельности…

Он был очень худой, весил менее 60 кг при росте более 185 см. У него были большие руки. У многих сильных людей такие руки, у Линкольна например. Его большие пальцы на редкость крупные, даже для таких рук. Они необычайно большие. Это хороший знак. Большой палец является отражением интеллекта…

Голова у Николы Теслы напоминает распахнутый веер. Форма – клиновидная. Подбородок острый, как вершина скалы. Рот маленький. Хотя нельзя сказать, что его подбородок слабый, все же он недостаточно сильный.

По мере изучения внешности Теслы Брисбен составил его психологический портрет:

Его лицо не похоже на лица других людей, ибо он не является работником сферы труда. Его жизнь протекает в макушке, где рождаются идеи и где для них самое место. Его волосы все еще черные и вьющиеся. Он сутулится, как и все люди, не обладающие грацией павлина. Он живет в своем внутреннем мире. Он глубоко увлечен работой. Он обладает самолюбием и самоуверенностью, которые сопутствуют успеху. И он отличается от большинства людей тем, что ему действительно есть что сказать.

Как и другие журналисты, Брисбен разузнал биографические факты – что Тесла родился в 1856 году в сербской семье в Смиляне, небольшой горной деревушке на границе Австро-Венгерской империи (в современной Хорватии), что первые изобретения он создал еще в юности. Что он изучал инженерное дело в австрийском городе Граце. Желая продвинуться в своих исследованиях, Тесла иммигрировал в Америку, приехав без гроша в Нью-Йорк в 1884 году.

С 1884 года карьера Теслы пошла в гору, о чем писали в газетах. Поработав с Эдисоном, Тесла основал собственную лабораторию и изобрел двигатель переменного тока, работающий за счет вращающегося магнитного поля.

Хотя Тесла попытался объяснить Брисбену принцип вращающегося магнитного поля, журналисту пришлось заключить, что это «явление, которое можно описать, но не понять». Вместо этого Брисбен сделал упор на то, что предприниматели, финансирующие гидроэнергетический проект на Ниагаре, отвергли систему постоянного тока Эдисона, предпочтя идею Теслы. Его работа в сфере электроэнергетики высоко ценилась, к тому же Тесла выступал с лекциями перед признанными научными организациями и был награжден почетными званиями Колумбийского и Йельского университетов. Всего за каких-то десять лет изобретатель, сидящий напротив Брисбена, превратился из неизвестного нищего в самого именитого изобретателя Америки. Это история о выходце из грязи в князи.

Но что же нас ждет в будущем? – спросил Брисбен, ведь Мастеру было всего 38 лет. А «электричество будущего» было любимой темой Теслы:

Когда Тесла говорит о проблемах, над которыми работает, он становится самым завораживающим собеседником. Нельзя понять ни единого слова из того, что он говорит. Он делит время на доли секунд и рассказывает об автоматизации всех видов работ в США. Он уверен, что с помощью электроэнергии можно решить все проблемы в сфере труда. Согласно теории господина Теслы, самым тяжелым трудом в будущем станет нажатие кнопок. Через несколько столетий преступник… будет приговариваться к ежедневному нажатию пятнадцати кнопок. А все остальные, давно отвыкшие от работы, будут смотреть на его каторжный труд с сожалением и ужасом.

Брисбен выслушал рассказ Теслы о том, как усовершенствованные электрические лампы, работающие от переменного тока, заменят лампы накаливания Эдисона. «Современные лампы накаливания по сравнению с идеей Теслы, – подумал Брисбен, – так же примитивны, как гужевая повозка с деревянными колесами по сравнению с железной дорогой». Мастер же был еще более увлечен идеей беспроводной передачи электроэнергии и сообщений: «Вы можете счесть меня мечтателем и футуристом, – сказал он, – если скажу, что действительно ожидаю это. Но уверяю вас, что я совершенно уверен в возможности беспроводной передачи сообщений через землю. Я надеюсь на передачу электрической мощности без потерь. Я совершенно уверен в своем предсказании успешной беспроводной передачи сообщений через землю».

Журналист провел в обществе Мастера много часов, ибо «все, что он рассказывал, представляло огромный интерес, и про электричество, и про другие вещи». Тесла рассказывал о своем прошлом в Сербии и о своей любви к поэзии. Он рассказал Брисбену, что высоко ценит трудолюбие и что брак и любовные отношения несовместимы с успехом. Он не верит в телепатию, но его завораживает работа человеческого мозга. «Я обсуждал с господином Теслой жизнь в Смиляне, – писал Брисбен, – пока первые лучи света не осветили силуэты уборщиц, натирающих мраморные полы в Delmonico’s». Они расстались друзьями. Брисбен написал сенсационную статью, которая сделала Теслу невероятно знаменитым, а его самого – одним из самых влиятельных редакторов в Америке.

Так что же случилось с Мастером? Сам того не зная, Тесла был на пике популярности в 1894 году. За предыдущее десятилетие он совершил резкий скачок в карьере, чем восхищались его коллеги инженеры и ученые. Как писало лондонское издание Electrical Engineer, «ни один из наших современников не имеет такой репутации, как этот талантливый инженер»{4}. Такая гениальность, такие перспективы, что же случилось?

В последующее десятилетие, с 1894 по 1904 год, Тесла разработал высокочастотный высоковольтный трансформатор (известный как катушка Теслы), электрические лампы, совместил паровой двигатель с электрическим генератором на одном валу и множество других приборов. Узнав, что Генрих Герц открыл в 1885–1886 годах электромагнитное излучение, Тесла был одним из первых, поставивших опыты по использованию электромагнитных волн для создания новых технологий[3]. Но главной мечтой Теслы было освоение беспроводной передачи электроэнергии и сообщений через землю, что сделало бы электрические, телефонные и телеграфные сети устаревшими. В погоне за этой мечтой он, уверенный в том, что его система окажется жизнеспособной и что миллионы долларов потекут рекой, построил экспериментальные станции в Колорадо-Спрингс и Ворденклифе, на Лонг-Айленде. И хотя Тесла заявлял, что передаст сообщения через Атлантику не позднее 1899 года, Гульельмо Маркони[4] сделал это первым в 1901 году и вошел в историю как изобретатель радио. В период 1903–1905 годов Тесла не нашел спонсоров для изобретений, следствием чего стали проблемы с оборудованием и нервный срыв. Как писал Лоренс Хоукинс в 1903 году, «если бы потребовалось назвать самого многообещающего инженера-электрика десять лет назад, то без всяких сомнений прозвучало имя Теслы. Но сегодня его упоминание в лучшем случае вызывает сожаление, из-за того что такие возможности не были реализованы»{5}.

Рассказывая про Теслу, приходится находить середину между несправедливой критикой и чрезмерным восхвалением. С одной стороны, мы можем вслед за Хоукинсом покритиковать Теслу за незавершенные изобретения в период после 1894 года, в особенности за его план по беспроводной передаче электроэнергии. Безусловно, тот, кто так настойчиво преследовал идею беспроводной передачи электроэнергии и бросал вызов существующему положению вещей в большом бизнесе и сфере технологий, должен был либо ошибаться, либо быть сумасшедшим. Да, Тесла прав насчет переменного тока, но ошибался по поводу радио, поэтому Маркони и обошел его. На мой взгляд, такой подход представляется ошибочно двойственным: когда изобретатели оказываются правы, их объявляют гениями, а когда ошибаются – то сумасшедшими.

С другой стороны, по технологической виртуозности можно поставить Теслу на второе место после Леонардо да Винчи. У Теслы есть преданные поклонники, которые считают его единственным изобретателем электричества и электроники{6}. Как написал на своем сайте один из поклонников, «Тесла изобрел совершенно все. Работая за компьютером, благодарите его. Катушка Теслы поддерживает высокое напряжение кинескопа. Электричество для компьютера подается от разработанного Теслой генератора переменного тока, переданного через трансформатор Теслы, и поступает к вам домой через трехфазную розетку, придуманную Теслой»{7}. Я согласен, что нам необходимо понимать, как созданы эти важнейшие приборы, и что мы должны ценить его вклад в промышленную революцию, которая изменила уклад общества в 1880–1920 годах{8}. Но при этом мы не должны превращать Теслу в сверхчеловека с фантастическими умственными способностями{9}.

Предыдущие биографии Теслы были хвалебными{10}. В этой книге я хочу восстановить баланс между восхвалением и критикой Теслы, предполагая, что в его карьере был невероятный взлет (1884–1894), за которым последовало столь драматическое падение (1895–1905). Задача биографа Теслы – собрать воедино события из его жизни, чтобы стали понятны причины взлета и падения. Ведь факторы, приведшие человека к успеху, также помогают объяснить и его неудачи. Один из показателей хорошего исторического рассказа – это симметрия, когда его структура проливает свет и на успехи, и на неудачи.

Более того, в то время как другие биографы сосредоточили свое внимание на личности Теслы, автор постарался равномерно осветить и его творческую работу. В этой книге я буду отвечать на три ключевых вопроса: как Тесла создавал свои изобретения? Как они работали? И что происходило, когда они представали перед общественностью? Для ответа на эти вопросы я обратился к личной переписке Теслы, деловым записям, юридическим документам, публикациям и сохранившимся артефактам. Некоторых читателей может разочаровать отсутствие истории об их любимом Тесле и большее количество технических деталей, чем им бы хотелось. Однако как историк я должен рассказать о Тесле, опираясь на документы, а не на мечты, которые нам бы хотелось проецировать на таких героев, как Тесла. Во многом Брисбен был прав, когда написал, что цель его рассказа «тщательно исследовать личность великого инженера-электрика и заинтересовать американцев следить за его будущими достижениями».

Понятия и темы

Чтобы рассказать историю взлетов и падений Теслы, необходима основа, которая соединит части рассказа. Так как Тесла был изобретателем, нужно понять мышление изобретателя. С моей точки зрения, слишком просто связывать изобретение с такими абстрактнымии понятиями, как гениальность, мистика и удача. Напротив, я рассматриваю изобретение как процесс, поддающийся анализу и пониманию{11}.

Изобретение – это деятельность, в процессе которой создаются новые приборы или процессы, которые служат на благо человечества. Чтобы этого добиться, изобретатель исследует природу явлений. Иногда достаточно пристально наблюдать за природой, чтобы понять, что это будет работать, а в других случаях следует делать выводы опытным путем или с помощью хитроумных приспособлений. Поскольку природа неохотно выдает свои секреты, можно сказать, что изобретатель договаривается с ней{12}.

Сделать изобретение – это не просто открыть какую-то вещь, но и поставить ее на службу обществу. Иногда потребности общества известны, и оно с готовностью принимает изобретение. В связи с тем, что в середине XIX века были нужны более крепкие рельсы и более крепкие стволы для военного оружия, был большой спрос на сталелитейное производство Генри Бессемера. Однако в других случаях, когда нет определенной необходимости, изобретателю приходится убеждать общество в ценности своего изобретения. Например, когда Александр Грейам Белл изобрел телефон в 1876 году, было крайне мало желающих приобрести его. Напротив, компании Bell Telephone Company понадобились десятилетия, чтобы убедить американцев, что телефон должен быть в каждом доме. Беллу и его преемникам пришлось изобрести не только телефон, но и маркетинговую стратегию с учетом пользовательских предпочтений. В этом смысле изобретатели «договариваются» с обществом{13}.

Изобретения интересны тем, что их создатели взаимодействуют одновременно и с природой, и с социумом. С одной стороны, они должны контактировать с природой, чтобы понять, что именно будет работать. С другой стороны, изобретатели должны взаимодействовать с обществом, обменивая свои изобретения на деньги, славу или ресурсы. Чтобы преуспеть, изобретатель должен быть находчивым, договариваясь и с природой, и с обществом.

Работая, изобретатели вырабатывают собственное мировоззрение и творческий подход, отражающий их личность, образование, опыт и контекст. Изобретатели находят собственные способы исследования природы, преобразования открытий в работающие устройства и убеждают других людей в ценности и полезности их творений. По мере того как будет разворачиваться история Теслы, вы увидите, что на его подход оказало влияние религиозное прошлое, друзья, спонсоры, а также депрессия. Как сказал Томас Хью, изобретатели, как и художники, развивают свой уникальный стиль{14}.

Стиль Теслы как изобретателя можно описать как противостояние между идеалом и иллюзией. Я позаимствовал это из аллегории о пещере в «Республике» Платона{15}. Платон продемонстрировал различие между восприятием мира и истины обычными людьми и философами. Чтобы объяснить ограниченность понимания истины обычными людьми, Платон изобразил группу людей в пещере, с малых лет прикованных так, что им не удается повернуть голову и увидеть, что в пещеру проникает свет. Таким образом, они провели жизнь в обсуждении теней, которые отбрасывают люди и предметы, освещенные горящим позади них светом. По мнению Платона, обычные люди имеют дело лишь с иллюзиями. Философ, согласно Платону, был пленником, освобождённым от оков, который осознал, что это всего лишь тени, и теперь мог воспринимать истину. Пленник мог смотреть прямо на огонь и даже на солнце снаружи пещеры. Только философы, заключил Платон, способны воспринимать подлинную истину и идеал.

Как мы увидим далее, Тесла был похож на философа, кто умеет искать и понимать идеалы. Как Тесла сказал одному из биографов, его вдохновляло изречение Исаака Ньютона: «Я просто держу мысль неподвижно перед внутренним взором до тех пор, пока не начинаю отчетливо различать свет»{16}. Закладывая природу своего изобретения, Тесла тратил много времени и сил, пытаясь разглядеть фундаментальный принцип, на котором будет основываться изобретение, а затем работал над заключением его в идеально функционирующий прибор. В случае с двигателем переменного тока идеалом послужило вращающееся магнитное поле. Точно так же идеалом для беспроводной передачи электроэнергии стал магнитный резонанс.

Несколько раз Тесла давал пояснения своему идеалистическому подходу к изобретениям. Вот как он это описывал своим коллегам-инженерам во время награждения медалью Эдисона в 1917 году:

Совершенно случайно я развил то, что называю новым методом воплощения изобретательских концепций и идей, он диаметрально противоположен экспериментальной методике, в которой, без сомнения, более всех преуспел Эдисон. В момент воплощения сырой идеи в готовом устройстве вы неизбежно будете поглощены деталями и дефектами прибора. По мере того как вы будете переделывать и улучшать, сила вашей концентрации уменьшится, и вы потеряете из виду великий основополагающий принцип. Вы получите результат, пожертвовав качеством.

Мой метод совершенно другой. Я не бросаюсь с головой в конструирование. Когда у меня появляется идея, я сначала воплощаю ее в своем воображении. Я меняю структуру, вношу коррективы, экспериментирую, мысленно запускаю устройство. Мне совершенно все равно, запускаю ли я турбину в уме или тестирую ее в своей мастерской. Это не имеет значения, результаты одинаковые. Когда я вношу в устройство все возможные изменения, которые мне приходят в голову, и не вижу никаких изъянов, тогда я начинаю претворять в жизнь конечный плод моего воображения. Каждый раз мой прибор работает именно так, как я задумал, и мой эксперимент проходит в точности по моему плану (выделено автором){17}.

Я предполагаю, что Тесла пришел к такому идеалистическому подходу отчасти благодаря своему религиозному прошлому. Как будет показано в первой главе, отец и дяди Теслы были священниками сербской православной церкви, и Тесла впитал некоторые убеждения из веры, что через Сына Божьего, Слово Божье все Мироздание подчиняется основному принципу{18}. В этом смысле Тесла похож на великого британского ученого Майкла Фарадея, на чьи исследования в области электроэнергетики и химии сильно повлияли религиозные взгляды. Фарадей был членом христианской церкви Сандемана, которая привила ему сильное чувство единения с Богом и природой{19}.

Идеалистический подход Теслы к изобретениям проявлялся как субъективная рациональность, антипод объективной рациональности по определению экономиста Йозефа Шумпетера (см. главу II). Согласно Шумпетеру, инженеры и управленцы занимаются незначительным усовершенствованием продукции в соответствии с потребностями общества, в то время как предприниматели и изобретатели представляют миру радикальные и прорывные инновации благодаря идеям, рождающимся у них{20}. Человек с объективной рациональностью генерирует идеи в ответ на запрос внешнего мира (рынка), в то время как человек с субъективной рациональностью приводит внешний мир в соответствие со своими идеями. Мы увидим, что и в случае с вращающимся магнитным полем, и в случае с электромагнитным резонансом идеи рождались внутри, и для воплощения своих изобретений в жизнь Тесла старался преобразовать социум.

Стиль Теслы как изобретателя-идеалиста одновременно похож и отличен от стилей других изобретателей. Тесла был во многом схож с Александром Грейамом Беллом, считавшим себя «теоретическим изобретателем», так как он предпочитал создавать и модифицировать изобретения в своем уме. Томас Эдисон, напротив, предпочитал развивать свои идеи с помощью физического воплощения, делая эскизы или испытывая приборы в своей мастерской{21}.

Создав идеальную основу своего изобретения, Тесла стремился написать статью или выпустить патент, и также ему доставляло огромное удовольствие демонстрировать его публике. Однако Теслу не слишком интересовала скучная работа по извлечению прибыли из своих изобретений. Более того, он переживал, что люди не улавливают идеального в его изобретениях, поэтому он обратился к иллюзиям, чтобы убедить общество в ценности своих творений. Тесла пришел к убеждению, что помимо поиска идеальной основы изобретения ему также необходимо создать правильную иллюзию о захватывающих революционных изменениях, которые его изобретение внесет в общественную жизнь. Тесла, выступая с демонстрацией устройств, издавая техническую документацию и давая интервью газетам, старался завладеть воображением публики и предпринимателей. Иллюзии были средством Теслы договориться с обществом и обеспечивали необходимые ресурсы для преобразования его идеалов в реальные устройства.

Используя термин «иллюзия», я хочу подчеркнуть, что Тесла не намеревался ввести в заблуждение потенциальных спонсоров. Взаимодействие между изобретателем и его спонсорами больше похоже на взаимодействие актера с публикой: актер произносит определенные фразы и делает определенные жесты, а публика интерпретирует их и на основе этого составляет свое впечатление. Таким образом, публика соединяет то, что происходит на сцене, со своим более общим культурным опытом{22}. Во время своих публичных выступлений Тесла снабжал публику правильно подобранной информацией – смесью волшебства, научных фактов и социальных высказываний, – а они на основании этого делали выводы, что его изобретения изменят мир. Тесла вдохновлял людей на то, чтобы увидеть в его изобретениях огромные возможности. На самом деле я бы сказал, что всем изобретателям и предпринимателям приходится создавать иллюзии вокруг их творений, ведь никогда заранее не известно, какие последствия будет иметь изобретение, и часто дискуссия вокруг новой технологии создает иллюзию. Как точно подметил писатель-фантаст Артур Кларк, «любая достаточно продвинутая технология кажется волшебством»{23}.

Изобретатели добиваются успеха, когда в новом устройстве используют свойства природных явлений, преподнося это устройство в соответствии с надеждами и желаниями общества. Многие изобретатели и предприниматели стремятся создать иллюзию для неопробованных технологий и новаторских бизнес-идей, но Тесла был мастером подачи изобретений в соответствии с культурными предпочтениями{24}. К сожалению, на спаде своей карьеры (1894–1904), когда он был в расцвете своих созидательных сил, Тесла сосредоточился в основном на создании иллюзий, а не на воплощении своих идеалов в работающие механизмы. Как мы увидим, история Теслы была борьбой между идеалом и иллюзией.