Любил, люблю, буду любить
Мы возвращались домой из реабилитационной клиники. Роман за рулём молчал. И он, и я – оба чувствовали себя подавленными, но не поговорить было нельзя. Начала первая.
– Рома, если бы это случилось со мной, ты… ты бы остался?
Он даже ни на секунду не задумался, сразу ответил:
– Конечно, остался бы. А ты?
– Я? – я задумалась.
Вспомнила лицо Валерии, когда мы зашли в палату, – лицо человека без маски. Она чуть улыбнулась, и было видно, что действительно рада нас видеть. Потом вдруг покраснела, и я отчётливо поняла, что ей неловко за своё беспомощное положение.
Глаза Валерии безмолвно просили нас тоже не играть.
– Уже известно, ничего нельзя сделать. – тихо сказала Валерия.
Этой зимой она с мужем Эриком по традиции проводила рождественские каникулы на лыжном курорте. Что-то случилось с подъёмником, он резко остановился, и Валерия упала спиной на металлический столб. Сознание не потеряла, потому что не почувствовала боли, а просто сказала мужу:
– Вызывай врачей, я не могу шевелиться.
За окном палаты раскинулась салатовая лужайка – ни цветочка на ней, ни случайной травинки – всё, как задумал садовник, ровно и предсказуемо. А если появится вдруг сорняк, то садовник вырвет его безжалостной рукой, и ничто и никогда не испортит идеальную лужайку. Только жизнь не лужайка, а бог не садовник.
Была Пасха. Мы привезли кулич. Роман развернул его на тумбочке, нарезал:
– Не представляю, как ты справляешься, Валерия.
– Это невозможно представить. Если бы не Эрик, я бы убила себя.
– У них должен быть психолог.
– Приходила девушка два раза, совсем молодая. Я отказалась.
– Почему?
– Она боится. В итоге не она, а я ей помогаю.
Верхняя половина туловища Валерии осталась подвижной. Она нажала кнопку на пульте, изголовье кровати медленно поднялось. Валерия приняла сидячее положение.
Мы вместе ели пасхальную булку. Валерия рассказывала, как теперь нужно преобразовать дом: сделать пандус для инвалидного кресла, опустить шкафчики на кухне, совместить ванную с уборной. Мне хотелось убежать, чтобы не слышать и не видеть её.
Вошла медсестра:
– Время процедур. Посетителей просим уйти.
Мы попрощались, направились к двери. По дороге увидела на стене напротив кровати Валерии фотографию, где она вдвоём с Эриком, а сверху надпись от руки: «Любил, люблю, буду любить.»
Роман ждал ответа. Я посмотрела на его руки, обхватившие руль, – хочу их видеть всегда.
– Что бы не случилось, – сказала, – я буду с тобой.