Холостяки предпочитают котов
Алла – дама фертильного возраста. Но точка невозврата, когда начинается климакс, уже неотвратима. Детей нет, но надежда не потеряна: нынче рожают и в пятьдесят. С итальянцем живет в законном браке. Муж хочет девочку. Они даже в Барселону ездили, в клинику репродуктивности записались, где «программируют» пол будущего младенца. Но потом раздумали рожать: в стране кризис, в мире войны, самолеты падают, террористы опять же кругом… Решили подождать: «Ребенок – не котенок. Это же такая ответственность!» И вдруг звонок: «Поздравь меня! Стала мамой… Вот пощелкала крошку на айфон… Жду в баре…»
Значит, все-таки решилась, родила. И когда только успела? Три месяца назад ничего не было заметно. Преждевременные роды? Мы с Аллой не подружки, просто землячки, но нет ничего странного в том, что она решила сообщить мне столь приятную новость. Конечно, радостно за нее. Придется выходить из дома, хотя погода сегодня мерзко-пакостная и вообще я по выходным, которые случаются раз в месяц, страшно занята: читаю, мечтаю, кофе со сливками пью…
Моя землячка светится от счастья. Похудела, помолодела, в глазах – нежность.
– Муж страшно доволен. Наконец-то мы с ним сделали это! Конечно, сколько волнений, хлопот, трат. Но девочка очаровательна!.. Глянь, это детская; тут все розовыми обоями обклеили… Игрушки купили, специальную посуду… Здесь – первый день, когда мы ее, всю в кружавчиках, домой принесли… А это уже сегодня утром фоткала. Согласись, прехорошенькая?
Да не то слово! У меня, как глянула на фото, аж дар речи пропал. Маленькая, глазастенькая, … нежные усики и пушистый серый хвост.
Я-то, наивная, размечталась увидеть ребеночка – человеческого детеныша, а это оказался котенок.
– Мы за нее 500 евро выложили. Редкая порода – голубая британка. Самую красивенькую выбрали. Лохматая как медвежонок, но шерсть не летит, не будет волнами в углах дома клубиться. И место свое уже знает, не гадит… Ну почему ты не радуешься? Тебе киска не нравится, да?
Кошечка прехорошенькая, но Аллочкину эйфорию разделять что-то совсем не хочется. Дома ждет недочитанный роман про татарскую девушку Зулейху… А еще оттого грустно, что у котенка-медвежонка очень печальные глаза. Малыш словно предчувствует: если женщина не любит и не хочет детей, то уж кошек-то она тем более не полюбит. Быстро наиграется.
Хотя не все так просто. Я, например, детей люблю – своих и чужих, больших и маленьких, воспитанных и не очень, гиперактивных, застенчивых, капризных и даже чумазых и сопливых. Однако открою вам страшную тайну: к кошкам отношусь спокойно. Не равнодушно, нет, но без всяких там кружавчиков и «ми-ми-ми». 500 евро за голубую красотку? Да ни за что!
У нас в доме есть киска. Нашла ее семь лет назад в саду на загородной вилле у подруги дочка-студентка. Можно сказать, спасла от суровой итальянской зимы (да-да, и здесь бывают морозы!) Принесла слепой комочек в ладошках, прижимая к груди. Нежный котеночек вырос и превратился в своенравную ленивую кошку, которая кусает меня за пятки и начинает угрожающе шипеть, когда меняю ей туалет. Может и коготками до крови цапнуть. Иногда я ею боюсь…
Однажды дочь ушла на ночное дежурство в госпиталь, не успев купить корм (это ее святая обязанность). Я тоже заработалась и забыла. Так киска меня затерроризировала! Запрыгнув на холодильник, следила за каждым движением и злобно шипела. Шерсть дыбом, глаза сузились, сверкают. Предлагала ей котлету, пельмени, даже заветную баночку кетовой икры распечатала, но она к этой еде даже не приблизилась. Итальянские кошки предпочитают исключительно «свой» корм, причем излюбленных видов. Не знаю, что производители там в банки пихают, но Дульсении и Котэ требуют именно то, к чему уже пристрастились.
Ночь прошла неспокойно. Кошара уселась рядом с кроватью и злобно урчала, ожидая, не высунусь ли я из-под одеяла. Утром спасалась от нее бегством на работу. Дочь пришла, принесла любимый корм. Кошка наелась, успокоилась и спать пошла…
И это не единичный случай. Иногда, каюсь, плохие мысли лезли в голову: может оформить ее в специальный приют? Пишешь заявление, объясняешь, по какой причине (в нашем случае – кошкина агрессия) не можешь содержать животное в доме. Но каждый раз жалко становилось. Диковатая она у нас, предпочитает покой и одиночество, а контингент в приюте тот еще: безнравственные и ревнивые Орланды и Фердинанды, блудливые Аннабеллы и Магдалены. Не исключено, что будут ее обижать…. Стали корм с огромным запасом закупать, а туалет менять на балкон крадучись выходим, чтоб не видела. И телевизор громко не включаем – не любит шума. Вот так вымуштровала она нас.
Проблема, казалось бы, неразрешимая возникла, когда дорогих гостей ждали. Из России в отпуск сын с женой и двухлетним Артемкой приезжал. Столько лет не виделись! Но куда на месяц кошку пристроить? Так, чтоб уютно и спокойно ей было, чтоб навещать могли? Нашли пансионат рядом с домом: передержка – 8 евро в сутки. Ну кому как, а мне показалось дорого. Рискнули, дома оставили, решив, если что, то немедленно…
Знаете, обошлось без ЧП. Киска вела себя при гостях прилично, никого не искусала и не исцарапала. Да ее и не видно-не слышно было. Ночью же подкрадывалась под детскую кроватку и мурлыкала, мурлыкала. Когда ребенок выбегал на балкон, она следом за ним неслась, тревожно мяукая.
С малыша мы, конечно, глаз не спускали, но однажды не доглядели. Подскочил к кошке, когда она только трапезничать начала, и отчаянно схватил за хвост (ну вот откуда в мальчишках это – чтоб кошку да за хвост?) Мы даже ахнуть не успели. Но грозная мурка лишь оторвалась от своего лакомства и, неторопливо облизываясь, снисходительно так глянула на малыша. Мол, чего с него возьмешь! Человеческий детеныш…
Что же это получается? У нашей диковатой стерилизованной кошки, ни разу не познавшей радости любви, не имеющей котят, при общении с ребенком проснулся материнский инстинкт. Ну а как иначе-то скажешь?
Странно, но в Италии почти нет бездомных кошек и собак. Ни разу не видела. Зато в центре Турина открыто кафе, где Альфонсы, Николетты, Раймонды и Фар-Фуи важно прохаживаются между столиков, спят, едят и лазают по специальным стеллажам. Сюда можно прийти, чтобы пообщаться с ними – погладить, поиграть, а заодно выпить чашечку кофе. Это специальное «кошачье кафе», вот почему суровый ASL (санитарная служба) снисходительно относится к инициативе.
Сейчас даже в домах престарелых разрешено содержать домашних питомцев – кошек, собак, птичек, хомячков… А как иначе? Не на улицу же выбрасывать старого друга.
Недавно «La Stampa» опубликовала фото из госпиталя: синьора под кислородной маской, врачи в белоснежных халатах и огромный лохматый пес, которого привели в палату попрощаться с хозяйкой…
В каждой семье, где я ухаживала за больными стариками, были домашние животные. Относиться к ним требовалось с не меньшим почтением, чем к синьорам. Это вам не наши неприхотливые Барсики, Мурзики и Пушинки, которым налил в блюдце молока, почесал за ушком – они и довольны. Тут важно соблюдать не просто правила ухода, а своеобразные ритуалы, этикет. Основное, конечно, питание. Корм закупают в огромных количествах в дорогущих специализированных магазинах или не очень дорого в обыкновенных супермаркетах. «Остатки сладки», что со стола (кусочек курочки, например), ни один уважающий себя кот даже пробовать не станет.
Ветеринарное обслуживание здесь тоже ой-е-ей! Не только стерилизация и более серьезные операции, но даже простой препарат, скажем, против ушных клещей влетает в копеечку. Просто так его вам не продадут. Вначале нужно нести кошку к ветеринару, чтобы осмотрел ее, выписал рецепт, платить за визит.
Моя подруга работает в семье, где есть кот. Старенький уже, облезлый Отелло, не из породистых. Возникли проблемы со здоровьем. Хозяева обратились к знакомому ветеринару. Тот вылечил кота и получил в благодарность… квартиру. Да, и такое случается.
Еще важен телесный контакт. Кошек тискают, гладят, целуют, приучают спать с собой. Однажды знакомая баданте попросила, чтобы я сутки побыла с ее синьорой. При этом «забыла» предупредить, что в доме три сторожевых пса и несколько котов. Собак я побаиваюсь, но вот что странно. Они с грозным рыком сопровождали каждого, кто приближался к загородной вилле, но на меня даже внимания не обращали. Словно понимали, что пришла сюда ухаживать за их больной хозяйкой.
А вот что касается котов (кстати, таких огромных Котэ я до этого не видала) … Лишь примостилась в гостиной на узком неудобном диванчике, чтобы скоротать ночь, они полезли ко мне со всех сторон, недовольно урча и отпихивая друг друга. В какой-то момент почувствовала себя в «нехорошей комнате», хотя коты были не черными, как у Булгакова, а рыжими. Но такими же наглыми.
Еще одно наблюдение. Незамужние девы в Италии предпочитают брать на воспитание исключительно породистых кисок или изящных собачек, с которыми как с малышами возятся. Творожок обезжиренный для них покупают, шьют и вяжут наряды, выгуливают… Что-то вроде игры в дочки-матери получается. Девушки (они так и называют себя: мамочки!) отдают своим питомцам нерастраченную нежность, скрашивают в их компании свое одиночество. Они-то молодые, у них еще все впереди: и семья настоящая, и дети.
А вот большинство итальянских холостяков, причем супер-пупер (доктора, адвокаты, экономисты…) обожают котов. Именно котов, а не кошек, причем выбирают себе в друзья не элитных британских аристократов, а именно несчастных больных животных. Очень трогательно заботятся о них. В какой-то момент грань между понятиями «хозяин» и «домашнее животное» даже как бы стирается. Четвероногие любимцы становятся чуть ли не полноправными членами семейств.
Как-то мне предложили непыльную работенку: составить компанию коту, хозяин которого улетал со своей невестой в Лондон на премьеру Королевского оперного театра. Требовалось: снять квартиру с сигнализации, накормить Фиокко, сменить содержимое его лотка и часика три-четыре просто посидеть перед телевизором. В одиночестве кот мог одичать. Квартира новейшая, на последнем этаже. Кроме обычных окон еще и окна в небо, они открывались-закрывались с помощью пульта. Квартиру окружала терраса, выйти на которую можно из любой комнаты. Так вот, в каждой двери специально для котяры были пробиты и оборудованы ходы с легко открывающимися-закрывающимися дверцами. Выйдет старый облезший кот подышать свежим воздухом, травки витаминизированной пощипать, на птичек полюбоваться и обратно домой.
Однажды (это уже другая история) пришла готовить обед для пожилого синьора. В мойке – кошачья посуда. Но не «миски для киски», а шикарные, в мелких розочках, тарелки от дорогого сервиза. Из этой фамильной роскоши кушает огромный рыжий кот. Точнее, у него нет индивидуальной посуды, вся посуда в семье – общая. Столетний синьор, слава богу, здоров, а вот у котика серьезные старческие проблемы: отказывают почки, плохо работает кишечник, его без конца рвет…
Еще в этой семье есть сын-холостяк. Спортивный интеллигентный мужчина лет пятидесяти. Спрашиваю деликатно у него:
– Может котику специальную посуду купить? Из той, что вы с папой кушаете, негигиенично как-то… Микробы, инфекция…
Хозяин аж побледнел:
– Вы так считаете?.. Это очень опасно? Кот может заразиться?..