Пролог
За старым письменным столом сидел человек неопределенного возраста, с проплешиной на голове и густыми, торчащими в разные стороны, бровями. На нем были грязные вельветовые тапки и толстые очки в роговой оправе. Одной дужки не хватало, и чтоб очки держались на носу, к оправе была привязана растянутая бельевая резинка. На столе стоял граненый стакан и откупоренная бутылка дешевого вина. Человек увлеченно читал записи в старой тетради. Время от времени он отрывался от чтения и рассматривал документ, разложенный тут же на столе, водя по нему пальцем. Перевернув обратно только что просмотренную страницу, он заново ее внимательно перечитал и, глянув на документ, воскликнул:
– Так вот как!
Хлопнув в ладоши, человек вылил остатки вина в стакан и самодовольно ухмыльнувшись, выпил. Закрыв прочитанный дневник, он швырнул его в буржуйку и, дождавшись, когда тетрадь разгорелась, встал. Свернув документ, он спрятал его в ящик стола. Выйдя на улицу, человек несколько раз глубоко вдохнул свежего утреннего воздуха, потом оценивающе посмотрел на свой покосившийся домик и потянулся. Дачный поселок еще спал.