ПРИВЫЧКИ
Я уйду, и станет жутко
тишине пустой квартиры
из угла слоняться в угол,
слушать звяканье часов.
На исходе будут сутки.
За окном темно и сыро.
Тишина тотчас с испуга
дверь закроет на засов.
Из-за двери, из-за шторы,
из тройного зазеркалья
выйдут все мои привычки,
сядут чинно, кто куда.
И начнут привычно спорить
всё о том, как привыкали,
но теперь совсем привыкли —
и на долгие года!
Мирно, чинно, надоедно
поведут они беседу,
как всегда в бодрящем марше
дней бездумно деловых.
Ну, откуда знать им, бедным,
что когда назад приеду,
с понедельника и дальше
я решила жить без них!