Вы здесь

Нелегко быть Музой. Часть 1. Сергей Есенин – Галина Бениславская (Лёля Сакевич)

Все исторические личности представлены в сюжете в сугубо авторском видении. Автор ни в коем случае не ставил задачи оскорбить память реально существовавших людей.


Часть 1

Сергей Есенин – Галина Бениславская

Оттого, что без этих чудачеств

я прожить на земле не могу…

С.А. Есенин

Я понимаю, ведение дневника в середине двадцать первого века – это, как минимум, несовременно, а если вдуматься – то и бессмысленно. Какой идиот будет тратить свое драгоценное время на марание бумаги или заполнение файлов, если эту информацию нигде не затребуют? Нормальный человек торопится жить, ему некогда заниматься ерундой. Это только такие, как я, хм… не совсем нормальные, тратят свои вечера на ведение дневника.

Благо, сейчас гусиные перья и пергамент не в ходу, свою нетленку запросто можно вести, надев небольшую гарнитуру и набалтывая всё, что в голову взбредет. Компьютер умный, он легко форматирует звуковую дорожку в машинописный текст, хоть иногда и допускает ошибки в оформлении прямой речи (смайлик).

Вот и сейчас я наматываю круги по своему крошечному боксу, отрезанная от всего мира, и болтаю: ведь иногда хочется поговорить с современником, а нет возможности (грустный смайлик).

Для начала позвольте представиться: Варвара Николаевна Энова, двадцати двух биологических лет. Где я родилась и выросла, большого значения не имеет, скажем, так: «где-то на просторах необъятной России».

Быть русской всегда было престижно, а еще с таким именем, как у меня… Исконно русское имя, ничего не скажешь, только ужас, до чего отвратительное – Варвара. Бе! Нечто рокочущее, громоподобное, что-то фольклорное и вместе с тем гоголевское. Спросите, при чем тут классик? Ну как же, он ведь «Нос» написал, а любопытной Варваре на базаре сами знаете что оторвали.

Вот ведь придумали родители имечко! Это мой папик постарался, он у меня всегда был немного того… любителем всякой древности. Вот и выковырял из каких-нибудь манускриптов, папирусов или глиняных табличек этакое имя для любимой дочери. А я – терпи, носи всю жизнь… Всего одну буковку поменял бы, «р» на «л» – и получилось бы нежное «Валя», ласковое и женственное. Но, увы! Варвара Энова, и все тут. Прошу любить и жаловать!

Тут совесть подсказывает мне: хватит хныкать, мадемуазель! Лучше доходчивее объяснить, что я делаю в закрытом боксе и почему не имею возможности общаться с современниками.

Все непросто. Во-первых, в данный момент я учусь в двух университетах, специализируюсь на историко-культурологическом и драматическом отделениях. А во-вторых, прохожу преддипломную практику в ИНСТИТУТЕ. Официально организация занимается археологией и реставрацией предметов старины. Но только официально.

На самом же деле… а на самом деле мы работаем по программе Брэдбери. Умный парень, он еще интересную книжонку написал в прошлом веке. Занятное чтиво, если не для посвященных. Верно, речь идет о пресловутой машине времени.

Все считали Рэя Брэдбери обычным писателем-фантастом. На самом же деле он с группой единомышленников создал этот аппарат (вернее, не создал, а начал активно использовать). В один прекрасный день он зашел в свою гостиную и обнаружил некую дурацкую, по тем временам ни на что не похожую штукенцию. С подробнейшим описанием дальнейших действий – так сказать, «приветик из будущего».

Понятно, весь проект моментально был засекречен, начались аккуратные вылазки с наблюдательными целями. Ну, ясно, что будущее невозможно увидеть. Для нас, живущих «сейчас», возможны миллионы вариантов будущего. Это не статичная субстанция и не свершившийся набор фактов, туда невозможно попасть, как бы ни хотелось. Физически недоступно, ученые доказали. А вот в прошлое – запросто. Ведь прошлое уже случилось как факт.

Конечно, существует куча оговорок и правил, изменять ничего нельзя, но наблюдение вполне даже возможно. Чем я, собственно, и занимаюсь – наблюдением.

Да, я работаю в отделе восстановления утраченных шедевров. Недаром потрачено время на историко-культурологическое отделение в Сибирском ВУЗе. Многие гении прошлого не всегда относились к своим произведениям с должным пиететом, как к общечеловеческому достоянию. Прямо скажем, наплевательски с ними обращались. Всем известно, как Шуберт относился к своим нотам, он даже прославился некоей потерянной симфонией. Или тот же Моцарт, который где-нибудь в кабачке по пьяни сымпровизирует какое-нибудь гениальное творение, но не запишет. Недосуг, мол. Или Ван Гог, писавший по десять холстов в день и засовывавший свои картины в щель, чтобы не дуло. Именно эти утраченные для потомков шедевры мы и пытаемся «поймать во времени».

С музыкой и литературой работать проще – заснял на видео или отсканировал рукопись, и пусть гений дальше спокойненько жжет или рвет свои бумаги, недовольный результатом. (Их, гениев, не поймешь, с чего на них вдруг эмоции налетают, принимаются кричать – гении, а не эмоции, – швыряться чернильницами и рвать уже почти готовые холсты) А вот с изобразительным искусством, скульптурой и архитектурой сложнее. Это можно только сфотографировать, воспроизвести же никак не удастся, да и не стоит. К примеру, когда я увидела фото Колосса Родосского, жутко разочаровалась – ничего колоссального там не было. Жалкий непропорциональный уродец, но для своего времени о-го-го какая гигантская махина! И теперь, после наших временных «вылазок», люди смогут увидеть это произведение искусства таким, каким оно было на самом деле, и это здорово! Потрясающе!

Блин. Распрыгалась, как горная коза, руками размахалась. Пока, к великому сожалению, все эти ценности мы не можем афишировать (грустный смайлик). Увы. Какие-то проблемы на высшем уровне, босс боится обнародовать способ добычи информации – машина времени пока еще официально не изобретена. Но я все равно очень горжусь, что причастна к такому великому делу… Эх, опять на высокопарный слог потянуло. Проще надо быть, Варвара!

В чем же заключается моя работа? Я работаю музой. Да, да, музой великих гениев прошлого. Почему я? Во-первых, потому что смогу легко скопировать поведение близкого для гения человека (актерское образование, да еще такое дарование, как у меня – это не шутка). А во-вторых, потому что я – женщина.

Гендерная принадлежность в этом деле очень важна, ведь общеизвестная теория о том, что историю делают мужчины, в корне неверна. Любому гениальному общественному или творческому деятелю необходима муза. Как Наполеону – Жозефина, адмиралу Нельсону – леди Гамильтон. Без женщин не было бы никаких свершений. Даже Сократ не стал бы философом, если бы не его скверная жена. Ведь сам мыслитель сказал: «Если у тебя хорошая жена, то ты станешь счастливым человеком, а если скверная и сварливая – философом». А ведь у Сократа был такой ученик, как Платон, а у него, в свою очередь, учился Аристотель, воспитатель самого Александра Македонского. И теперь скажите мне, где бы была вся мировая история и наука, если бы сварливая тетка не гоняла Сократа сковородкой по дому? Вот то-то! Историю делают женщины, только мужчины не хотят себе в этом признаться (смайлик).

Сказать честно, я сегодня излишне говорливая по одной единственной причине – мне страшно. Страшно, потому что через несколько часов я приступлю к своему первому заданию.

В кратце принцип действия машины времени я описать не смогу, но свои действия спокойно прокомментирую. Чтобы занять место музы, вдохновляющей гения, необходимо ее (музу, а не гениальность) поменять местами с исследователем, агентом. То есть, со мной. Так как нет возможности визуально понаблюдать за объектом, проводятся исторические изыскания, подробное исследование на базе имеющихся в наличии данных (дневников или писем). Выбирается момент, когда удобно человека «изъять» из времени и поменять местами с агентом. Объект, пока я работаю за него, находится здесь, в специальном боксе, нейтрализующем опасные факторы, влияющие на жизненные процессы организма при временной переброске. Уф… Ну и сказала (смайлик).

Вся фишка и в то же время проблема в том, что в прошлом и в настоящем не может быть ничего и никого лишнего (будь это человек или электронный исследовательский зонд). И если мы хотим отправить туда одного человека, то взамен сюда, в наше время, нужно забрать другого. Если кидаем туда зонд, то оттуда на время забираем нечто подобное по массе и объему. К примеру, если зонд небольшой, размером сопоставимый с ведром угля, то похожее по объему ведро мы должны забрать на время исследования. Делается это, чтобы не сместилась какая-то масса чего-то там очень важного. Чего именно, я не интересовалась, для этого в ИНСТИТУТЕ есть целый научный отдел, где кучка умников сидит за компами.

Короче, нужно поменяться местами с той женщиной, которую я буду изображать, и всего делов!

Я должна буду перенестись в декабрь двадцатого года двадцатого века в Москву и скопировать Галину Бениславскую в одном небольшом эпизоде с Сергеем Александровичем Есениным, одним из знаменитейших поэтов Серебряного века. Именно эта женщина, бывшая его секретарем и одним из близких друзей, позволит нам приблизиться к гению и показать его не только во время выступления, но и в неформальной обстановке. Ведь, чтобы понять гения, нужно еще и увидеть, как и чем он жил, узнать его быт, частные пристрастия и привычки.

Основная задача – мое, так сказать, боевое крещение – будет заключаться в том, чтобы записать на видео то, как Сергей Александрович сам читает свои стихи. Сохранилось несколько аудиозаписей тех времен, но качество записи… Понятно, каким оно было в те годы.

Время, в которое меня направляют, было очень плодотворным для поэта. Он находился на пике своего творческого подъема, на пике славы. Бениславская только-только познакомилась с ним, немного заинтересовала его собой. Примерно в это время, в декабре, он начнет оставаться у нее на квартире, зачастую в большой компании не совсем трезвых друзей. Впоследствии, после ухода от Айседоры Дункан, он поселится у Гали, перевезет даже своих родственников из деревни в ее коммуналку. Но это будет позже.

Пока я буду проводить исследование, Галина Бениславская будет загорать в этой небольшой комнатке, напичканная транквилизаторами, и ничего не запомнит. А когда окажется «дома», то будет думать, что просто все забыла. Вреда для нее никакого не будет. Наши умники могут даже по мелочи подлатать ее – убрать, например, педикулез или подлечить легкую простуду. Нельзя серьезно вмешиваться в здоровье – если человеку суждено умереть от цирроза, рак ему точно лечить никто не будет. А по мелочи – без проблем.

И последнее, самое неприятное. Гений (он же гений, не дурак), если увидит, то сообразит, что ему туфту подсовывают – вместо знакомой мадемуазель загримированную под нее дамочку. Чтобы не произошло казуса, наши умники придумали специальную генную сыворотку. У объекта берут образец ДНК из крови, готовят эту самую сыворотку и втыкают исследователю. Небольшая мутация всего организма – и я выгляжу, как Бениславская. В теории – просто блеск, а как на практике… На практике посмотрим.

– Варвара, подготовься, – раздался голос дежурного из динамиков. От неожиданности резкий звук в маленьком помещении заставил меня подпрыгнуть. – Объект на подходе.

Я взволнованно кивнула: незачем отвечать, все равно везде камеры понатыканы, увидят.

Минут через пятнадцать в специальном шкафчике что-то брякнуло. Ясно, сыворотка уже готова. Я взяла пистолет со шприцем, улеглась в кресло, нажала на кнопку и почувствовала крошечный укол в плечо. Сейчас пройдет мутация. Минут семь, и можно отправляться.

Жуткого скрипа костей, который так любят описывать в подобных ситуациях фантасты, не было – просто стало горячо и щекотно, и сильно захотелось есть. Я подскочила до холодильника, на ходу ощущая новое тело. Жуя бутерброд, взглянула в зеркало.

Галя оказалась выше моего обычного роста, с короткой черной стрижкой, густыми, почти сросшимися бровями и выразительными зелеными глазами. Прав был Есенин, когда говорил про ее зеленые глаза! Девушка оказалась старше меня всего на год, в неплохой спортивной форме. Хорошая девчонка, только дурочка, конечно: застрелилась через год после смерти поэта у него на могиле. Да разве можно лишать себя жизни – такого драгоценного дара – ради какой-то там любви?! Не пойму я этих фанаток.

В шкафчике опять брякнуло – ее одежду обработали, можно одеваться и экипироваться. Мешковатые шмотки из грубого материала (бедные девушки, как это можно носить?!), вязаные чулки (на веревочках, никакого эластана!), косынка и стоптанные башмаки. И этим она хочет покорить сердце юного поэта? Понятно, что бедняжка не смогла конкурировать с Айседорой Дункан…

Я расчесала волнистые волосы на прямой пробор, повязала на голову ярко-красную косынку – готова активистка-комсомолка. Взялась за экипировку. Камеру-стикер прилепила на верхнюю пуговицу жакета. Штучка беспроводная, больше суток сможет записать, мне хватит. Еще одну, запасную, прикрепила к блузке – вдруг придется снять верхнюю одежду. К пачке папирос прикрепила стикер-навигатор. Хоть я и без него неплохо ориентируюсь по Москве, но правило есть правило.

Сумочки у объекта в момент изъятия не было, но во внутреннем кармане жакета лежала пара кредитных билетов, мелочь, красная книжечка-удостоверение (мадемуазель в ЧК работала) и какой-то жуткого вида огромный ключ.

– Я готова! – выдохнув, отчеканила я дежурному. – Запускайте шарманку!

– Варвара, не волнуйся, – раздался сухой ответ. – Поаккуратней при высадке, там темновато. У тебя двадцать четыре часа, но если успеешь, приходи раньше. Вперед!

Металлическая дверь бокса отъехала вбок, и я, глубоко вдохнув и зажмурившись, шагнула в темноту.

16:07, 13 декабря 1920 года, понедельник, Москва.

Я ничего не почувствовала. Вообще ничего. Только резко ударил в нос мерзкий запах. За прожитые годы еще ни разу не приходилось обонять такой «букет». Фу! Неужели так пахнет История? И это – запах тысячелетий?!

Я огляделась – в полутемном небольшом помещении с высоченными потолками стены были изрисованы выше человеческого роста, но не граффити, а просто так, от балды. Какие-то непонятные слова, язык вроде бы русский, а слова неизвестные… Обернулась. Ха! Я в общественной уборной! Молодцы ребята с отдела переброски, нашли «неоживленное местечко», просто супер! Мне еще раз придется сюда явиться, чтобы обратно вернуться. Обалдеть…

Я толкнула массивную дверь и оказалась в длинном, освещенном двумя одинокими лампочками, коридоре, в конце которого отсвечивало высокое узкое окно. Учреждение какое-то, что ли, нечто официальное. Двое мужчин, пыхтя папиросами, тихо переговаривались у одной из выходящих в коридор дверей, на меня даже не взглянули.

Я подошла к грязному окну – на улице темно, лежит снег, горит невысокий фонарь, снуют люди. Ух, ты! Живая лошадь, телегу катит! Ой, хочу покататься! Я лошадей только в стереофильмах видела, а тут – живая! Боже, большая-то какая! Ой, супер!

Стоп. Варвара, успокойся, ты на серьезном задании. Как ребенок, право слово – лошадку увидела и растаяла.

Опомнившись, активировала камеру, достала навигатор. Так, я нахожусь на Лубянке, это место работы Галины. Это именно то здание, о котором говорили, что оно настолько большое, что с него Калыму и Камчатку видно. Значит, здесь есть кабинет Гали, или кабинет ее начальника, Николая Крыленко, кстати, одного из страшнейших «палачей» своего времени. Не хотелось бы встречаться с таким страшным человеком.

Надо взять зимнюю одежду и валить отсюда, быстрее ехать на Тверскую…

– Товарищ Бениславская, вот вы где, – раздалось из-за спины. Я обернулась.

Солидный лысый дядечка в военной форме с кожаными ремнями крест-накрест и почему-то без погон. Брови насупил и недовольно пыхтит, как паровоз – ясно, значит, начальник (надеюсь, не палач). Может, не Сам, но очень важный товарищ. Жаль, бейджиков в то время еще не было. Я вытянулась в струнку, показывая готовность прямо сейчас свернуть горы, или что там у них по служебной записке полагается. Но строгий босс только махнул рукой, приглашая в кабинет, и произнес:

– На столе. Чтобы завтра было готово.

В кабинете стоял грохот. Это толстенькая девушка с двумя шикарными косами стучала на старинной пишущей машинке. Хотя, «машинкой» это громоздкое чудовище на полстола назвать нельзя. Вторая такая же бандура стояла на соседнем столе, куда и показал начальничек. Это Галино рабочее место, ясно. А эта пачка исписанной каракулями бумаги – работа, которую я должна до завтра выполнить. Блеск. А я даже не знаю, с какой стороны подходить к этому экскаватору с буковками…

Я уселась за стол, сделав независимое лицо, и начала рассуждать. Советский Союз, куда я попала, предполагал взаимопомощь на основе доверия, а не на основе денежного вознаграждения. Если я начну трясти купюрами, меня могут и расстрелять, что совсем нежелательно. Надо подключать к работе длиннокосичную мадемуазель, решено.

Начальник уже ушел, и я перегнулась через стол к соседке.

– Слушай, помоги, а? Тороплюсь, бежать надо… Сделай за меня, пожалуйста! А я за тебя завтра посижу, ладно?

Она сделала мечтательные глаза и, вздохнув, прошептала:

– К своему торопишься? Опять концерт? Или очередной «суд над имажинистами»?

– Угадала, – загадочно улыбнулась я, схватила тонкое пальто и собралась к выходу.

– Стой! – окликнула меня спасительница. – А пакет?! Ты же весь день собирала, неужели забыла?

Я взяла довольно объемный бумажный пакет. Заглянула – газеты, прятать не надо. «Последние новости», «День» и еще какой-то «Руль». Точно, Галина собирала статьи про Есенина по его же просьбе. Вот ведь какие мы нарциссы, великие поэты прошлого…

Конечно, в здании управления Чрезвычайной Комиссии можно было бы и задержаться – отсканировать документы или показать сильных мира сего в рабочей обстановке, но задание у меня иное. Сделав каменное лицо, я спустилась вниз по широкой лестнице. Люди, попадавшиеся на пути, оказывались в основном мужчинами и в основном в форме. И при оружии. Жутковатое место! Говорят здесь, на Лубянке, в подвалах, именно в эти годы были самые настоящие пыточные! Но именно этот факт я подтверждать не намерена, у меня более мирные и культурные цели…

У выхода стоял совсем еще молоденький парнишка в длинной шинели и шапке, похожей на буденовку со звездой в полголовы. Он придерживал поставленное прикладом на пол ружье. Нет, не ружье, а винтовку с длиннющим штыком. Жуть. Пацан глянул на меня, подмигнул и подкрутил жиденький ус. Я сделала лицо кирпичом и прошествовала мимо: будет еще серьезный секретарь ВЧК обращать внимание на какого-то секьюрити!

На улице было довольно тепло для середины декабря. Шел небольшой снежок, куда-то торопились толпы. Что поделаешь, Москва есть Москва. Тут всегда многолюдно, особенно в центре.

Прямо на тротуаре были припаркованы два ретро-автомобиля и лошадь, запряженная в сани. Я со страхом погладила пегую шею с жидкой гривой, животное мотнуло головой и переступило с ноги на ногу. Чудо какое, живая лошадь! Ой, нет, живой конь.

– Садитесь, барышня, довезем с ветерком! – воскликнул бородатый таксист, наряженный в женскую дубленку, валенки и меховую ушанку. Прямо поверх шубы завязан бабий шерстяной платок крест-накрест. Клевый прикид! Ему бы на подиум с таким стайлингом!

– Мне, пожалуйста, в «Стойло Пегаса», на Тверскую, тридцать семь.

И мы покатили! Боже, как здорово! Ветер в лицо, пробок нет, воздух свежий, совсем не московский!

Объехали по кругу фонтан, которого в нашем времени уже не будет, промчались по Театральной – Большой сверкал огнями, а на самой площади было расставлено несколько железных бочек, в которых горел огонь. Множество солдат грелось вокруг них, смеясь и переругиваясь. Да, это же тысяча девятьсот двадцатый год, еще только-только отгремела гражданская, а на востоке все еще ведутся боевые действия… Поэтому повсюду военные.

Мы выехали на широкую Тверскую, пропустив колонну маршировавших солдат, хмуро певших:

– … Красная Армия всех сильней!..

Как будто стереофильм смотрю. Даже не верится, что все это на самом деле!

Тверская была полна народу, как всегда. Только народ необычный – абсолютно разный. Разодетые в пух и прах мадемуазель с круглыми коробками (шляпки у них там, что ли?), пьяные солдаты, тетки деревенского вида в коротеньких шубейках и длинных юбках, стайки бездомных мальчишек…

Кафе «Стойло Пегаса» было куплено имажинистами (это литературное направление, к которому в этот момент принадлежал Есенин) у одного старого клоуна, сбежавшего после революции за границу. Оно являлось неформальным клубом прогрессивной молодежи, причислявших себя к деятелям искусств. По архивным записям, внутреннее оформление было несколько нетипичным по тем временам. Ну что ж, посмотрим.

Я вошла в большой зал, освещенный электрическими лампочками, висящими на шнурах, и заставленный множеством столиков самого затрапезного вида. Стены ярко-синего цвета, на которых написаны масляной краской какие-то лозунги. Нет, это строки из стихотворений… Рядом с большим зеркалом нарисован портрет Сергея Александровича – упрощенно, как и вся живопись в эти годы, но узнаваемо. Особенно ярко-желтое пятно на голове, изображающее золотые волосы.

Людей было много, и я с трудом нашла свободный столик поближе к невысокой эстраде. Раздеваться не стала, в зале было прохладно, только распахнула пошире пальто, чтобы обзор камере не загораживать. Официантки ко мне подходить не спешили – видимо, глаз наметан, знают, что с таких невеликих птичек много не взять. Похожих на меня, неброско одетых молоденьких девушек, за столиками собралась целая стайка. Они, шушукаясь, поглядывали на двоих подвыпивших ребят, громко и развязно что-то отмечавших.

Крошечный живой оркестрик (никакой записи, в наше время такая живая музыка была бы необычайной роскошью) наигрывал что-то подвижное, веселое, напоминавшее старый фильм с Мироновым, по-моему, «Двенадцать стульев» называется. Прикольно, мне здесь нравится!

– Ты погляди, Вадим, это же есенинская велосипедистка! – раздался зычный голос от столика, на который поглядывали девчата. («Велосипедисткой» называли Галю друзья Сергея Александровича, потому что она почти не расставалась со своим велосипедом. Ну, понятно, сейчас я была без него – какой может быть велик в декабре?)

Что ж, значит, мне нужна эта веселая компания. Я встала и уверенно направилась к ним.

Обладатель зычного голоса – худощавый брюнет с прилизанными блестящими волосами и тонкими губами – Анатолий Мариенгоф, не иначе. Лучший и ближайший друг Есенина в этот момент. Ему поэт посвящал множество стихотворений. До того момента, пока с ним вдрызг не разругался. А Вадим – это Шершеневич, Вадим Габриэлевич, тоже местная знаменитость. Это на него ходили смотреть Галина со своей подругой Яной Козловской перед встречей с Есениным. Самого Сергея в компании не было.

Зная, что друзья поэта не очень любили Бениславскую, я повела себя понаглее. Уселась за их столик, съела ломтик колбаски (никаких консервантов!) и уставилась на Анатолия:

– Мне нужен Сергей Александрович.

Мариенгоф только пьяно фыркнул, за него, наливая рюмки, низким голосом протянул Шершеневич:

– Не только вам, моя дорогая, нужен Сережа. Он нужен всей нашей пролетарской родине…

Да уж, ответ, достойный поэта.

– Он будет сегодня читать? Дело в том, что Сергей Александрович просил меня об одной услуге…

– Сегодня читаю я, – отрезал мрачный Анатолий и чокнулся с Вадимом рюмками. – А Сергун будет слушать. Вон он, кстати…

По кафе пробежал нестройный гул – это фанатки кинулись к входу, загородив входивших. Я подскочила и вытянула шею, пытаясь увидеть поэта.

Гений оказался невысоким мальчишкой, одетым в длинное светлое пальто нараспашку, широкополую шляпу и бежевый костюм с галстуком-бабочкой. В это время сказали бы, что он выглядит «франтом», а в наше выразились бы куда проще: «расфуфыренный павлин», никак не иначе. Есенин нестройно покачивался, придерживаясь за одетого более скромно сопровождающего. Гений был пьян. Черт, неужели я провалю задание и не запишу его выступление?! Капец, блин, черт!

В толпе девчонок оказались репортеры.

– Сергей Александрович, скажите, кто может стать поэтом в Советской России и что нужно для этого сделать? – ну, и как же на такой риторический вопрос ответит наш поэт?

– Стихи имеет право писать только тот, кому больно, – очень серьезным, хрипловатым голосом ответил он. – Кто умеет чувствовать боль… Истинным поэтом человек становится только в те минуты, когда ему больно.

Ого. Глубоко, однако. Это же общеизвестная его фраза! И я ее записала! Супер!

Беспардонно растолкав поклонниц, Есенин направился к нам, увидел меня, снял шляпу и шутовски поклонился:

– Да это же Га-аля! – расплылся он в широкой улыбке. Густые бледно-соломенные волосы упали на лоб и блеснули неяркой рыжинкой. Глаза лукаво сверкнули. Боже, какая улыбка! Я, похоже, могу понять несчастную Галю, потерявшую жизнь ради этой обаятельной, просто обворожительной мальчишеской улыбки. А Сергей Александрович по-приятельски подмигнул мне и обратился к сидевшим за столиком: – Друзья, позвольте мне представить вам Галину…

– Артуровну, – подсказала я, пытаясь выглядеть восторженной поклонницей (что было несложно, после такой-то улыбки!).

– Галину Артуровну Бениславскую! Ой, не спрашивайте меня, где она работает! – и заржал, вернее, засмеялся хрипловатым баритоном. Подвыпившая братия поддержала гения (он у них лидер, не иначе!), и Сергей уселся за стол.

– Дайте-ка, Галя, что вы там принесли, – он вытащил и разложил по столу мои газеты. – А ты, Толик, чего сидишь? Выходи, тебя же давно объявили!

Мариенгоф выпил еще одну стопку и, чуточку покачиваясь, поднялся на сцену.

– Сергей Александрович, – проблеяла я робко, – а разве вы сегодня не будете читать?

– Что, вам про луну хочется послушать? – каверзно засмеялся Шершеневич.

Я не ответила, надменно задрав нос. Сергей, шурша газетами, тихо проворчал:

– Что мне делать, что делать… Затравили, собаки, мать их… Вадим, представляешь, «эти» меня уже и у Толика выследили.

– Да ты что!

– С трудом оторвался. Как от Зинки ушел, так и шляюсь по притонам. А теперь и вовсе не знаю, куда податься… Едрить твою в дышло!

Я чуть не прыснула – боже, насколько похоже сыграл его актер в старом кино!

Тут я отвлеклась от разговора, взглянув на сцену. Оркестр уже перестал играть, а Мариенгоф злобно выкрикивал, сотрясая воздух кулаками и в ажиотаже поплевывая на сидевших за столиками в первых рядах:

– Может быть в солнце кулаком – бац.

А вы, там – каждый собачьей шерсти блоха!

Ползайте, собирайте осколки

Разбитой клизмы!!!

…Молчите! Коленом, коленом

Пружины

Ее живота. Глаза – тук! Так!

В багет, в потолок, о стены…

…Чушь! А тело? Это?…

Это ведь – спущенных юбок лужи!!!

… Твои, Магдалина,

Глаза ведь

На коврах только выткать!

Магдалина, мы в городе – кровь, как из водопровода,

Совесть усовершенствованнее канализации!

Нам ли, нам ли с тобой спасаться

Когда корчится похоть, как женщина в родах?!

Я в ужасе поперхнулась. И это – Серебряный век русской литературы?! С недоумением оглянулась в зал – множество лиц смотрело на сцену с интересом, некоторые кивали головой в такт стихам, но большая часть недовольно морщились. Не все понимали этого декадента, выплевывающего слова в зал, как огрызки. Декадентами были многие из гениев, взять хотя бы того же мрачнюка-Мережковского…

Я вспомнила, что напоминали мне стихи Анатолия. Даже не стихи, а сама атмосфера, настроение, наполняющие эти слова. В начале двухтысячных было подобное молодежное течение – готы. Мрачные черные циники, стремящиеся к смерти и пропитанные агрессией. Вот, оказывается, кто их первоначальник!

Между тем Анатолий не сбавлял накала, продолжая проповедовать, как какой-то сатанист на черной мессе:

– Острым холодным прорежу килем

Тяжелую волну соленых дней —

Всё равно, друзья ли, враги ли

Лягут вспухшими трупами на желтом дне!

Я не оплачу слезой полынной

Пулями зацелованного отца —

Пусть ржавая кровью волна хлынет

И в ней годовалый брат захлебнется!

…Меня всосут водопроводов рты,

Колодези рязанских сел – тебя!

Когда откроются ворота

Наших книг,

Певуче петли ритмов проскрипят.

И будет два пути для поколений:

Как табуны, пройдут покорно строфы

По золотым следам Мариенгофа,

И там, где, оседлав как жеребенка месяц,

Со свистом проскакал Есенин…

«Варвара, ты не права» – сказала я себе, пытаясь подавить рвотный рефлекс. Да, это поэзия! Да, так человек видит мир! И если ты такая глупая курица, что до тебя не доходит подобная литература, то ты не вправе судить Мариенгофа.

По залу, наконец, пошел недовольный шепоток, переходящий в улюлюканье и выкрики «Долой!». Хм, не я одна здесь такая курица… Есенин встал, покачиваясь, снял пальто и пиджак, оставшись в жилетке, натянул шляпу на лоб и крикнул:

– Едрить твою, Толян, ты чего читаешь?! Надо весело, с размахом! – он выскочил на сцену, вытолкал Мариенгофа, чуть приподнял подбородок, и отлично поставленным, глубоким голосом произнес:

– Дождик мокрыми метлами чистит

Ивняковый помет по лугам.

Плюйся, ветер, охапками листьев,

Я такой же, как ты, хулиган!

Я люблю, когда синие чащи,

Как с тяжелой походкой волы,

Животами, листвой хрипящими,

По коленкам марают стволы…

Сергей с улыбкой и со слезами на глазах обращался не к прокуренной зале этой забегаловки, а к кому-то выше, к кому-то, кто олицетворял для него его родину. Девчонки-фанатки смотрели на него, как на божество, шевеля губами, повторяя за ним эти чудесные строки.

– …Русь моя, деревянная Русь!

Я один твой певец и глашатай!

Звериных стихов моих грусть

Я кормил резедой и мятой…

Но не бойся, безумный ветер,

Плюй спокойно листвой по лугам!

Не сотрет меня кличка «поэт»,

Я и в песнях, как ты, хулиган…

…Милый, милый, смешной дуралей,

Ну куда он, куда он гонится?

Неужель он не знает, что живых коней

Победила стальная конница?!

Неужель он не знает, что в полях бессиянных

Той поры не вернет его бег,

Когда пару красивых степных россиянок

Отдавал за коня печенег?…

Он выкрикивал, выплескивал свои стихи на застывший зал. Знакомые с детства строчки открывались для меня совсем с другой стороны. Эти стихи казались мне новыми и свежими. Наверно, это было из-за его веселого голоса, или из-за задорного обаяния, или из-за этой безумной энергетики, какую не запишешь никакой камерой…

Я очнулась, осознав, что стою рядом со сценой, а как я туда попала, не помню… Бедная Галя! Бедненькая Галенька, как же я тебя понимаю… Ты полюбила этого безалаберного и беспардонного гения, ты просто не смогла по-другому. В такого невозможно не влюбиться.

О! Варвара! Ты молодец, ты – супер! Какой репортаж, это нечто фантастическое! Я записала все от и до. Мои временщики удавятся от зависти, повесятся, а потом еще раз удавятся! Или оклад повысят. Что тоже неплохо.

Есенин читал весь вечер, прерываясь только для того, чтобы выпить. Довольно часто прерываясь. В результате чего мы получили еле стоявшего на ногах и распевавшего матерные частушки гения. Откуда-то появилась гармошка (такой маленький баян), и поэт начал играть и пританцовывать, выделывая ногами что-то несусветное. Скажу честно, я не разбираюсь в русских народных плясках – может, это и было гениально, но мне это очень напомнило «пляски смерти» соседей сверху в моем детстве. Не фонтан (ироничный смайлик).

В самый разгар веселья к Мариенгофу подбежала взволнованная официантка и что-то зашептала на ухо. Тот резко посерьезнел и сказал Шершеневичу:

– Надо Серегу уводить, тут его милиция,… такая, ищет. Давай, выводи его.

Милиция? Так это ведь то же самое, что и полиция у нас. И он смеет так говорить о стражах правопорядка?! Стоп. Они ищут Есенина, значит, это те самые «эти», которые выследили его у Анатолия.

– Стойте! – воскликнула я и схватила Мариенгофа за руку. – Сергей Александрович говорил, что его выследили на вашей квартире, ему нельзя туда возвращаться! Сделаем так – Вадим Габриэлевич наденет шляпу Есенина, выйдет во двор, громко крича «Ядрен батон» или «Едрить твою в дышло», или что там еще Есенин обычно выкрикивает. И уведет слежку за собой на вашу квартиру. А мы с вами, Анатолий, спрячем Сергея Александровича у меня на Брюсовском. Там целых две комнаты, будет, где разместиться. И не смотрите на меня так! Вы сами можете с ним спать, я ни на что не претендую!

Поэты переглянулись и захохотали. Тоже мне, гении прошлого. Давайте уже, решайте быстрее!

Я не делала ничего опасного для изменения истории – как раз именно в эти дни Есенин и начал оставаться на Брюсовском переулке в «Доме Правды», где жила Бениславская. После того, как он ушел от жены, ему действительно негде было ночевать. Я только подтолкнула историю, не более. Уверена, что Галя точно так же поступила бы.

Наконец, мне удалось убедить их, причем Вадим Габриэлевич оказался более разумным молодым человеком. Он натянул пальто сомлевшего Есенина, его шляпу, взял гармошку, и, наигрывая и ругаясь матом, выскочил с несколькими визжащими девчонками на улицу. Я крикнула вслед, выглянув в темноту:

– Смотрите, смотрите, Есенин играет!

Вроде пронесло. Мы с Мариенгофом тихонько вытолкали едва переставлявшего ноги Сергея Александровича через черный ход. Анатолий пригнал свой автомобиль, уселся за руль (в пьяном виде, кошмар!) и погнал на Брюсовский. Благо, здесь недалеко.

Скажу отдельно про поездку в ретромобиле. Во-первых, очень медленно, чуть быстрее лошади (а в поездках на лошадях я уже спец!). Во-вторых, очень громко и вонюче. И трясет страшно. И холодно – никакого климат-контроля не наблюдается. В общем, жуть!

На Брюсовском переулке, в большом многоэтажном доме проживали сотрудники газет «Беднота» и «Правда», поэтому его называли «Домом Правды». Здесь, в огромной коммунальной квартире на седьмом этаже, у Бениславской были две комнатки (по меркам этого времени – очень даже неплохое жилье). Именно сюда мы с Анатолием и затащили Есенина, причем, поднимались пешком (я не рискнула сесть в жуткую, лязгающую металлом кабину лифта).

Поэты еще немного выпили и быстро утихомирились. Я расположила Мариенгофа в маленькой комнатке на раскладушке, а Есенина – во второй комнате на кровати Галины. Похоже, он не совсем понимал, где находится, но его это не тревожило ни грамма. Только положив на подушку свою «золотую голову», Сергей моментально отключился.

При свете лампы его лицо казалось совсем детским. Даже странно, что у этого мальчишки уже трое детей и слава на всю страну. Эх, торопитесь вы жить, товарищ поэт. Так же, как и торопитесь умереть… Невероятно, он умрет через пять лет! Такой еще пацан!

Волосы Есенина блестели золотом, и у меня возникла бредовая идея. Чёрт, как бы не попасться! Но я все-таки это сделаю!

Я закрыла камеру-стикер одеждой, как будто бы так случайно получилось, порылась в ящиках Гали и нашла маленькие маникюрные ножницы. Наклонилась над спящим лицом поэта (правильные черты лица, кривоватая полуулыбка… Красивый. Очень. И сопит так сладко…). И отрезала тонкую прядь волос прямо с макушки! Себе на память, никому не покажу такое сокровище.

Конечно, из прошлого ничего нельзя забирать, но волосы – они же новые вырастут, да и не заметит никто, а для меня… для меня эта прядь будет много значить в моем будущем. В горле застрял комок. Вырвался тяжелый вздох… Варвара, не раскисай, ты на работе.

Опять открыла камеру и, считая, что провожу не обыск, а археологические раскопки, порылась в его карманах. Повезло – в моих руках оказались рукописи, написанные им лично! Еще совсем новые, некоторые даже не редактированные, с рисунками каких-то человечков между строк. Потрясающе! Ну, Варвара, ты герой – это ж такое сокровище! Я разложила страницы на столе, чтобы камере легче было их запечатлеть. Кругленькие, забавные, отдельно стоящие буковки – такой прикольный почерк! Никаких знаков препинания, только слова, слова, слова…

… Спокойной ночи!

Всем спокойной ночи!

Отзвенела по траве сумерек зари коса…

…Синий свет, свет такой синий!

В эту синь даже умереть не жаль…

…Я последний поэт деревни,

скромен в песнях дощатый мост.

За прощальною стою обедней

кадящих листвой берез.

Догорит золотистым пламенем

из телесного воска свеча,

и луны часы деревянные

прохрипят мой двенадцатый час…

Очнулась я только утром – в высокое узкое окно светило морозное солнце. Оказалось, что я заснула, сидя за столом и просматривая газетные вырезки про поэта, которых у Гали набрался целый ворох. Комната была пуста, оба героя испарились по-английски. Супер. Надеюсь, позже Сергей Александрович отблагодарит самоотверженную девушку.

Эх, надо на службу, а то у Бениславской возникнут проблемы. Да и нужно дать ей возможность поймать ту кроху счастья, которое будет у нее этим летом, до знакомства Сергея с Дункан. Недолгое время они будут вместе. Это лето она будет вспоминать в своих дневниках…

Я посмотрела с высоты седьмого этажа на заснеженный город – он показался чужим, непохожим на мою Москву. Хорошо видны стены Кремля, за ними еще нет Дворца Съездов. Надо же, ни одной сталинской высотки не видать, ни одного рекламного плаката. И храм Христа Спасителя еще старый. Зато небо чистое – нет ни флаеров, ни смога. И дороги узкие и без пробок, прямо как в деревне.

Все, возвращаюсь. По-моему, задание выполнено с блеском! Может, премию дадут?

Я шла по морозной Москве, дул несильный ветерок, неся по земле порошу и скручивая какие-то бумаги. В тонком пальто было прохладно. Интересно, мне хватит премии, чтобы смотаться до островов, погреться хотя бы недельку?…

– Опять разорались, работать не хотят, все бастуют, бастуют, – услышала я старческий дребезжащий голос.

Согнутая в три погибели древняя старушка, наверно, видавшая еще Наполеона, семенила мне наперерез, угрожая в сторону сухоньким кулачком. Я посмотрела туда – небольшая площадь заполнена народом, все больше работяги, крепкие молодые ребята в простой одежде. Не вчерашние изнеженные франты из кафе, а обычные рабочие с усталыми, но веселыми лицами. Они смеялись, подталкивали друг дружку, выкрикивали что-то. Странная какая-то забастовка – ни транспарантов, ни флагов. Как будто ждут чего-то.

И вдруг толпа зашевелилась. Где-то в её глубине раздался знакомый голос.

– Поет зима – аукает,

Мохнатый лес баюкает

Стозвоном сосняка.

Кругом с тоской глубокою

Плывут в страну далекую

Седые облака!

А по двору метелица

Ковром шелковым стелется,

Но больно холодна.

Воробышки игривые,

Как детки сиротливые,

Прижались у окна…

Озябли пташки малые,

Голодные, усталые,

И жмутся поплотней.

А вьюга с ревом бешеным

Стучит по ставням свешенным

И злится все сильней…

Я, чувствуя, что лицо расплывается в дурацкой улыбке, залезла на ближайшую лавочку и, вопя, как сумасшедшая, замахала руками. Есенин сегодня был одет в короткую светлую дубленку нараспашку и обычную кепку. Он выглядел, как простой мальчишка, прибежавший с ближайшего завода. Сергей задрал подбородок и громко, звонко и радостно выкрикивал стихи людям. Среди толпы Есенин был своим. Поэт был в родной стихии.

– …И дремлют пташки нежные

Под эти вихри снежные

У мерзлого окна.

И снится им прекрасная,

В улыбках солнца ясная

Красавица весна!!!

Продрогнув окончательно (прямо как пташка нежная), я поспешила на службу. Удачная всё-таки вышла командировка.

Я шла, оскальзываясь, и мечтала поймать такси. Как назло, ни одной лошади с шашечками.

Вдруг на меня налетел вихрь, закружил и свалил в сугроб.

– Га-аля! Милая Галя, вы моя спасительница!

Я проморгалась, убирая снег с ресниц, и увидела прямо перед собой Сергея – веселого, смеющегося Есенина. Как здорово – он заметил меня! Он рад мне!

– Сергей Александрович, – проблеяла я, улыбаясь вместе с ним, – если вам негде жить, оставайтесь у меня. Не беспокойтесь, не стесните нисколько… В любой момент… Можете даже сестру из деревни забрать…

– Галя, вы просто чудо! – его глаза засияли и заискрились, как две голубые льдинки. Какой же он классный…

– Но я спешу, Сергей Александрович… Служба…

Он порывисто обнял меня за плечи, чмокнул в щеку, обдав перегаром, и, уже убегая, крикнул:

– Галя! Встретимся в «Стойле»!

Я засмеялась, вытерла снег с лица и наконец поймала такси.

За этот день я поняла многое про Галю – оказывается, я в ней ошибалась. Галина Бениславская оказалась самой преданной и любящей женщиной в жизни поэта. Жаль, что он этого не понял, не оценил ее самоотверженности. Сильная женщина, она приняла его обратно после ухода от Дункан, смогла простить его тягу к американке, помогала как секретарь и как лучший друг. Конечно, ей было сложно терпеть его несносный характер, и однажды бедняжка выгнала его, но позже раскаялась в этом поступке.

Галя была верной, она честно пыталась и старалась жить после его смерти, но не смогла. «Все, что было дорого для меня – лежит в этой могиле» – написала она в прощальной записке и застрелилась там же, на Ваганьковском. Причем, пистолет стрелял пять раз, все давал осечку…

Теперь они лежат рядом. Галя добилась своего – своего Сергея Есенина.

Я откажусь от предложения начальства, однозначно. Не хочу видеть Есенина перед смертью… Дело в том, что наши умники захотели разгадать загадку смерти поэта. Узнать, каким образом веревка, на которой закончилась его жизнь, оказалась у Бениславской. (После ее смерти эту веревку, разрезанную на мелкие части, продадут на американском аукционе за бешеные бабки.) Я бы вмешалась, если бы можно было его спасти. Но вмешиваться в историю, БЛИН, нельзя… А увидеть его после болезни, морально убитого и доведенного до самоубийства… Нет, не хочу. Лучше запомнить Сергея Есенина таким – веселым, бесшабашным пацаном, разбивающим женские сердца одной лишь улыбкой…

Ноябрь 2012, Красноярск