Нонна МОРДЮКОВА
Свою первую любовь Мордюкова встретила в Москве в конце 40-х, когда училась во ВГИКе. Молодого человека звали Петей, он тоже был студентом-вгиковцем. Сама Мордюкова так вспоминает об этом: «Я крутила романчик с одним пареньком. Ну такой он был красивый – невозможно описать! Я иногда пользовалась его лекциями. Мне, признаться, даже боязно было брать в руки его тетрадки – белоснежные страницы, чертежики, маленькие такие, аккуратненькие… Ногти у него были полированные, белье он сам каждый день стирал в общежитии.
Из дому, с подмосковной станции Железнодорожная, он привозил баночки, завязанные бантиком, с квашеной капустой, медом. А также чемоданчик картошки, свеклы, морковки. Вечерами в коридоре на керосинке готовил себе еду…
Он был как пионерчик из пионерского лагеря. И в этом состояла его прелесть. А какой красавец, какой отличник! По всем предметам…
Лягу, бывало, спать и думаю: вот бы сшить ему из черного вельвета куртку на молнии – как бы ему пошло! Купила я ему все-таки однажды отрез этого черного вельвета, и мы пошли к одной тетке-портнихе. Она, правда, упиралась: мужикам не шью. Но я ее убеждала, умоляла и – уговорила. И фасон сама нарисовала.
Приходит мой Петенька как-то в понедельник в вельветовой куртке – все ахнули. Щеки розовые, лицо белое, глаза синие и – крутой кудрявый чуб. Ангел! Красавец! Неужели, думаю, мы с ним встречаемся?..»
Короче, дело у влюбленных явно шло к свадьбе, однако в самый последний момент все неожиданно разладилось. К Нонне приехала ее мама с Кубани, и они вместе поехали на станцию Железнодорожную – в гости к Пете и его родителям. Но те повели себя с гостями слишком уж высокомерно, и после той встречи мама сказала: «Да на черта они нам сдались!»
Рассказывает Н. Мордюкова: «Тут я и поняла, что Петя – это не тот идеал, которого я себе придумала, а просто самовлюбленный отличник по всем предметам, кроме, кстати, мастерства актера. Мама была у меня умная – она сразу отметила полную несовместимость нашего мира с Петиным…»
Расставшись с Петей, Мордюкова горевала недолго. В 47-м она снималась в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия», где играла роль Ульяны Громовой. А роль молодогвардейца Володи Осьмухина играл 19-летний вгиковец Вячеслав Тихонов, который был красавцем не хуже ее прежнего возлюбленного. В итоге Нонна в него влюбилась. По ее словам, он к ней поначалу совсем не испытывал интереса, а она, завороженная его красотой, напором своим и желанием своим все-таки закружила ему голову…
Жить молодые стали в тесной 6-метровой комнатке в общежитии ВГИКа. Там у них в 1948 году родился сын Володя. Причем сам Тихонов был поначалу против ребенка: говорил жене, что не время, что надо бы подождать, да и жилищные условия не ахти какие. Но Мордюкова делать аборт побоялась.
В том же году на экраны страны вышел фильм «Молодая гвардия», который мгновенно прославил и Тихонова, и Мордюкову. А еще через год картине дали Сталинскую премию. Но наши герои влачили тем не менее бедное существование. В 1950 году, когда молодые супруги уже заканчивали ВГИК, их вообще выселили из общежития. Пришлось скитаться по друзьям. В том же году Тихонова пригласили сниматься в фильме «В мирные дни», и он уехал в длительную командировку. Мордюкова осталась с ребенком одна. Вспоминая те дни, она пишет: «Я каждый вечер придумывала, у кого бы переночевать: после защиты диплома в общежитии уже нельзя было оставаться. Жилья в Москве совсем не строили, трудно себе сейчас даже представить, как тяжело тогда было с этим. Придешь к кому-нибудь в гости, а они тебе белоснежную постель стелют. Укутаю ножки сына потуже, чтоб санитарные дела были только в зоне подстеленной клееночки, и засыпаю как убитая. Ночью разосплюсь, намотавшись за день, и не замечу, как дите раскинется и фонтанчик мимо меня направит прямо на белоснежную простынку. Ой, чего только не было! Замучилась.
И вот пошли мы однажды с Галей Волчек в Госкино. Ей тогда и было-то всего четырнадцать лет. Стоит она, в матроске и в пионерском галстуке, держит моего сына на руках внизу, в коридоре, а я – на приеме наверху, в кабинете. Повезло. Умный такой дядька попался, Н. И. Шиткин, дал-таки направление хоть в барак…»
Барак, о котором упоминает Мордюкова, находился возле метро «Аэропорт». Тогда там шло строительство новых домов, в которых позднее будут жить многие известные артисты, писатели, художники и прочий творческий люд. Мордюкова получила в том бараке совсем крохотную комнату, к тому же проходную. Вот почему, вернувшись из командировки, муж этим переселением остался недоволен. Вспоминает актриса: «Он представлял себе под словом «квартира» и по многим другим моим восторженным интонациям при описании нашей жизни совсем-совсем другое жилье… Обвинил меня в том, что я согласилась на такую комнату, довел до слез. Откуда у него, думала я, такого молодого, можно сказать, пацана, столько строгости?!»
В отличие от мужа, который активно снимался в кино, Мордюкова на протяжении нескольких лет вынуждена была сидеть дома с ребенком. И только в 54-м, когда сын уже подрос, дело сдвинулось с мертвой точки: в фильме Михаила Швейцера «Чужая родня» актриса сыграла главную роль.
В 59-м Нонна снялась в фильме «Простая история». На съемках этой картины она внезапно увлеклась своим партнером по картине Василием Шукшиным. Сама она так вспоминает об этом: «Я хорошо помню его – начинающего, молоденького, холостого, вольного, ничейного для всех. В фильме «Простая история» ему отводилась роль возлюбленного Саши Потаповой, которую играла я…
Ходил он тогда в солдатской форме и в сапогах, которые еще долго потом не снимал… Радость какая, думала я, какая радость – вот настоящий человек! Учится на режиссерском, сибиряк, красивый…
Мы уже начали заниматься гримом, а я все подсчитывала, когда же начнется экспедиция и наконец появится Вася. Нет, что ни говорите, а есть такие люди, которые «кормят» нас – они излучают особую прану, то есть истинную жизнь. Рядом с таким человеком все в душе успокаивается, все распределяется как надо. Какая это бесценная награда, когда встречается такой вот человек!
Мы жили в общежитии, и я, не скрою, всегда безошибочно узнавала скрип Васиных кирзовых сапог, всегда угадывала, в какую комнату он вошел. Захаживал он и к нам. Мы тогда жили вдвоем со вторым режиссером картины Альперовой…
Трудное наступило для меня время. Вася вел себя со всеми одинаково, а я хотела, чтобы он почаще бывал со мной. И, не отрываясь, следила за каждым его жестом, ловила каждое его слово. А если уж быть до конца откровенной – мне не хотелось расставаться с ним никогда! Слава богу, роль у Васи была небольшая, и он недолго пробыл с нами в экспедиции. Острый, болезненный для меня момент прошел благополучно. Как трудно иногда бывает нам, женщинам, когда есть муж и сын, а в тебе молотком стучит воспоминание о ком-то другом…»
Последние слова актрисы выдают нам тайну непростых отношений, которые сложились в ее семье в то время. К началу 60-х их брак с Тихоновым сохранял лишь видимость внешнего благополучия и был готов рассыпаться в любую минуту. Так оно и произошло. Причем толчком к этому послужила смерть матери актрисы. На вторые сутки после похорон «звездная» пара после 13 лет совместной жизни подала на развод. Почему это произошло? Сама актриса на этот счет откровенно признается: «Сколько помню наше супружество – всегда в долгах как в шелках, от зарплаты до зарплаты еле перебивались. Да и жили с ребенком в проходной комнате, через нас чужие люди десять лет ходили – туда-сюда, туда-сюда… Нет, тяжело, безденежно мы жили. Когда разводились, и делить-то нечего было…
Друг другу мы с Тихоновым не подходили. Как будто два существа с разных планет на одной жилплощади вдруг оказались… Я родом с Кубани, где говорят и смеются громко, а он был тихим, чистым, красивым павловопосадским мальчиком… Не нравилось ему, что я такая заметная, яркая. Когда шли в гости, он всегда просил: «Нонна, я тебя умоляю, не пой частушки». Он «частушками» всякое мое пение называл – даже романсы… И еще одна обида осталась у меня – никогда, ни разочка в жизни он меня с днем рождения не поздравил! Бывало, солнце уже садится, а я все жду, что вспомнит… Не дождалась… А себя зато очень любил в молодости – каждый свой пальчик, каждую черточку. Любимым занятием у него было взять маникюрный набор и обрабатывать пальчики рук, одновременно любуясь на себя в зеркало. Однажды приехал забирать меня из больницы, а одежды моей никакой не взял. Просто снял с себя плащ и накинул на меня… Зато вот бидончик для молока прихватил, чтобы молока на рынке потом купить, – это его страсть! Так ведь при этом что интересно: сам в машине сидит, а я бегу за молоком. Он вообще никогда не верил, что у меня может что-то болеть…
К тому времени я уже давно поняла, что он мне активно, трагически не нужен. Но ребенок уже появился, и мы по христианскому обычаю продолжали жить вместе. Вернее, не жить, а мучиться – ни ему домой не хотелось, ни мне… А расходиться было стыдно. Тогда ведь времена другие были, иначе на эти вещи смотрели. Да еще мама… Приедет в Москву с Кубани, я плачу в голос: ой, мамочка, не могу, хочу развестись… А она расплачется в ответ и причитает: не бросай, доча, а то останешься на всю жизнь одна. Мама опытным, прозорливым человеком была, она своим женским чутьем понимала, что честности, стабильности у мужа моего не отнять. Он не выпивал, по сторонам не смотрел – думаю, что и не изменил мне ни разу. Впрочем, как и я ему. Но только мама умерла – мы через два дня после ее похорон расстались. Подозреваю, что он вздохнул с облегчением, когда снова женился – на этот раз на своей женщине…»
После развода с Тихоновым Мордюкова вышла замуж за актера Владимира Сошальского. Однако этот брак оказался скоротечным – уж очень разными людьми оказались молодожены. Говорит Сошальский: «Нонночка очень ревнивая. Очень. В жизни она такая лирическая, но когда попадет шлея под хвост – у-у-у, держись! Она меня на украинский лад называла – не Вовка, а Овка. Когда уходил с ребятами на мальчишник, она мне обычно говорила: «Смотри, Овка, своим х…м там сильно не балуйся, по сторонам не размахивай».
Расставшись с Сошальским, Мордюкова потом если и сходилась с мужчинами, то жила с ними в гражданских браках. Сама она объясняет это так: «Выходила я замуж, да только без ЗАГСа. Правда, неудачно. Мужья мне все не те попадались. Красивые были, как боги, но какие-то инфантильные, несостоявшиеся. У одного все пять лет нашей жизни пишущая машинка на одной странице была заправлена, другой чуть ли не каждый день присказку повторял: «Тебе хорошо, ты известная артистка». А я их успокаивала, я пыль с них сдувала, я лепила их в своем воображении, наделяла несуществующими достоинствами, пока однажды пелена с глаз не падала…
От женихов, конечно, отбоя не было, да все больше пацанва рядом крутилась – на 15–20 лет моложе меня. Я прямо ночами уже от них отбивалась, а вот настоящий мужчина так и не повстречался. А мне ведь многого не надо было, всего-то и хотелось, чтоб внимательный был да чтоб ноши семейные на свои плечи взял».
У Мордюковой было много романов, причем случались среди них и громкие. Например, с самим Сергеем Герасимовым. Как гласит легенда, дело у них зашло так далеко, что пришлось вмешаться ЦК КПСС. Герасимова вызвали на Старую площадь и настоятельно попросили прекратить безобразие. «Вы женатый и заслуженный человек! – увещевали режиссера. – Как вам не стыдно!» Короче, уговорили.
В другой раз актрису угораздило влюбиться в чистородного князя на 8 лет ее моложе. Во время этого романа с Мордюковой случилась забавная история. Актриса вспоминает:
«Это случилось, когда в Кузьминках построили первые панельные дома, похожие друг на друга, как близнецы. Вечером я сыграла спектакль в Театре киноактера и вся была полна ожидания встречи Нового года с любимым. Надеялась поймать такси. По этому случаю вырядилась – туфли на шпильках, чулки-паутинки. Долго ли, коротко ли, но такси меня подхватило. Довез шофер до «кирпича» и говорит: «А дальше иди сама, я ехать не могу». Найди попробуй, когда после 57-го номера дома на следующем стоит 9, а следующий дом 12 – рядом с 28-м! Доискалась я до слез, а 14-го дома все не вижу. Гляжу на часы: вот-вот 12 наступит.
В истерике позвонила я в первый попавшийся дом. Открывает мужчина, а из рук его вырывается на меня собака. Но он ее сдержал и смотрит на меня, а я его спрашиваю: «Где дом 14-й?» А он вдруг говорит: «Теперь уже поздно, заходите». Собаку отстранил и налил шампанского. По телевизору какой-то вождь говорил свою речь, и мы с незнакомцем чокнулись. Он тоже был один, поскольку его жена-биолог была «в поле» и не успела прилететь из-за нелетной погоды.
Позвонила я своему кавалеру, а надо сказать, что был он чистокровным князем. Меня, провинциалку, вечно тянуло к тем, кто Байрона читает наизусть, с Анатолем Франсом на короткой ноге, – к «белой косточке», к говорливым краснословам. В общем, привлекал декоративный вариант. Звоню, а он мне не верит. Незнакомец предложил ему: «Я провожу вашу даму». А князь гордо: «Я отказываюсь от вашей услуги». И положил трубку. Проводил меня мужчина к 14-му дому, вошла я в подъезд и вижу: мой американский чулок на коленке разорван. «Какой моветон!» – подумал, наверное, князь, увидев меня. А сидел князь в кресле, длинные ноги – до середины комнаты, и со мной даже через губу разговаривать не желал. Сидит дурак дураком и не понимает, что, когда женщина любит, она никуда не денется, на крыльях будет к нему лететь. Потом, конечно, все рассосалось – роман этот продолжался еще пять лет. Князь был на 8 лет моложе меня, много читал, раскладывал пасьянс, хрипловатым голосом распевал романсы под гитару, но, конечно, нигде не работал. Не понимал, что надо на что-то покупать хлеб, делать ремонт, считал все это ерундой и безумно ревновал меня. А со мной вечно приключались истории, подобные той, что случилась в ту новогоднюю ночь…»
Другой роман актрисы носил трагический оттенок. Ее полюбил мужчина, который был на 17 лет моложе. Причем полюбил так сильно, что готов был все ради нее бросить и немедленно на ней жениться. Но Мордюкова ответила отказом. Человек тот из-за этого стал сильно пить, а потом и вовсе застрелился. Мордюкова до сих пор винит себя в его гибели.
Сын Тихонова и Мордюковой Владимир пошел по стопам родителей: поступил во ВГИК. Во время учебы женился на «кавказской пленнице» Наталье Варлей, в этом браке у них родился сын Василий. Однако практически сразу после рождения ребенка Тихонов ушел от жены (см. «Варлей Наталья». – Ф.Р.). В начале 70-х Владимир Тихонов окончил институт и пришел в большой кинематограф. Одной из первых его картин стала мелодрама «Русское поле» (1972), где мать героя, которого он изображал, играла… его родная мать Нонна Мордюкова. По сюжету фильма герой Тихонова трагически погибал, и мать рыдала на его похоронах. Спустя 18 лет эта трагическая мизансцена зеркально повторилась в реальной жизни, когда Мордюковой пришлось хоронить своего единственного сына (см. «Владимир Тихонов»).
Так получилось, но ни с обеими своими невестками, ни с внуками Мордюкова не общалась. В интервью газете «Московский комсомолец» (декабрь 2003 года) актриса заявила: «У меня нет желания их видеть. Вот такой я нехороший человек.
Официально у сына было две жены, и обе – Наташи. В первую, ту, которая Варлей, он влюбился после «Кавказской пленницы». Когда у них родился ребенок, она никого к нему не подпускала, заставляла всех марлевые повязки на лицо накручивать. Не сложилось у нас с ней сразу как-то… И мальчик на моего сына внешне мало похож: глаза какие-то вспухшие. Но пальцы и коленки – Володины, да и ухо с трещинкой явно его…
А вот вторую невестку – балерину – я приняла. В их разводе виноват был мой сын. После его смерти она неоднократно выходила замуж, но ее женская судьба не сложилась…
А Тихонов мне никогда не звонит. Ну и правильно делает: у него сейчас другая жизнь, другая семья. Когда мы с ним случайно встречаемся, он холодно так здоровается и проходит мимо, реже – задаст пару вопросов из вежливости…
Меня спасают мои близкие, они недалеко от меня живут. Я их всех в Москву перевезла. Кто в Химках, кто в Люберцах. Младший брат Васенька, самый любимый, – самолетный мастер в гражданской авиации, в Быкове работает. Сестра Анечка – библиотекарь. Вторая сестра, Людмила, – портниха, шьет спортивные костюмы. Третья сестра, Катаева Наталья, – художник по костюмам в объединении «Экран». Супруг Натальи работал оператором у Татьяны Лиозновой в фильмах «Три тополя на Плющихе», «Семнадцать мгновений весны». Есть еще один брат – он военный, уже на пенсии. Так что близкие все со мной…»
В последние годы Мордюкова сильно болела и часто лежала в клиниках. Видимо, понимая, что конец близок, она старалась исправить те ошибки, которые когда-то совершила. Так, она помирилась со своим первым мужем Вячеславом Тихоновым. Об этом она рассказала в своем интервью «Комсомольской правде» (номер от 26 апреля 2008 года, авторы – Л. Гамова, А. Гамов):
«Он первый про меня по телевизору – фильм назывался «Все о тебе», то есть о Мордюковой, – сказал: «Нонна, я виноват, что перепутал твою жизнь. Прости… Я хорошо к тебе отношусь, и все пустяки». Я довольна была, что он сказал такое. Поэтому взяла и ему позвонила… Из больницы. Говорю: «Славочка, дорогой, я тебя очень уважаю и посылаю тебе большой привет и спасибо, что ты вспомнил обо мне. Я тоже твою жизнь запутала, дорогой, не обращай внимания на то, что было, – что было, то уплыло. Все равно ты был первым, ты и последним остался для меня». Поздравила, что родилась у него двойня – внуки его. Давно, правда. Все как-то по-теплому говорили. И сказала еще: «Очень целую тебя в щечку». Он говорит: «Спасибо». Я: «Спасибо, Славочка, и тебе тоже»…
Развелись мы в 1963 году. И все эти годы – 45 лет – ни разу друг с дружкой не поговорили…
Я каждый день о нем вспоминаю. Как мы учились, как впервые на свидание пошли. Воспоминания… От них никуда не денешься. Все это меня согревает. Потому что это детство и юность. Все же у нас со Славой была семья. Больше у меня уже не состоялось семьи. Я каждый день его вспоминаю и благодарю в душе.
А потом я ему еще написала письмецо. Маленькое такое: «Слава, была очередь большая, никак не соединяли с тобой. Так я решила написать… Что было, то было, а осталось только хорошее. А плохое не хочется вспоминать, оно у каждого бывает…»
Спустя два с половиной месяца после публикации этого интервью – 6 июля – Нонна Мордюкова скончалась.