Никита МИХАЛКОВ
Первая любовь у Михалкова случилась в конце 50-х, когда ему было всего 14 лет. Его пассию звали Лена Щорс, она, как и Михалков, принадлежала к «золотой молодежи» (детям влиятельных родителей). Познакомились они в общей компании, где, кроме них, тусовались Миша Буденный, Валера Полянский и др. Лена была пикантной девушкой с большой грудью, с серыми бархатистыми глазами. На нее многие «западали», а у Никиты от нежных чувств к ней и вовсе, как теперь говорят, «башню снесло». Однажды у нее дома Никита запел песню Александра Галича, где высмеивался маршал Буденный («А маршал, бедный, мучился от рака, но тоже на парады выезжал…»). А поскольку в этой же компании находился тогда и отпрыск Семена Михайловича, разразился скандал. Михалкова скрутили и выгнали из квартиры взашей. Но он, вместо того чтобы удалиться… вернулся. Позвонил в дверь и, когда ему открыли, проскользнул внутрь. После чего вышел на балкон и, сказав: «А вот это вы можете?», перелез через парапет на одиннадцатом этаже. И повис на перилах, причем на одной руке. Все присутствующие были в шоке. Они представили себе, что всех ожидает, если с их балкона свалится человек. В итоге Михалкова втянули обратно и снова приняли в компанию. Правда, с Леной Щорс отношения у Никиты так и не сложились.
В 1961 году Михалков влюбился снова. На этот раз его избранницей стала юная актриса Анастасия Вертинская, которая в том же году дебютировала в роли Ассоль в фильме «Алые паруса». В нее тогда влюбились чуть ли не все подростки Советского Союза, но Михалков пошел дальше всех: он поступил в то же театральное училище, что и она (Щукинское), а чуть позже и вовсе на ней женился. Хотя это было не так легко. Тогда за Вертинской ухаживали сразу несколько человек, причем среди них были люди разных возрастов: и молодой Андрей Миронов, и уже знаменитый Иннокентий Смоктуновский (с последним она в 1963 году снималась в «Гамлете»). Но мужем Вертинской суждено было стать именно Михалкову. Вспоминает он сам: «У Насти был классный набор ухажеров – она могла «снять с полки» любого. Именитость ей была не нужна, она сама была дочкой великого Вертинского. Так что фамилия Михалкова не могла произвести на нее особого впечатления.
Я мучительно был в нее влюблен, мучительно. И ее мучил, наверное, своими звонками, ревностью. Однажды наступил момент разлада, и мы расстались: я уехал из Москвы на пробы.
У меня была близкая подруга – Лена Матвеева, замечательный человек, балерина. Мы с ней, когда я вернулся, пришли на день рождения Вани Дыховичного (16 октября 1965 года. – Ф.Р.). Компания там собралась веселая: Вика Федорова, Полянский, Дыховичный… И Настя – с Андреем Мироновым. Я сидел за столом наискосок от них… А потом я очнулся на лестничной клетке – в страстном поцелуе с ней. Она меня увела от Лены. Дело даже не в том, кто кого увел, но ясно одно: если бы Настя этого не захотела, никогда в жизни ничего бы не было. Мне не хватало той силы, того обаяния и тех возможностей, которые могли ее сломить. Она ко мне как бы приспустилась, снизошла. Я как сейчас помню ощущение того электричества, которое возникало между нами. Должен сказать, не вдаваясь в подробности, что у Насти – мужской ум и мужской характер.
Но до сих пор меня мучает ужасное чувство вины перед Леной Матвеевой. Теперь мне кажется, что она действительно меня любила. Я не понял, не почувствовал этого тогда…»
Спустя несколько месяцев после того памятного дня – в самом начале 1966 года – Вертинская забеременела. Вспоминает Михалков: «Известие, что Настя беременна, меня страшно обрадовало: теперь, думал, «не соскочит», не уйдет. Это лишний раз подтверждает, как безумно я был влюблен».
6 марта 1966 года влюбленные поженились. Свадьбу шумно отгуляли в ресторане гостиницы «Националь». Жить молодожены стали в однокомнатной квартире у метро «Аэропорт». Там в конце сентября того же года у них родился сын Степан. Правда, из-за постоянной занятости родителей мальчика воспитывала его бабушка – мама Вертинской.
Вспоминает актер Е. Стеблов: «Я часто приходил в гости к Насте и Никите. Настя пекла оладьи и, если собиралась «на выход», подводила глаза «под Вертинскую». Тогда многие девушки красились «под Вертинскую». «Алые паруса», «Человек-амфибия», «Гамлет» принесли Насте огромную популярность. Они учились вместе с Никитой на одном курсе Щукинского училища, а я – на курс старше. С ними на курсе учился парень, назовем его Д. Его выбрали старостой курса, так как администрация видела в нем свою опору – надежность и организованность. Но у Д. была тайная страсть – очень мечтал сыграть Гамлета. Произведение знал почти наизусть…
К сожалению, так часто случается в творческих вузах: безумие иногда принимают за талант. После исполнения Настей роли Офелии в фильме Григория Козинцева Д. стал преследовать Вертинскую, угрожать и ей, и Никите. Говорил, что убьет и ее, и себя, и его. И если бы не Настина мама, которой удалось-таки изолировать Д. в психлечебницу, еще неизвестно, чем бы все закончилось…»
Спустя полтора года после свадьбы Михалков и Вертинская… развелись. Инициатива развода исходила от Михалкова, который однажды вдруг ясно осознал, что жена его не любит. Это случилось в марте 67-го. Вот как об этом вспоминает сам актер:
«Конечно, с одной стороны, не совпали два эгоизма. Настя была сдержанна, иронична по отношению ко мне. Она была очень известна, и, когда мы появлялись на людях, все, естественно, шли к ней. Это не вызывало у меня чувства глубокой обиды, но определенный мужской комплекс все-таки возникал. Наверное, поэтому я так часто из-за нее дрался.
Но один момент в нашей жизни оказался очень важным. Я уже учился во ВГИКе (после отчисления из «Щуки» Михалков поступил на режиссерский факультет ВГИКа. – Ф.Р.) и решил снять картину о вологодских кружевницах. Уехал в Вологду и провел там невероятно замечательное время в пустой деревне среди старух. Был, как сейчас помню, март. Я приехал оттуда переполненный новыми, не известными доселе ощущениями. Вошел в квартиру. Настя спала. Я разбудил ее и, расхаживая по комнате, стал рассказывать, рассказывать… И вдруг, повернувшись к ней, натолкнулся на такой вежливый-вежливый взгляд, на снисходительную улыбку. То есть она слушала меня в силу воспитания. А в остальном это была абсолютно чужая женщина. В общем, я так и не научился быть тем, кем она хотела меня видеть. Сначала еще пытался, потом – бросил…»
О том, как сильно Михалков переживал разрыв с Вертинской, можно судить по такому факту. Как-то ночью, после очередного тяжелого объяснения с женой, он позвонил Стеблову и, вызвав его в скверик на улице Воровского (возле Театра киноактера), поделился с другом своим горем и попросил у него совета. Но что мог посоветовать ему друг? Разве что смириться…
Михалков оставил жене квартиру у «Аэропорта», а сам переехал жить в арбатскую коммуналку к своему другу, актеру Сергею Никоненко. Жили весело: и водку пили, и девушек водили. Потом родители помогли Никите вступить в актерский кооператив на улице Чехова. Там он вскоре и получил однокомнатное жилье. А Вертинская с маленьким Степой поселилась в двухкомнатной квартире в этом же доме, но на другом этаже.
Разлад в личной жизни оказался не единственным огорчением для Михалкова в те годы – в 1966-м его отчислили из Щукинского училища. Поводом к этому послужило то, что Михалков снимался в кино, а студентам училища это строго воспрещалось. Михалкова предупреждали несколько раз, но, когда на экраны страны вышел очередной фильм с его участием («Перекличка»), терпение педагогов лопнуло – его отчислили.
Сам Михалков не слишком переживал – довольно быстро он поступил на 2-й курс режиссерского факультета ВГИКа (руководитель М. Ромм). В те же годы там учился студент из Мексики Гонсало Ортега (сейчас он снимает «мыльные оперы»), который числился в приятелях Никиты. Ортега вспоминает: «Однажды я, Никита Михалков и Николай Губенко угодили в милицию. Рядом со ВГИКом была гостиница «Турист», в которой останавливались граждане соцстран. В середине лекции Никита вызвал меня из аудитории, сказав, что мне якобы звонят из мексиканского посольства. Когда я вышел, он объяснил, что в «Туристе» нас ждут три красивые девушки из Венгрии и что Николай уже там. Я спросил, как же мы с ними будем разговаривать, если языка никто из нас не знает. Никита пообещал, что разберемся на месте… А девушки оказались женами венгерских офицеров. В результате вместо развлечения мы подрались и угодили в отделение. Из милиции нас под свое поручительство вытащил ректор ВГИКа Грошев. Весь институт потом слышал, как громко он нас ругал…»
В самом начале 70-х Михалкова угораздило увлечься дочерью одного высокопоставленного начальника. Девушка и ее родители были не против свадьбы. Она была красивая, с потрясающей улыбкой, с каким-то нестандартным образом мышления. Бывало, молчит, молчит, а потом вдруг скажет: «Душа моя похожа на кладбище задушенных женщин». Или: «Я такая дура жуткая, вот сижу и думаю, что ни о чем не думаю». Короче, Михалкову она тоже нравилась. Но чтобы жениться на ней, он и в мыслях не держал. И когда девушка поставила вопрос о свадьбе ребром, Никита написал ей письмо, в котором популярно объяснил, что они никогда не будут вместе, поскольку женитьба не даст ему возможности делать то, что он хочет. Это письмо девушка показала родителям. Гнев ее отца был страшен: он использовал все свои связи, чтобы как следует проучить Михалкова. В итоге Никите пришла повестка в армию. 21 октября 1972 года ему должно было исполниться 27 лет, после чего – по закону – в армию его забрать уже не могли. Но поскольку все случилось за полгода до этого, Михалкову пришлось паковать вещи. Провожала его в армию уже другая невеста – манекенщица Общесоюзного дома моделей Татьяна Соловьева. О том, как она познакомилась с Михалковым, послушаем ее собственный рассказ:
«С Никитой мы познакомились в Доме кино. Нас представила друг другу тогдашняя жена Андрона Вивьен. Свою активность Никита проявил сразу, пригласив меня на другой день в ресторан. Помню, как в Доме моделей меня собирали на свидание. Гримировали, рисовали какие-то фиолетовые тени, синие стрелки, по-вурдалацки красный рот. На голове соорудили «бабетту». И когда я в таком виде подошла вечером к Дому кино, Никита буквально был в шоке – такую вот диву я собой представляла.
Потом он молча взял меня за шкирку, в туалетной комнате засунул под кран, умыл и только после этого повел в ресторан. Такой, с белесыми ресницами и еще не высохшей на лице водой, я и сидела за столиком, боясь даже что-либо заказать. Почему боялась? Я в то время по ресторанам не ходила – пропадала все время на работе. И вдобавок совершенно не знала Никиту. На то свидание он пришел в потертых джинсах, какой-то курточке, кепочке. Ну я и подумала: может, у него денег нет? Чего ж тогда выбирать деликатесы? И предоставила выбор ему…
Когда на экраны вышел фильм «Я шагаю по Москве», мне в нем больше понравился Стеблов. Но когда нас с Никитой познакомили, все, конечно, изменилось. Его уверенность, властность сразу же покорили меня. То, что Никита был женихом номер один, я тогда еще не знала. А он уже жил отдельно от родителей, в однокомнатной квартире. Но что она из себя представляла! Склад ненужных вещей: разбитые стаканы, патефон, по которому, чтобы завести, надо было стучать кулаком, разломанное кресло, в которое нельзя было сесть… Вообще он всегда был вне быта. Главное для него – дело, творчество, а все остальное не важно…»
Михалков познакомился с Татьяной в конце 71-го, а уже в мае следующего года его забрали в армию. Служить он отправился к черту на рога – на Камчатку. Причем место службы выбрал сам. Поначалу его определили в стройбат в Навои, но он не захотел туда ехать. Сказал, что у него два высших образования и что в обнимку с лопатой он вряд ли принесет пользу армии и стране. Его спросили: «Хочешь небось в Москве остаться?» А Михалков гордо ответил: «Не хочу. Куда у вас уезжает самая дальняя команда? На Камчатку? Вот и отправляйте меня туда».
Вспоминает Т. Михалкова: «Я ждала Никиту весь срок его службы. Писала ему на Камчатку письма. Никита тоже часто писал, причем письма очень серьезные: с цитатами Толстого, разных философов. Я показывала их подругам и недоумевала: а где же про любовь? Любит он меня или нет?..»
Демобилизовался Михалков ровно через год. В Москву приехал сильно пьяным. И первое, что сделал, – нашел в ресторане Дома литераторов свою маму: она там с кем-то пила кофе. Увидев пьяного сына в матросской форме (Никита дембельнулся в звании старшины 1-й статьи), Наталья Кончаловская чуть не упала со стула. Затем Михалков взял курс на Дом кино, где выпил еще. И лишь после этого отправился на поиски своей невесты.
Вспоминает Н. Михалков: «Я не знал нового телефона Тани, поскольку она недавно переехала. Знал только, что живет она на проспекте Вернадского в каких-то «цветных», как она написала в письме, домах. Больше не знал ничего. Я вышел в ночную весеннюю Москву, поймал такси и сказал: «Проспект Вернадского». В машине тут же отрубился. Шутка ли: столько переживаний, выпивок, чуть не сутки в самолете, да еще и разница во времени девять часов. Короче, открываю глаза, таксист спрашивает: «Какой дом?» Я отвечаю: «Налево!» А сам понятия не имею, куда ехать. «Направо, прямо… Стоп!» Выхожу. Точно помню, что никогда тут не был. Но дома и в самом деле – «веселенькие» такие. Захожу в первый попавшийся подъезд. Утыкаюсь в дверь и звоню. Три часа ночи. Никто не открывает. Упершись головой в стенку, начинаю дремать. Дальше ничего не помню… Проснулся я рядом с Таней в ее маленькой, чистенькой, с криво наклеенными обоями квартирке на первом этаже. Оказывается, ткнув пальцем в первый попавшийся среди тысяч других звонок, я пришел именно к ней!..»
Спустя несколько дней Михалков сделал Татьяне официальное предложение. Она его, естественно, приняла. А свадьбу они сыграли через несколько месяцев, причем не в Москве, а в Грозном, где Михалков осенью 73-го снимал свою первую картину – «Свой среди чужих, чужой среди своих». Никита договорился с властями города о регистрации без очереди, и молодых расписали в тот же день. Без белого платья, без черного костюма… Праздновали всей съемочной группой, что называется, по-студенчески.
В год выхода этого фильма на экраны страны – в 1974-м – в семье Михалкова случилось прибавление: родилась девочка, которую назвали Анной. Вспоминает Т. Михалкова: «Анну я вынашивала на подиуме. Более легкой работы найти для меня не смогли, и я до семи месяцев демонстрировала модели. Брюки уже не застегивались: я их придерживала рукой и ходила по «языку» в распашонках… Иногда, правда, Никита увозил меня на свои съемки, а потом писал в Дом моделей объяснительные. Необычные, в форме заявки на сценарий. Он так красиво описывал в них причину моего отсутствия, что все манекенщицы заслушивались…
Аню я рожала в роддоме на Шаболовке. Помню, привез меня туда Никита, а нянечки говорят: «Все делай сама, залезай и рожай!» «Да я не знаю как», – говорю. Никакой реакции. Пришлось пообещать им книжку стихов Сергея Михалкова. После этого помогли…
Я ни с кем предварительно о роддоме не договаривалась и ничего заранее не покупала. Из-за суеверия. Когда мы привезли Аню из роддома, быт у нас был настолько неустроен, что пришлось положить ее в коробку, а кормить чуть ли не из водочной бутылки с приделанной к горлышку соской. Когда к нам приехала моя мама, она ужаснулась. Всю войну, говорит, прожила, но такого еще не видела!..
А второго ребенка – Артема – я ехала рожать с дачи: теперь уже со своими самоучителем, простыней и ножницами для пуповины. Вторые роды – они, как правило, быстрые. Еле успели до ближайшего роддома на Черногрязской…»
Интересно отметить, но в самом начале семейного периода финансовые дела Михалкова обстояли не слишком успешно: когда родилась Аня, его официальная зарплата составляла всего 140 рублей. На эти деньги троим членам семьи надо было кормиться, одеваться и т. д. Экономили молодые супруги на всем. Чтобы не тратиться на детские бутылочки для малышки, молоко наливали в бутылку из-под водки и натягивали на нее соску. А кроваткой маленькой Ане одно время служила обычная корзинка. Но молодые родители на трудности не роптали. Более того, когда Татьяне предложили работать с итальянцами, что сулило значительную прибавку к семейному бюджету, Михалков выступил категорически против этого и заявил: либо жена отказывается, либо он собирает чемодан. Перечить ему Татьяна не стала. А вскоре материальное положение семьи заметно улучшилось и без этого. Этому немало способствовало международное признание его фильмов: «Раба любви» получила призы на фестивалях в Тегеране, Йере; «Неоконченная пьеса для механического пианино» – в Сан-Себастьяне, Чикаго, Белграде, Флоренции, Картахене; «Пять вечеров» – в Йере; «Несколько дней из жизни И.И. Обломова» – в Оксфорде, Бемальмадене; «Без свидетелей» – в Вальядолиде. И это не считая призов, завоеванных теми же фильмами на всесоюзных кинофестивалях. Мало кому из советских режиссеров выпадал в те годы такой «обильный урожай» призов.
На протяжении практически всей киношной карьеры Михалкова в артистической среде о нем ходили слухи как о неисправимом донжуане (у семейства Михалковых это наследственная черта). Культивированию подобного рода слухов во многом способствовали роли самого Михалкова в кино. Взять того же проводника из «Вокзала для двоих» или Паратова из «Жестокого романса». Говорят, Татьяна догадывалась об увлечениях мужа на стороне, но, как всякая мудрая женщина, предпочитала закрывать на это глаза. Она знала, что в любом случае он вернется в семью, где у него растут двое детей. В итоге в 2003 году Михалковы благополучно отпраздновали 30-летие совместной жизни.
О том, каков Михалков в повседневной жизни, рассказывает Т. Михалкова: «Влиять на Никиту сложно. Он человек очень властный.
Если сравнивать Никиту и Андрона, то Андрон – это вечный учитель, сплошной восторг: образовывает всех своих женщин, создает им неповторимый образ, заставляет их заниматься спортом, худеть. То есть очень много в них вкладывает. У Никиты отношение к женщинам другое. Он может их вообще не замечать, следуя принципу: вот я такой, любите меня такого. А чтобы отдавать себя – нет. Он суровый муж. Но при этом его тоже все обожают. И балуют. Особенно я и дети. Он у нас – центр Вселенной. Мы повсюду спешим за ним, как ниточка за иголочкой, – с корзинками, кастрюльками… Это сейчас жизнь другой стала – условия пребывания на съемках или фестивалях оговариваются контрактом. А раньше воду в ванне кипятильником грели, и прекрасное тем не менее было время…
Как и в любой семье, у нас случалось все. Иногда кажется: убила бы его, а иногда – не смогу без него и дня…»
Сын Н. Михалкова от брака с А. Вертинской – Степан – в юные годы сменил несколько школ: сначала учился в «блатной» 31-й (там-то он и познакомился с Федором Бондарчуком), затем «обошел» еще пять учебных заведений (в том числе училище имени 1905 года), после чего окончательно перешел в школу рабочей молодежи. А в свободное от «учебы» время вел такую веселую и беззаботную жизнь на даче родителей, что о ней до сих пор гуляют легенды. Несколько раз отцу приходилось вытаскивать сына из всяких передряг. Когда всем это надоело, Степана отправили в армию. Причем попал Степан, как и отец, во флот. В Находку. Отслужил три года. Когда пришла пора увольняться, позвонил своему именитому деду и попросил того похлопотать, чтобы его демобилизовали одним из первых. Сергей Владимирович привел в действие все свои связи, и увольнять Степана из армии приехал сам начальник округа. По словам Степана, его демобилизовали первым потому, что боялись с ним связываться: «Боялись, что из-за меня смогут «залететь». Потому и не любили…»
Вернувшись на «гражданку», Степан поступил в Институт иностранных языков. Но, проучившись в нем два года, ушел на Высшие режиссерские курсы. В начале 90-х вместе с Ф. Бондарчуком организовал фирму «Арт пикчерз», снимающую клипы для эстрадных «звезд».
Что касается личной жизни, то и здесь Степан пошел по стопам отца – в начале 90-х познакомился с молодой манекенщицей Аллой, и в 1993 году у них родилась девочка.
Старшая дочь Н. Михалкова – Анна – после окончания средней школы два года училась в Швейцарии: изучала историю искусств. Затем вернулась на родину и поступила на актерский факультет ВГИКа (на курс А. Ромашина). Сниматься в кино начала с первого курса. Это был фильм Романа Балаяна «Первая любовь», в котором Анна сыграла главную роль. Затем, в 1996 году, снялась в фильме Сергея Газарова «Ревизор». Кроме этого, сыграла главную роль в художественно-публицистическом фильме своего отца «Анна от 6 до 18» и небольшую, но колоритную роль горничной Дуняши в «Сибирском цирюльнике».
А. Михалкова рассказывает: «Если кому-то приятно думать, что в фильмы меня берут только потому, что я Михалкова, и что во ВГИК я поступила по блату, то Бог им судья! Но знаете что? Мне не стыдно за то, что я делаю. Я не считаю, что занимаю чье-то место. Конечно, я отдаю себе отчет, что возможности у всех изначально неравные, но я никому не мешаю и дорогу никому не перехожу. Это успокаивает меня».
Сын Н. Михалкова Артем тоже пошел по стопам своего родителя – поступил во ВГИК, на режиссерский факультет. Сегодня занимается клипмейкерством.
Младшая дочь нашего героя – Надя Михалкова – уже в 6-летнем возрасте стала кинозвездой, сыграв в фильме отца «Утомленные солнцем» одну из главных ролей. В настоящее время снимается в продолжении картины – фильме «Утомленные солнцем-2».