Столько было вопросов в этой детской голове, как в картонной полой трубке, полной стекляшек. Никчемная вещица, покуда не начнешь вертеть, глядя на солнечный свет: весь мир сразу превращается в калейдоскоп. Так и вопросы, на которые должны найтись ответы:
– Почему мама? Зачем любовь? Для чего мы все?
– Ты такой маленький, – кряхтя и ежась на солнышке, отвечал старик мальчику, – а у тебя уже столько самых нужных для человека вопросов!
– А разве есть ненужные вопросы? – удивленно спрашивал мальчик.
– Еще сколько! – старик одобрительно мотал головой и улыбался. – А еще, – добавил он, – есть множество неправильных ответов.
– Кто же даст правильные? – мальчуган и не собирался сдаваться.
– Найди свою улитку и расскажи ей все, что пожелаешь, – такой дал совет старый Морт. Пойди на утренний зеленый луг и отыщи ее.
Это в юности хочется подольше поспать, а старик Морт просыпался до восхода солнца. Выползал не хуже той улитки на завалинку и, кряхтя, пристраивал свои старые кости. Сейчас, еще совсем немного, еще одно мгновение, и оно выползет лениво из-за пригорка. Потом немного посмотрит по сторонам и весело начнет свой подъем.
Так он рассуждал о солнце. Что же касается улитки, Морт свою нашел еще на войне.
Когда лежал в разбомбленном окопе и точно знал, что сегодня умрет. Слезы текли по небритым щекам, и тело трясло, как в лихорадке. А тут она, ползет мимо него вся такая спокойная и безмятежная, еле-еле покачивая своим домиком. Так женщины качают всем, что ниже пояса, в такт самой природе, в унисон со Вселенной.
Ему вдруг стало спокойно, и он даже улыбнулся ей:
– Знаешь, улитка, – сказал тогда солдат Морт, – я сегодня умру, и нет никаких шансов остаться в живых. Но если вдруг этого не произойдет, я хочу, чтобы ты донесла об этом весточку моим родным, моей мамочке. Я знаю, что ты будешь идти очень медленно. Но я уверен, что именно ты дойдешь.
Потом взорвалась бомба, прямо у правого уха. Ухнуло так, будто кто-то небесный ударил в свой серебряный гонг и выключил свет.
Морт пребывал в каком-то странном сне. Ему снилась мама, она гладила его по голове и тихо повторяла:
– Я не пущу тебя на эту чертову войну, не пущу, не пущу, не пущу…
– Что же мне теперь, спрятаться в подполье и сидеть там?! Как кошка, которая без спросу принесла выводок котят: и кушать ей хочется, и выйти она боится?
– Я не пущу, не пущу, не пущу, не пущу…
– Мама, – он посмотрел тогда на нее с любовью, взяв ее теплую ладонь в свои окрепшие руки, – я правда не хочу идти и убивать, но мне говорят, что так нужно. По радио каждый день только об этом и твердят.
– Я же всю жизнь только для тебя, маленький мой, – шептала мама и пропадала, удаляясь в маленькую точку…
А потом нарастающий гул, как будто миллион пчел летело к нему навстречу, или это очередная бомба неслась к земле в ожидании объятий. В предвкушении жертвы.
«А ведь ее тоже делали люди», – промелькнула коротенькая мысль и снова угасла, свернувшись в такую маленькую точку, что совершенно невозможно увидеть ее или нащупать.
Потом снова он услышал голос мамы и другие голоса…