Советское радио
Год одна тысяча девятьсот восемьдесят шестой, от рождества Христова. По лимитной прописке живу в рабочей общаге, по адресу: Улица Полярников дом 13. Комната большая, на пятом этаже. Советская мебель пронумеровано, от шкафа до радио, что висит в каждой комнате в обязательном порядке.
Проводное радио молочного цвета, работает от слабой точки. Стоимость месячного взноса двадцать копеек. Для меня это единственный источник информации, принимаешь то, что передают.
В последнее время часто говорят непонятные слова, перестройка, ускорение. Куда ускоряться? – хочется спросить, – в каком направлении? Но связь односторонняя, они рассказывают, ты представляешь, как будет.
Будильника у меня нет, поэтому, каждый день встаю в шесть утра под гимн СССР. Хотя мне к семи будет как раз. Раньше полуночи не ложусь, громкость убавить нельзя, просплю на работу, потом хлопот не наберешься.
Зима. От одного этого слова меня бросает в дрожь. Ветер гудит сквозь старые оконные рамы. По стеклу бьет снег, что кружит порывистый ветер. Холодно, не спится. С верху одеяла накинул тёплую куртку, немного согрелся. По моим подсчётам спать можно ещё час. Задремал. Через мгновение как молотком по голове – тадааам… «Союз нерушимый, республик свободных».
Я в это радио запускал чем угодно, работает и всё тут. Помню как-то с пятницы на субботу выключил звук, лёг пораньше, чтобы проснуться как белый человек, без пятнадцати девять. Но ровно в шесть утра, также громко – тадааам… В тот раз хорошенько попал подушкой. Радио упало с двухметровой высоты, разбился вдребезги, с грохотом в разные стороны. Всё равно поёт… «Славься отечество наше свободное».