Глава 4
«Пластинка»
Вмае этого года Антон женился на прекрасной девушке Олесе. Чтобы у молодой семьи было свое жилье, родители продали нашу квартиру и приобрели с доплатой две двухкомнатные квартиры в другом районе, и вот в начале лета мы въехали в новые квартиры. Из окна моей комнаты открывался изумительный вид на парк и пруд в этом парке.
В этом районе все было хорошо, но имелся и единственный минус – в новом учебном году мне предстоит учиться в другой школе, потому что добираться в старую стало очень неудобно.
В июне мне исполнилось шестнадцать лет, и к этому времени я практически уже забыла о том, что когда-то пела.
Каждый день я ходила домой по одной и той же улице и однажды заметила, что неподалеку от нашего дома оборудуют какое-то кафе. Проходя в очередной раз мимо него, я бросила взгляд на кафе и обомлела: рабочие устанавливали над входом вывеску, на которой крупными красивыми буквами из неоновых трубочек было написано «Караоке-клуб «Пластинка».
– Караоке-клуб?.. – удивленно спросила я.
– Да, скоро здесь откроется караоке, – весело ответил молодой мужчина и поправил оранжевую кепку. – А что? Ты любишь петь?
«Люблю ли я петь?.. – растерянно подумала я. – Сейчас уже даже не знаю…»
– Приходи, здесь будет очень интересно! – так и не услышав моего ответа, сказал рабочий.
Я шла домой в какой-то прострации. Здесь будет караоке. Здесь будет сцена, микрофоны, мощные звуковые колонки. Здесь будет то, к чему меня когда-то тянуло…
Хорошо. Здесь будет караоке. Ну и что? Мне-то какая разница? Я не пою уже целых пять лет! Я уже даже забыла, как это делается!
Но все-таки новость о том, что здесь будет караоке, поразила меня. Я начала думать об этом целыми днями. Представляла сцену, микрофон, людей, которые будут там петь…
Я совершенно забыла о музыке, а тут меня как будто прорвало. Я стала думать о караоке постоянно!
Я понимала, что мне не нужно вспоминать о пении, что это не мое, что у меня нет способностей, но у меня никак не получалось с собой совладать. И однажды я честно себе призналась: да, мне бы очень хотелось прийти в караоке. Петь мне нельзя, но можно же просто послушать народ? Можно же просто посидеть и посмотреть на чужое счастье – на людей, которые поют хорошо, в отличие от меня?
Вскоре я снова проходила мимо «Пластинки» и вдруг увидела баннер: «Завтра – открытие! Ждем посетителей в 18.00!»
«Завтра открытие!» – ахнула я.
Мне было одновременно и радостно, и тревожно. Я радовалась тому, что здесь будет караоке – некий островок, наполненный музыкой, и вместе с тем ощущала себя какой-то преступницей, потому что я целыми днями думала о том, о чем мне думать запретили.
В ночь перед открытием я почти не спала, все представляла себе караоке. Днем тоже была сама не своя, потому что каждую секунду смотрела на часы и с нетерпением думала, ну когда же наступит вечер?
И наконец стрелки часов стали на цифре 5. Через час распахнутся двери «Пластинки».
Распахнутся. Но нужно ли мне туда идти? Зачем соблазнять себя пением?..
Я занимаюсь на «железке» уже пять лет, и, кажется, даже привыкла к тому, что пения в моей жизни больше не будет. В десять лет у меня сломалась жизнь, и я уже привыкла к этой сломанной жизни. Зачем мне снова думать о пении? Зачем думать о том, что я с таким трудом пыталась забыть?
Стрелки доползли до 17.40.
Я стала нервно стучать ногой по полу.
Стрелки остановились на 17.50.
Нет! Не пойду! Мне четко и ясно дали понять, что голоса у меня нет! И плюс к этому за пять лет я растеряла все навыки!
Я взяла первую попавшуюся книгу и легла на диван.
Я буду просто читать. А вечером засну, утром проснусь, и завтра продолжится моя привычная жизнь, в которой нет никакой музыки.
Я лежала и упорно читала книгу. Наверное, уже наступило 18.00, но я категорически не смотрела на часы.
И вдруг зазвонил телефон. Мама. Она сейчас в поездке, а папа дежурит на станции, – их смены часто совпадают.
– Ира, ты постирала? Я оставляла полную стиральную машинку.
– Ой, я забыла… Кстати, у нас закончился порошок!
– Ну так сходи в магазин! Помоги мне со стиркой, а то я ничего не успею, завтра приеду домой, а послезавтра снова отправляюсь в рейс.
Вообще-то послезавтра у мамы выходной, и следующая смена должна наступить только через пять дней, но мама часто вместо выходных снова уезжает в рейсы, потому что проводникам платят за каждый час работы, следовательно, чем больше они накатывают часов, тем больше получают зарплату. Когда мама была в рейсе, я помогала вести домашнее хозяйство.
Мне надо купить порошок, а караоке находится как раз по пути в магазин… Значит, мне все-таки придется пройти мимо «Пластинки»…
Сердце бешено стучало.
Я напоминала себе бомбу, которая вот-вот должна взорваться.
И я взорвалась.
Все, не могу! Я не могу здесь сидеть, когда у меня возле дома открывается караоке! Могу же я просто послушать других!
И я сломя голову помчалась в «Пластинку».
Ровно через пять минут я стояла возле дверей караоке. Как я уже говорила, надпись «Караоке-клуб «Пластинка» была выполнена из красных неоновых трубочек, а под ней располагался логотип – патефон из трубочек синего цвета. Сейчас уже смеркалось, картинки светились, и было очень красиво.
Я стояла возле дверей и не могла решиться войти, меня одолел какой-то ступор.
Люди обходили меня и заходили в караоке. Они были веселыми и беспечными и даже не подозревали, что происходит в душе этой девушки, мимо которой они проходили. Для них войти в караоке было очень легко – просто брали и открывали дверь, но они не знали, что это значит для меня. Для меня войти в караоке – значит войти в свою прежнюю жизнь.
Через какое-то время я все-таки открыла дверь трясущимися руками и переступила порог.
До этого момента я никогда не была в караоке и поэтому стала жадно рассматривать обстановку.
В помещении был приглушенный свет, стены покрывала краска приятного светло-кремового оттенка, повсюду стояли черные столики, уютные диваны в красных тонах, но самое главное – впереди располагалась сцена. Ее освещали прикрепленные к потолку софиты. По бокам громоздились звуковые колонки, а на сцене за синтезатором стоял молодой рыжеволосый диджей. На сцене лицом к исполнителю располагался монитор, на котором были написаны слова песни, которая в данный момент исполнялась, а на стенах висели огромные плазменные экраны, на которых дублировались эти же самые слова.
Людей было море.
Я заняла место в самом дальнем углу. Меня постоянно одолевало чувство, будто я – какая-то воровка, которая проникла в чужой дом.
На сцену вышла женщина лет тридцати пяти – симпатичная, стройная, с темными волосами, постриженными под каре, и с добродушным лицом.
– Дорогие гости! Мы рады видеть вас в нашем клубе! Меня зовут Оксана, я администратор этого заведения. В нашем районе никогда не было караоке-клуба, и я надеюсь, что «Пластинка» станет вашим любимым местом отдыха! А диджей Мишаня вам в этом поможет!
…Десятки людей становились в очередь, чтобы спеть. В караоке царила не то что дружеская, а даже какая-то семейная обстановка.
На меня постоянно накатывало страшное желание взять микрофон, но я стискивала зубы, сжимала кулаки и всеми силами пыталась сдержаться.
Я мучила себя очень долго и потом наконец решила: «Пойду я, наверно, домой. Дома спокойно, там все по-старому… И порошок еще надо купить…»
Я встала из-за столика, сделала шаг к выходу, и неожиданно меня кто-то схватил под локоть.
– Привет! – весело сказала незнакомая девушка. – Слушай, мне нужно срочно уйти. Я уже оплатила свою песню, но не успеваю ее спеть. Если хочешь, можешь спеть вместо меня! Вот квитанция! – сообщила она и, сунув мне в руки бумажку, умчалась на улицу.
Что это было?.. Куда она делась?
– Кто следующий? – послышался голос диджея.
Я посмотрела в сторону сцены. К микрофону никто не подходил.
– Вот девушка, сейчас ее очередь! – крикнул какой-то парень и указал на меня.
– Я?!
– Ну вам же дали квитанцию!
– Прошу на сцену, – улыбнулся Мишаня и протянул мне микрофон.
Я стояла как вкопанная.
– Проходите, – поторопил меня диджей.
Но я по-прежнему не шевелилась.
– Девушка!
И тут со мной что-то произошло. До сих пор не понимаю, как это случилось, но я словно чужими ногами взошла на сцену и взяла микрофон.
– Какой минус поставить?
– Минус?.. А что это?..
– Минус – это музыка без слов, под которую нужно петь. Так что мне включать?
– Не знаю, – не понимая до конца, что происходит, растерянно ответила я.
– Тогда на мое усмотрение. Знаете вальс из мультфильма «Анастасия»?
– Красивая песня… – кивнула я и услышала первые ноты песни.
И вдруг до меня дошел весь ужас происходящего: я стою на сцене, и на меня смотрят десятки людей! Что я здесь делаю?! Мне стало жарко.
Я не буду петь! Я не могу!
– Начинайте, – сказал Мишаня.
Но мое горло как будто заклинило.
– Девушка, начинайте!
Но я не могла себя пересилить.
– Так вы не будете петь?
Я хотела сказать «не буду» и уже даже открыла рот, но внезапно мне вспомнилась прабабушка. Она страшно мечтала петь, но война помешала ей стать певицей, и она всю жизнь об этом грустила.
Ей так хотелось петь! Так хотелось! Но ее мечты не сбылись…
Но я должна петь! Должна! Должна петь ради прабабушки! Я должна делать то, о чем она мечтала!
Я поднесла микрофон к губам и запела:
Как узор на окне,
Снова прошлое рядом.
Кто-то пел песню мне
В зимний вечер когда-то…
Это было ужасно. Мой голос был похож на старую ржавую дверь, которую лет сто не открывали, а сейчас решили открыть, и с древних петель стала сыпаться ржавчина.
Но постепенно голос настраивался. Как ржавые шестеренки в часах, когда их смажут маслом, начинают со скрипом идти, а потом все уверенней и уверенней набирают обороты, так и мой голос постепенно стал разминаться, я начала понемногу его чувствовать, начала пытаться им владеть, и во второй половине песни у меня уже получилось расслабиться.
Я так погрузилась в песню, настолько ей отдалась, что, казалось, я явственно вижу то, о чем в ней поется: красивый зал, гости кружатся в вальсе, они одеты в богатые пышные наряды…
И чем дольше я пела песню, тем глубже в нее вживалась.
Вальс кружил и нес меня,
Словно в сказку свою маня,
Первый бал и первый вальс
Звучат во мне сейчас!
Меня как будто отпустили тиски, сжимавшие несколько лет, я совершенно забыла тот день, когда мне сказали не петь. Я словно вернулась в родную гавань, мне было настолько уютно в этой песне, что не хотелось из нее возвращаться! Я настолько раскрепостилась, что во время пения даже руками помогала себе петь!
Музыка вскоре стихла.
В зале тоже повисла тишина.
«Все посетители в ужасе», – подумала я.
Зрители сидели как статуи.
И вдруг зал разразился аплодисментами.
Аплодисментами?
Я была в шоке!
Неужели им это понравилось? Это ошибка! Им не могло понравиться! Они хлопают просто из вежливости!
В каком-то тумане я вернула микрофон и спустилась со сцены.
То, что случилось, – это просто невероятно. Впервые за долгое время я спела песню. И причем не просто спела, а спела перед полным зрительным залом!
Я подошла к столику, взяла свою сумку и направилась к выходу. Мне захотелось проветриться на свежем воздухе, мне нужно было остаться одной, чтобы все осознать.
– Девушка, подождите! – послышался женский голос.
Я не думала, что это могут звать меня, и поэтому взялась за ручку двери. Но услышала снова:
– Девушка, подождите, не уходите!
Я обернулась. Ко мне подходила Оксана.
– У тебя очень интересный голос! – сказала она. – Тембр такой насыщенный, сочный! А еще у тебя очень неплохо получается делать вибрато! Оно очень украшает песни! Но используй его умеренно, не переборщи, все хорошо в меру.
– Вибрато?! Какое вибрато?
– Это когда голос как будто раскачивается и получается волнистый звук.
Я поняла: то, что я всю жизнь называла «волнами», на самом деле носит имя «вибрато».
– Возьми, – сказала Оксана и протянула пластиковую карту с логотипом «Пластинки» – патефоном. – Это карточка любимого клиента. Приходи к нам почаще.
– Спасибо…
Оксану позвали.
– Обязательно к нам приходи! – повторила она и скрылась в глубине зала.
Даже не помню, как я пришла домой. Меня переполняли эмоции. Сегодня в моей жизни произошло событие.
Я снова начала петь.
Как же мне хочется снова туда прийти!
И я пришла. Завтра… Послезавтра… И стала там бывать регулярно.
Находясь в «Пластинке», я чувствую себя как дома, но несколько раз в неделю вынуждена посещать Детскую железную дорогу… Вот так я и живу: уже два месяца хожу в караоке, а параллельно готовлюсь к поступлению в Университет путей сообщения, чтобы получить какую-то железнодорожную специальность.
Конечно, ни о какой карьере певицы я даже и не помышляю, ведь для профессионального пения голос у меня очень слабый. Я пою просто для себя – как и все посетители караоке. Здесь каждый чувствует себя певцом. Они, обычные любители попеть в микрофон после работы, просто не замечают того, что у меня слабый голос, и эта игра в певицу помогает хоть чуточку расцветить мне жизнь.