А теперь живу любовью и нечаянною шуткой
Лидия ЖАРОВА
Кто-то из современных поэтов (не помню, кто) сказал однажды очень точно:
«Поэты – словно, церкви при дороге:
У каждого свои колокола».
У каждого – свои колокола… Да, именно так: у каждого своя интонация, свой голос, своя палитра красок и своя аура. Давно подмечено: чтобы колокол звучал чисто и слышен был окрест, необходим особый выверенный сплав металла, который был известен нашим праотцам издревле. Поэты, о которых пойдет речь в этом цикле, содержат в себе особый сплав таланта, одухотворенности и любви, и потому слышен нам их голос.
Несомненно, Владимир Бояринов – неоднократный лауреат множества литературных премий разного уровня, однако, как человек скромный и самодостаточный, он не придает этому особого значения и считает, что судить об авторе следует не по количеству наград, а по его произведениям: зацепят душу, оставят след – значит, чего-то стоишь.
Виктор Пронин, автор повести «Ворошиловский стрелок», по которой поставлен известный одноименный фильм, пишет: «Знаете, чем зацепили меня стихи Владимира Бояринова? Веселой победоносностью!» Современный критик и литературовед Борис Леонов считает, что «в читателе надо лишь бережно тронуть
что-то потаенное, давно изведанное, чтобы оно ожило и отозвалось на его слово своими, личными чувствами…»
Именно так и случилось, когда мне довелось прочитать вот это незатейливое стихотворение:
Вот они: лес и купава,
Где похоронена мать.
Глянул – и сердце упало!
Некому сердце поднять.
Долго ли будет пылиться?
Долго ли будет пылать?
Долго ли будет томиться:
Где похоронена мать?
Вот они: лес и купава,
Вот и сосновая рать.
Где мое сердце упало —
Там похоронена мать.
А дальше читала и ахала про себя: «Ах, как хорошо, как славно, как по-русски – просто и пронзительно!»
СТРАДА
Все мужики – в упругой силе,
И все досужи покосить.
Покрасовались, покосили,
Пора бы и перекусить.
Мы черный хлеб вкушаем с луком,
Мы лук обмакиваем в соль,
И в том, что царствуем над лугом,
Не сомневаемся нисколь.
Мы и сказать бы не сказали,
Мы и помыслить далеки:
Какими жуткими глазами
Глядятся в небо васильки.
Они и скошенные дышат
И голубым огнем горят,
Они и видят все, и слышат,
И ничего не говорят…
Чем привлекают нас стихотворные строки? Что мы ищем в них? Я думаю – человека, личность. Нам интересно прежде всего познание автора как человека. Если он глубок, так и манит разглядеть в нем то, чего в тебе нет. А если есть – ждешь отклика, понимание тебя – им. А еще привлекает возможность взглянуть на мир другими глазами… В стихах спрятать свое Я может только очень ловкий человек, постоянно думающий о сокрытии своей сути. Но рано или поздно и тот оступится. Музыка стиха, его наполнение, едва уловимый тонкий абрис души, витающий меж строк, – все это непременно скажет вам об авторе. С прозой дело обстоит куда проще – можно себя завуалировать, подкрасить. Стихи же – это музыка и любая фальшь будет непременно услышана. Я бы сказала об этом еще и так:
Автор в прозе – мил и розов.
А в поэзии, гляди-ка —
Что ни строчка, то улика.
Так вот, Бояринова легко «уличить» в особой, веселой и умной, душевной одухотворенности, в изначальной любви к жизни, к корням своим, к родным степным просторам, в глубоком проникновении в душу русскую, в понимании ее потаенных извилин.
Потянулись стаями
Над домом журавли.
И с криками растаяли
В темнеющей дали —
За росстанью, за озимью,
За речкою иной…
А я, как лист, что осенью
Примерз к земле родной.
Мне довелось недавно побывать на творческом вечере Владимира Георгиевича, который состоялся в ЦДЛ (Москва) по случаю презентации его новой книги «Журавли улетели». Книга обязана своим названием одноименному стихотворению.
ЖУРАВЛИ УЛЕТЕЛИ
Пронеслась на заре
по грунтовой дороге
Тройка взмыленных в дым
ошалелых коней.
На телеге стоял, как на Божьем пороге,
И стегал вороных безутешный Корней.
И кричал он вослед журавлиному клину,
И с отмашкой слезу утирал рукавом:
– Ох, не мину судьбы! Ох, судьбины не мину
На небесном пути, на пути роковом!
Где-то дрогнула ось, где-то брызнула спица,
Повело, подняло, понесло между пней!
И склонились над ним:
– Чей ты будешь, возница? —
Харкнул кровью в траву безутешный Корней.
И спросили его:
– Ты в уме в самом деле?
И куда понесло тебя с грешной земли?
– Я-то что, я-то что? Журавли улетели!
Без следа улетели мои журавли!
Мне кажется, Бояринов и есть тот Корней, с душой, рвущейся вслед за журавлиной стаей; Корней, стоящий на административной телеге Союза писателей и стегающий во имя ее продвижения вперед и ввысь вороных…
Вадим Рахманов (директор издательства «Новый ключ») считает, что Бояринов замешкался с рождением, и пишет ему об этом так: «Если бы лет двести назад родился не Петр Ершов, а ты, то непременно стать бы тебе автором «Конька-Горбунка» – так певуч и сочен твой народный говорок, самобытна и неуемна твоя фантазия…так широка и по-доброму озорна твоя душа».
Трудно с этим не согласиться.
Вот его меткое, остроумное, лаконичное, красноречивое, емкое и образное стихотворение «Я ушла»: всего б строк, а столько эпитетов пришлось перечислить! Но судите сами:
Ты ушла – мои печали
Головами покачали.
Нет вестей – мои тревоги
В кровь себе разбили ноги.
Ты пришла – мои надежды
Мигом скинули одежды.
Сколько смысла и действия впитали в себя эти строки, где грусть соседствует с улыбкой!
Владимир Бояринов – человек мудрый, обладающий острым глазом и истинно русским чувством юмора. Более того, он ироничен, ироничен иногда до прозорливости. Ему доступны и психологизм русского бытописания, и проникновение в живое деревенское слова.
Чего стоит только его «Банька»!
Хоть сейчас забор кленовый
И с клетушками сарай,
И под тесом дом крестовый
Вместе с тещей забирай.
Хоть сейчас бери задаром,
Мне расстаться невтерпеж.
Только баньку – с легким паром,
С жарким веником – не трожь!
Пусть стоит на огороде,
Пусть дымит себе в углу…
Я при всем честном народе
Загуляю по селу.
И задиристый, и ладный,
Развесе… весе… весе…
И с гармошкою трехрядной,
И наряженный во все.
Вспомню вдруг, что за чужого
Вышла старая любовь.
О кулак его тяжелый
Разобьются губы в кровь.
К ночи выбьюсь из силенок
И обратно поверну.
И заплачу, как ребенок,
И в предбаннике усну.
А назавтра дурь из тела
Выбью веником с утра.
Игогоньица поспела,
Ерохвоститься пора!
Выпью квасу три бидона:
Ух, какая благодать!
Выйду, гляну: нету дома,
Тещи тоже не видать.
Под задорный смех соседок
Снова в баньку забегу,
Похлестаюсь напоследок
И такое я смогу!
Я смогу такие вещи!
Ахнешь, глядя на меня, —
Дом срублю еще похлеще
И куплю себе коня.
Буду ездить в степь и в рощу
И дрова возить, и рожь.
Заведу такую тещу!
И в Рязани не найдешь.
Люди скажут: «Ай да Ваня!»
Я скажу: «А я такой!»
Вот что значит наша баня
В огороде над рекой!
Улыбнулись? Не иначе. Никакой нарочитости, никакой позы, только сердечная искренность, разудалое русское ухарство и органичная притягательность.
Все естественно, легко, с любовью к русскому житейскому укладу, озорно и весело.
Однако было бы ошибкой утверждать, что Бояринов – безмятежный весельчак и балагур. И душевная ранимость, и сердечная боль, и высокая, исконно русская печаль, идущая откуда-то из глубины веков, – все это есть в его стихах, но, как истинно русский мужик (да простит он мне это слово), он не позволяет себе жалоб.
Грустная нота не омрачает бояриновской строфы, наоборот, придает очарование улыбке сквозь… сквозь слезы? Нет, это слово решительно не подходит. Сквозь легкое омрачение, легкую тень печали, что ли. Литературный критик Лев Аннинский более точен: сквозь лихой прищур.
«Неуловима печаль. Как это на полотне у Крамского? – Неуязвима Незнакомка, «последней нежности растратчица, очарования полна. Отьедет конка – и расплачется, и разрыдается она!»
Эти невидимые миру слезы и держат напряжение стиха. Фактура острая, ритм заражающий, слова вподхват. Глаз – зоркий, и вовсе не «сквозь слезы», а – сквозь лихой прищур. И только неожиданный поворот стиха, неожиданно сломленное слово, неожиданный скачок мысли – из тепла любовного свидания то в жар, то в озноб – делают стих знаком исповеди».
Поясню: «Незнакомку» Крамского, как и полотна еще нескольких известных русских художников, В. Бояринов умело оттенил своими стихами.
Бывает так: одна строка, а какое эмоциональное напряжение, какой крупный и драматический план!
«Встретились плачи» – так начинается его стихотворение «Придорожный костер».
Встретились плачи, —
И стихла гроза
На покосах.
Разве иначе
Находит слеза
Отголосок?
Чтобы ни сирой
Тоски не будить,
Ни острожной,
Стали под Лирой
Костер разводить
Придорожный.
Чистые струи
Пробили пласты
Вековые, —
Это о струны
Задели персты
Огневые!
А вот образные картины русского патриархального пейзажа, так любовно выписанные:
За селом цветет гречиха,
в буйной зелени сады.
Ясноликая купчиха золотые пьет меды.
Это – солнечные краски!
Это – праздник и восторг!
Это колоб русской сказки покатился на восток!
Общая тональность поэзии автора – светлая, мажорная. Ритмы его души сопричастны началам добра и света, веры и любви. «Если умру от любви, значит, я вечен…» Собственно, вся его поэзия – от любви ко всему сущему.
Расписался жгучей кровью,
И поклялся клятвой жуткой…
И теперь живу любовью
И нечаянною шуткой.
Или вот еще:
Вывожу на стрежень струги
На двенадцать верст делю,
Умножаю на три вьюги, —
Получается – люблю!
Какая звукопись, какая звонкая игра слов…
Трудно быть в наше время оригинальным, единственным в своем роде поэтом – столько разноликих и равноликих стихотворцев, что обрести свое лицо не просто. Во многом поэзия сегодня – это компиляция, талантливая или посредственная, всего того, что уже передумано, написано, сказано… Компиляция стилей, жанров, приемов… И если из целого ряда, бесконечного ряда, безликих сущностей глаз выхватывает нечто, остановившее наше внимание, взволновавшее наше бренное естество, – это дорогого стоит. Учитывая тяготение автора к фольклорной интонации, к патриархальным истокам русского самосознания, мне хочется нарисовать собирательный образ его творчества так: степная, земная вольница, устремленная ввысь…
Степь и звездное небо… И синица в руке, и журавль в небе.
Лирическое «Я» Владимира Бояринова – в осмыслении своей сопричастности к народным истокам. И это не ура-патриотизм, а истинная любовь к Родине. Да будет его слово услышано нами!
«Вестник Московского Подмосковья»
28 января 2011 год № 3