В первый класс
«…и если из озорных детей, полных огня и жизни, вырастают замечательные, и даже великие люди, то души слабые, придавленные развиваются с большим трудом и редко вырабатываются во что-нибудь годное»
Отправить Костю в школу мы решили с шести лет, потому что в детском саду ему становилось совсем неинтересно, там у него не было настоящего друга, воспитательница Косте не нравилась, не то что в яслях за «Детским миром», – хоть он этого и не понимал, не говорил, но я сама видела. В саду был строгий распорядок и твердая дисциплина, скучные занятия, которые Косте ничего не давали, дома он получал гораздо больше.
В школе, где я тогда вела русский язык и литературу, как раз набирали экспериментальный класс шестилеток. Для них в новой 36-й школе создали идеальные условия. В спальнях и на продленке с ними была воспитательница Елена Андреевна, а в классе на уроках – учительница Любовь Витальевна, понимающая, умная и бесконечно добрая. Как же она любила своих первоклашек, всю душу отдавала любимой работе, кажется, даже с некоторым ущербом для собственной семьи. За несколько дней до школы каждый будущий её ученик получил от неё красивую открытку-приглашение.
Утро 1 сентября 1987 года было пасмурным. На торжественной линейке в школьном дворе стоят малыши в красивой форме, специально сшитой для их класса, с ранцами и букетами. В стороне – не менее взволнованные родители. Моросящий дождик становится гуще. Любовь Витальевна сняла свой нарядный жакет и накинула на плечи самой маленькой девочке Юле, оставшись под дождём в тонкой блузке.
Для Кости переход от детсада к школе не был резким и болезненным, кажется, даже наоборот – он почувствовал себя свободней и раскованней, благодаря доброй и чуткой учительнице. На родительском собрании воспитательница продленки Елена Алексеевна говорила:
– Костя не умеет подчиняться общим требованиям, несдержан, нет усидчивости, ему в школе все неинтересно… Он только на прогулках играет во все игры, а на занятиях ему скучно. В тихий час бегал в раздевалке по шкафчикам! Он и сам мне как-то высказал:
– И зачем мы учим буквы, когда я уже давно читать умею?! – Ему учеба давалась слишком легко, и это не способствовало трудолюбию. Его пытливому уму нужна была пища, чтоб он дальше развивался, но школа всегда всех уравнивает. Задания на уроках были слишком легкие, несерьезные для него, потому он и относился к урокам так же несерьезно. А учительнице, когда в классе около тридцати малышей, трудно давать индивидуальные задания.
В первом классе
После собрания я шла домой и думала: Как же ему трудно в школе! И чем ему помочь? Ведь Елена Алексеевна будет требовать своё, давить на него, а он от этого будет только больше упрямиться. Вот их учительница, мудрая и тактичная Любовь Витальевна, правильно его понимает. Она сразу сказала: вся эта бравада – от желания выделиться и ещё от его внутренней скованности.
И в самом деле, было видно, что он очень хочет дружить и быть хорошим, но не умеет, не знает, как это сделать, уже не может иначе себя вести. Потому что в раннем детстве взрослые, особенно папа и тетя Оля, слишком умилялись его проделкам, его живостью, вот он и привык себя так вести, а теперь не знает, как выйти из этой накатанной колеи.
Сейчас, думала я, Косте нужно конкретное, настоящее дело, чтоб он заинтересовался, почувствовал свою ответственность, взрослость. За малейшие результаты – подбодрить, чтобы появлялось желание идти дальше. На уроках ему неинтересно потому, что слишком легко, нет труда, а значит, и радости, которая появляется от преодоленных трудностей.
Именно для Кости и затеяла я в первом его классе репетиции на дому новогоднего спектакля «Двенадцать месяцев», где он играл Месяц-Декабрь – роль не самая главная, но значимая. Хотелось ему дать то самое серьезное дело, сдружить с ребятами и помочь найти себя.
Новый Год
Костина учительница Любовь Витальевна умела зажечь, привлечь к сотворчеству не только детей, но и родителей – каждый обязательно что-то делал для класса. Например, я занялась с детьми подготовкой новогоднего представления по сказке Маршака «Двенадцать месяцев». Собирались у нас дома, чтобы и Аленка не скучала, а как бы участвовала: наблюдала, сопереживала, жила этим. Мы без конца репетировали, по ходу спектакля вставили два танца – их тоже надо было подготовить, мастерили костюмы и декорации. Ох, и весело ж было с этими братцами-месяцами! Костя, садясь к столу, приговаривал:
– Ну, братец-мама, давай нам пельменей!
И как же ярко и вдохновенно прошел этот спектакль в клубе Комсомольского поселка! Как счастливы были все участники первым успехом!
Все последующие новогодние праздники Костин класс отмечал в лесу. На заранее выбранной поляне украшали пушистую ель, готовили сценарий, костюмы, призы, угощение. Родители наряжались Лешим, Дедом Морозом, Бабой Ягой и т. д. У Кости был интересный костюм Гнома: ярко-красная курточка и такой же колпак с длинной белой бородой, а в другой раз – костюм мушкетера: шляпа с пером, плащ и шпага.
Карнавальное шествие двигалось от школы со всякими сказочными приключениями по лесной тропе до поляны, где Дед Мороз со своими помощниками наконец освобождал из Кощеевого плена внучку Снегурочку, а всех злючек превращал в добрых друзей. И потом ещё долго все вместе играли и пели возле ёлки, кричали частушки, водили хороводы, катались на санках и просто кувыркались в снегу. Тут же на костре варились пельмени, пили чай из термосов, а в конце все получали маленькие подарки.
Через несколько дней наступал новогодний вечер 31 декабря, и к нам домой на всю ночь приходили гости. Целый месяц мы с Аленкой, Костей и его другом Глебом готовились: выбирали и шили костюмы для себя и гостей, мастерили гирлянды и фонарики, вырезали флажки, снежинки и полумаски, клеили домики и сундучки для подарков, тогда они ещё не продавались в магазинах. Я по ночам сочиняла и украшала вырезками из новогодних открыток послание от Деда Мороза – обстоятельное, с добрыми пожеланиями и загадками для каждого из нашей семьи. Для нас подготовка к празднику была даже более интересна, чем сам праздник.
Из дневника
03.01.1988. 31-го после обеда все уже было готово. Сели к праздничному чайному столу, Костик выбежал за почтой, возвращается с красочным пакетом: «Семье Шалдуг от Деда Мороза и Снегурочки»! Открываем, читаем, отгадываем загадки – по отгадкам находим и подарки, кто где: папа молча полез в холодильник, еле разглядел там свой подарок за банкой с огурцами. Костя нашел свой подарок под Ёлкой, Лена – под столом, а мама – в кладовке за пылесосом. Столько волшебства, удивления, радости!..
Иной год просто раздавался звонок в дверь, мама посылала Костю открыть, а под дверью оказывался то мешок Деда Мороза с подарками и письмом, то коробка-посылка от него – в ярких праздничных наклейках, то клубок, который через всю квартиру приводил к подаркам. Аленка с горячим сожалением говорила:
– Мама! Зачем послала открывать Костю? Надо было скорей самой, тогда бы увидели Деда Мороза!
Костя всегда ждал и верил в Деда Мороза. Уже знал, что это – сказка, но все равно ему так хотелось верить в чудо, в волшебство! Он долго не хотел взрослеть, прямо так и говорил:
– Я хочу всегда быть маленьким, не хочу становиться взрослым.
К семейному новогоднему празднику мы заранее составляли сценарий, рисовали афишу, придумывали викторины, мини-КВН, лотерею, готовили призы и подарки. Всю квартиру украшали гирляндами, флажками, плакатами, папа приносил и ставил живую ёлку со звездой под самый потолок.
Наши гости Ильины, Колесники, Галущенки приходили с детьми, садились за праздничный стол, под весёлые тосты включали магнитофон, играли на гитаре, пели песни, играли в разные игры… Костик со своим лучшим другом Глебкой, подвязав косыночки, пели уморительные частушки. Затем Костя вновь повторял фокусы, которые показывал в клубе. Он всегда любил выступать на сцене, одно время даже мечтал стать клоуном в цирке. Аленка с мамой изображали басню «Ворона и Лисица»: Лена-Ворона, держа во рту кусочек сыра, громко каркала и роняла сыр.
После полуночи мама с Костей не выдерживали и уходили спать, а Лена с папой готовы были веселиться сутки напролет. Наш уже весёленький папа сидел по-турецки под ёлкой, нацепив на голову Костин красный колпак гномика с белой бородой, и развлекал гостей анекдотами – на что-то другое уже просто не оставалось сил…
07.12.1989. Костя рассуждает с мамой: – Я хотел бы, чтоб Дед Мороз не сам пришел, а письмо с загадками прислал. Хочу посмотреть, проявляются ли буквы следующей загадки или они сразу написаны? И куда, интересно, он потом, после Нового года, девается?
– Наверно, на Северный полюс уходит или высоко в горы, где вечный снег.
– Вот бы посмотреть, как он туда отправляется и как у него там?
– Ну, это сложно… Ведь он, как НЛО: вот он есть – а вот уже исчез…
– Можно в мешок к нему залезть, чтобы он не видел – вместо игрушки!.. А потом он же все равно отправит меня домой, ведь он добрый…
11.01.1990. Пришел к Косте Сережа. Костя рассказывает, как мы получили от Деда Мороза письмо и подарки, а Сережа убежденно:
– Деда Мороза нет! – Но Костя не сдается:
– А кто, по-твоему, письмо прислал? А кто мешок положил под дверь? Я ведь перед этим проверял, там ничего не было! – Сережа с завистью вздохнул:
– А у нас подарки под ёлку положила мама, только маленькому Саше нарочно сказала, что это от Деда Мороза…
В зимние каникулы ребятня ходила во Дворец культуры машзавода на большие новогодние представления для детей. А какие красочные снежные городки строились на стадионе! Детишки в них могли заблудиться среди множества сказочных героев, лабиринтов, убежищ и разных горок. Вечерами там сверкала, переливалась иллюминация, звучала весёлая музыка, а народ гудел, толпился и толкался – веселье лилось бесконечным фейерверком.
Не менее интересно проходили в школе праздники для пап и дедушек 23 февраля в День Советской армии. Папа в школе бывал нечасто, но как гордился им Костя, когда в День Армии и Флота отец появлялся в классе в парадной – черной с золотом военно-морской форме тогда ещё капитана второго ранга, обязательно со значком «Мастер спорта СССР»! Он рассказывал о кораблях и подлодках, и тут же, прямо на учительском столе, показывал, как офицерский кортик своим острием легко пробивает насквозь монету, а заодно и дырку в столе.