5
Озон и медицинская страховка
– Я еле дождалась тебя! Надо поговорить, – с порога накидывается на меня моя коллега, – ты обалдеешь!
Мы наливаем чай и садимся за стол на рабочей кухне. Коллега смотрит на меня сначала широко раскрытыми глазами, потом щурясь. Через секунду она разворачивает экран своего мобильника.
– Я беременна! – на экране фотка теста с двумя полосками.
Я смотрю на фото, на коллегу, опять фото… Мне хочется объявить ей в ответ то же самое, но вместо этого я начинаю лепетать поздравления и расспрашивать, как и когда она об этом узнала. «Как она так запросто мне сказала о беременности?» – думаю я. Я пока даже своей кошке не решаюсь сообщить.
– Сегодня буду звонить в страховую, у нас же включено ведение беременности и контрактные роды, – сообщает мне коллега.
Так. Значит, вот что нужно сделать!
Еле вытерпев до обеда, звоню нашему страховому куратору.
– Беременность установлена?
– Да, установлена.
– Хорошо, тогда высылаю вам на почту список клиник, доступных для ведения беременности, выберите подходящую. Мы направим в клинику гарантийное письмо, и вы сразу же сможете записаться на прием к врачу.
Я рассуждаю, что удобнее всего, чтобы врач был недалеко от моего рабочего офиса, тогда я смогу ходить на прием в обед или утром перед работой. Нахожу в списке подходящий вариант – это отделение хорошо известной сети клиник.
Как же здорово, что у меня есть страховка! Я смогу ходить к врачу тогда, когда мне это будет удобно. Да и сами врачи, конечно, в разы приятнее, чем в обычных поликлиниках. Захожу на сайт клиники и начинаю рассматривать фотографии добродушно улыбающихся врачей. Под фотографиями врачей есть описание их заслуг и благодарные отзывы пациентов. Я набираю многоканальный номер, слышу сначала приятную музыку вместо гудков, а затем приветливый голос оператора.
– Здравствуйте, могу я записаться на прием к заведующей отделением гинекологии?
– Вы знаете, к сожалению, у нее все занято. Разве что могу предложить вам конец следующей недели. Подойдет?
Видимо, это очень хороший врач! Я соглашаюсь подождать до конца следующий недели, хоть у меня уже скопилось много вопросов, которые хочется обсудить с врачом.
Например, вчера вечером после работы в своей квартире я учуяла новый запах, от которого меня тут же вырвало. Я не могла объяснить мужу, чем же все-таки пахнет. Это походило на что-то связанное с ремонтными работами, отделочными смесями. А еще больше это походило на… токсикоз?!
Раньше я не верила в существование токсикоза и считала, что беременные специально придумывают себе недомогания для привлечения внимания к своей персоне. Ну что это за придумки с запахами и новыми вкусами? Я даже слышала по радио немыслимую историю. В утреннем шоу мужчина рассказывал, что его беременная жена постоянно требует красной икры. Она ест ее килограммами! Бедняга взял потребительский кредит в банке, потому что денег на икру и на жизнь стало не хватать.
Помню, как я хохотала над этой историей. Поэтому сейчас мне немного стыдно просить мужа купить нам новую квартиру, но в этой жить стало просто невыносимо. Я поделила ее на две зоны: первая, в которой меня сразу тошнило, и вторая – безопасная зона. Административная граница первой зоны отделяла коридор и большую комнату, в которой, как мне казалось, и был источник запаха.
Чтобы зайти в квартиру с улицы, мне пришлось разработать пошаговый план.
1. Заранее в подъезде расстегнуть верхнюю одежду, чтобы не задерживаться в прихожей.
2. Быстро скинуть пальто в прихожей. Муж поймает его на лету и сам повесит.
3. Задержать дыхание и бегом добежать до второй зоны – кухни или спальни.
4. При перемещении держать в руках пустой пакет, потому что запах все же может успеть меня настигнуть.
Муж смотрел на мое состояние с испугом и, конечно, пытался мне помочь. Он принялся искать источник запаха по всей квартире. Задача осложнялась одним фактором – он искал запах, который сам не чувствовал, поэтому он приносил разные предметы, попадавшие под подозрение, мне на пробу. После фитнес-мяча, покерного набора и бумаги для принтера муж дал мне понюхать чехол от недавно купленного дивана.
– Оно?
– Да! Меня от него тошнит! Убери скорее! – закричала я, убегая в туалет.
Мы оба обрадовались. Провозившись целый день, муж постирал, погладил и натащил чехол обратно на диван. Но «тот» запах никуда не пропал.
– Сделай что-нибудь! – умоляла я мужа спустя еще неделю мучений.
В квартире было перенюхано все, включая каждый из восемнадцати томов Валентина Пикуля, подаренных нам дедушкой. Не собираясь сдаваться, муж кое-что придумал: он купил прибор, выделяющий озон. Он выяснил, что озон уничтожает любые запахи, даже самые тяжелые, например запах табака.
Предвкушая победу над запахом, я ждала на улице, пока купленный прибор заполнял комнату озоном. После муж должен был открыть окна настежь и хорошенько проветрить квартиру, потому что чистым озоном дышать нельзя.
– Готово, заходи! Запах, как после грозы, больше точно ничем не пахнет.
Захожу.
Нюхаю.
Ну как же это не пахнет?
Еле сдерживаю свой желудок и бегу на кухню.
– Да, так получше! Спасибо тебе! – видимо, я и дальше буду жить по своему плану из четырех пунктов.
Кроме квартиры, тошнило в машине. А при переезде через лежачих полицейских рвало. Я сосчитала всех лежачих полицейских по дороге на работу и обратно. Это было очень удобно, потому что сразу понятно, на каком по счету полицейском мне нужно приготовить пакет.
Удивительной чертой моего токсикоза было то, что проявлял он себя везде, кроме офиса! Весь день на работе я чувствовала себя прекрасно.
Этим всем я как раз и собираюсь поделиться с врачом. Прошло две недели, и наконец подошло время моего приема у заведующей отделением. Я успела изучить отзывы об этом враче, которые подтверждали, что она большой профессионал и просто приятный человек. Я ожидала, что мы душевно поговорим о моем новом состоянии, врач ответит на все мои вопросы и придаст мне уверенности. В приподнятом настроении я вхожу в кабинет.
– Так вы хотите вести у нас беременность? – врач почему-то недовольна тем, что я к ней явилась, да еще и беременная.
– Да, конечно, я выбрала вас.
– Мы больше не берем беременных.
– Как же? Мне прислали вашу клинику в списке…
– У нас новое распоряжение – мы больше беременных не ведем.
– Что же мне делать?
– Выбрать другую клинику.
– Но я выбрала вас. Мне здесь удобно, вы рядом с работой.
– А потом, когда вы будете в декрете, вам будет неудобно из дома ездить.
Я ничего не могу понять. Я прождала две недели, но вместо ожидаемого внимания я получаю от ворот поворот.
Вернувшись на работу, я пишу письмо в страховую компанию, подробно излагая, как меня только что выставили вон. Начинаются уточнения, переписка затягивается, наконец мне звонит куратор:
– Мы связались с клиникой. Нам не подтвердили информацию о том, что они не ведут беременности. Скажите, вы правильно поняли врача?
Конец ознакомительного фрагмента.