Наташа, девочка из Гжатска. Письма и воспоминания. Счастливое супружество (А. М. Горфункель)

Вторая половина Наташи – это навечно любимый супруг – Франтишек!

…В Алжир ехать боюсь. Звонили двое знакомых, живут там в домах рядом, их обокрали. Теперь очередь за нами. А Франтишек говорит – нужно купить пару рубашек и брюк, чтоб было в чём идти на занятия, если приедем, а в квартире ничего нет! Франтишек ко всему относится С ЮМОРОМ (мой супруг П. Л. был такой же, знаю, какое это драгоценное качество и спасение в семье!)

…Две недели назад Франтишек был во Франции на международном симпозиуме. Выбрали его там в состав группы (7 человек), которая будет составлять геологическую карту мира.

С одним коллегой пишут книгу, – уже скоро сдают.

Режим соблюдает, спать ложится не позже 22-х ч.

…У Франтишка сейчас ещё больше идей и планов. Всё время что-то выдумывает и сразу принимается за реализацию. Много сидит за пишущей машинкой, но 4 – 5 раз с удовольствием гуляет с собакой – он её любит и отдыхает, обдумывает. И мне большая помощь: я не могу с ней справиться, еле стою на ногах.

…Благодаря Франтишку и сестра побывала во многих странах мира:

– 62—64 годы на Кубе, в Сантьяго (Франтишек был послан от ООН в шахты);

– 67—69 – в Африке – Конго – Браззавиль (международная экспедиция в джунглях от ООН);

– 70—72 – в Мали, а в 80-х – 5 лет в Алжире, в г. Константин (читал лекции по геохимии в университете, руководил аспирантами). И везде сестра с сыновьями была с ним или приезжала в гости на 1 – 2 месяца.

Кроме того, Франтишек почти ежегодно летал в короткие командировки…

…А сейчас он в Бразилии. Недавно вернулся из Германии, впереди – Москва и Ленинград… Симпозиумы и международные конференции. После Алжира сам был организатором их в Чехии.

…Я в Алжире – жара, духота, воду запасаем, воруют. Где оставит машину, там сломают замок и вытащат всё из багажника (а там смена – рубашка, брюки, пижама, полотенце), это уже 4-ый раз за месяц. Но Франтишку здесь всё равно нравится – хочет остаться ещё на год.

Тем более он мерзляк, в Чехии мёрзнет… Живём в Константине, квартира уютная, друзья, интересно общаться… здесь Франтишек по вечерам написал пособие по геохимии, издавать будет в Праге, уже есть рекомендательная рецензия. Ездили в столицу – город красивый, но народищу, машин – ужас. Улицу невозможно перейти и притом духота, жарища, а ночью комары (спасают сетки).

…Когда Франтишек возвращается домой, тоже всё время ездим – то на дачу, то в деревню, то к Карлу (брат Ф.), то к друзьям, коллегам… Франтишку наши поездки не мешают – он возит с собой машинку, пишет учебник по геологии для алжирских студентов на французском языке в соавторстве со своим коллегой ещё по Конго…

…Квартира Милана готова. Мы с Франтишком уже там были, вымыли все полы. 3 комнаты, кухня как раз, не очень маленькая. В ванной место для стиральной машины. Большие окна, очень светлая квартира. Решили отвезти туда все Милановы книги и тем самым освободить полки для Франтишка. А если Милан пойдёт в армию, то Франтишек говорит, что он туда переедет и будет там работать, никто не будет ему мешать. И на даче, на чердаке, устроил кабинет, втащил туда старый стол из мастерской. Планы у него – писать и писать. За 5 лет он привык, что все 3 комнаты (в Алжире 3-х комнатная квартира) в его распоряжении, тишина, никто его не трогает, не отрывает… Вчера мы все – я, Милан и Павлик с семьёй (4) – встречали Франтишка на аэродроме – все поехали к нам, шуму, крику, как всегда, было много, когда дети. А я его видела по телевизору в программе «Время». Показывали зал заседаний – в Большом театре. Г. Анастасенко организовала встречу однокурсников, отметили его 60-летие. Подарили электрический самовар, мы сразу же из него пили чай. Франтишек на вечере опозорился: многих однокурсников не мог узнать, чем их очень огорчил. Не виделись 33 года…

Франтишек – мудрый и заботливый супруг, отец и дед.

…Боюсь за Милана (как всегда) – думает ли об экзамене: через 3 дня очередной, а он – с Геленкой всё. Франтишек не велит мне вмешиваться, говорит: «не мешай ему жить». Павлу купили, по его желанию, дом в деревне, Милану 3-х комнатную квартиру в Праге, постоянно участвовал в благоустройстве их: в пятницу едем к Павлику – Мадленка болеет, родители идут в кино, потом к друзьям. Будем ночевать у них… Франтишек поехал к Люцке, посидеть с ней, т. к. у Павлика с Гизелой билеты на концерт – давно уже были… Сегодня Павлик с семейством едут в Португалию, к морю, наверно, на 2 недели, и мы переезжаем к ним ухаживать за собакой, курами, поливать огород – у них всё хорошо растёт и всего много…

…Франтишек обложил кафелем угол в комнате, где стоит печка, а теперь делает кафель в кухне… Крыша на даче начала протекать – чинит её сам, с утра до вечера сидит на крыше, как Карлсон.

А побелку – тем более, всегда сам делает… Купили Франтишку дублёнку, красивую, очень тёплую. Теперь говорит, что боится ходить в ней в столовую (вдруг «потеряется»). Если снова будут морозы, как обещают, нам не страшен серый волк.

…Милан едет с институтом Франтишека на экскурсию, которая называется «добыча золота ручным способом». Ездят каждый год, на одну реку, берут с собой тазы, набирают в них на реке песок и промывают. На дне должны бы задерживаться крупинки золота. Конечно, никакого золота они там не наловят, но едут отдохнуть и повеселиться, едут с детьми, спать будут в палатках, будет костёр и т. д. Вместе с институтом и в горы всегда ездим семьями, уже много знакомых и друзей среди сотрудников, особенно у детей…

Франтишек будет работать до конца года, потом идёт на пенсию. Хотел через год, но в институте большое сокращение… Сегодня с 2-х часов они вместе с Ярдой (коллега) отмечают уход на пенсию. Какая пенсия ещё неизвестно, но думаем, что будет приличная… По-моему, он расстроился, но делает вид, что ничего страшного, всё равно собирался. Конечно, он скучать не будет, сейчас делают какую-то книгу с немцами. Он бы всё время что-нибудь писал, но неизвестно, кто и где будет печатать. Сейчас всё изменилось (перестройка), везде новые люди, никто не знает, как будет в будущем. Но всё равно, я думаю, Франтишек работу себе придумает… Пенсия у него большая (даже сам не ожидал), но и жизнь дорожает, правда жить можно прилично.

…У Франтишка работы полно. Со всех сторон идут ему предложения, да и он сам придумывает, так что много сидит за машинкой. Но и гулять не забывает – в день обязательно часа на 2 уходит пешком в парк. Так что на пенсии не скучает, столько работы и планов у него и раньше не было, но сроки назначает сам, так что не торопится. И настроение у него всё время хорошее. Много помогает мне – ходит по магазинам, всё покупает и даже больше.

…Франтишек вчера – своими ногами! – пошёл в больницу, глазную – участковая докторша «заставила», а раз туда попал, его там оставили для наблюдения, мы считаем, что это хорошо. Глазное давление измеряют каждые 3 часа, кровяное тоже, принимает лекарства для понижения. Пока у него всё в норме. Сколько продержат, не знаем, радуемся, что отдохнёт и главное будет точно знать, какая диабетическая диета, чем и сколько будут кормить, так и дома будем поддерживать.

…Приезжает сюда театр на Таганке. Я отстояла очередь, купила билеты на «Борис Годунов» и «Живой труп» – идём с Франтишком… Он сейчас очень увлёкся Милановым дипломом – не отходит от машинки. Милан поставляет ему много материала, оказывается, во время практики он много сделал – мы и не знали об этом. Франтишек хорошо руководит.

…Пока Франтишек в порядке, сладкого не ест совсем, стал стройный, брюки уже ушили, он очень рад. У нас новая докторша – взялась за него досконально, посылает на анализ крови, на кардиограмму, глазной фон.

…Франтишек регулярно ходит измерять давление, уже снизилось, но всё – таки повышенное – 160\ 100. Принимает лекарства уже давно, регулярно.

…Международный симпозиум – очередной, неоднократный – готовил, организовывал и руководил Франтишек. Успех! Но жара невероятная. Предельно уставший едет на своей машине домой… У гаража сердце не выдержало – инфаркт смертельный… (5 августа 1992 г.)

Аня, дорогая, не пишу – всё жду хорошего настроения, но его нет и нет. 5. 8. годовщина, все готовимся на кладбище, а я уже неделю до этого не перестаю реветь, откуда только слёзы берутся. Нигде не нахожу себе места… Спасибо гостям – только они от слёз меня спасают… Соседка научила нас делать венки. Сидим до 12 ночи. Я наделала столько венков (из шишек с ёлками, из сухих цветов, из туй, из ёлок), что даже некуда было класть на могилках (ездим ко всем родным, на разные кладбища), там уже были венки от Мани и Марушки, корзина с цветами от Веры, букеты от Даши и Ладены… От депрессии спасают уроки для 2-х студентов и в посольстве и, конечно, ежедневные заботы о родных.

…Через 2 недели день поминовения усопших – все едем на кладбище… Эти печальные встречи уже более 10 лет и пожизненно… и вечно…

Франтишек Мрня (1928 – 1992) родился в маленькой деревне (67 домов) в Моравии. До 4-го класса учился в начальной школе в своей деревне, с 5-го до 8-го – в соседней деревне Будишов, в 4-х км. от дома. Брат и две сестры – все вместе каждый день ходили пешком в школу. (Сейчас, уже лет 40, расписание автобусов подчинено школьному расписанию). После 8 летней школы поступил в ПТУ по специальности – каменщик. При работе на стройке не заметил оголённый провод – сильный ожог, сожжено 60%кожи, 8 месяцев в больнице, пересадка кожи, больше всего пострадали пальцы на руках: кроме больших пальцев, ни один палец не распрямляется, все пальцы остались согнутыми. Если бы посторонние люди меня не спрашивали: «Что с руками?», я бы никогда об этом не вспомнила. Ф. делал всё, что и все люди со здоровыми руками: умел писать, рисовать, делать чертежи, шить, вязать, (связал и подарил мне красивый, модный жакет!), пилить, вырезать, ремонтировать абсолютно всё. Среднюю школу Ф. закончил в школе для инвалидов. Поступил на химический ф-т университета в г. Брно, окончил 2 курса, подал заявление в университет – в Ленинград. Там учился с 1950 по 1955 г, окончил ун-т по специальности – геохимия. Там же, в общежитии, мы с ним познакомились, в мае 55-го года поженились (чехи суеверные, в Чехии не женятся в мае – будет несчастливый брак. Русские тоже (будем маяться). Мы исключение – счастливый брак). Ф. для меня – один из лучших людей на земле. Но каким бы он ни был умным, добрым, честным, порядочным, интересным, остроумным, для меня лично главным в нём было его отношение к России, ко всему русскому, ко всем моим русским родственникам. Ф. много работал в международных экспедициях как эксперт ООН. Работал с немцами, французами, американцами, шведами, испанцами, итальянцами, русскими и т. д.

На вопрос – с кем легче и интереснее работать, всегда отвечал – с русскими. (И вся его семья была русофильная. Всё время меня просили рассказывать о России. Мама Ф. простая деревенская женщина: «Наташа, я буду вязать свитеры для твоей мамы, слышала по радио, что в России сильные морозы, не тратьте на себя так много денег, лучше пошлите родным в Россию, говорят – там жизнь тяжелее, чем у нас»).

Ф. много работал за границей. Из длительных командировок это были: 2 года на Кубе, 2 года в Конго, 2 года в Мали и 5 лет в Алжире. На Кубе работал в шахтах, в Конго и Мали в джунглях, в поисках полезных ископаемых, в Алжире преподавал геохимию в университете в г. Константин. В каждой стране, кроме работы, занимался множеством других вещей, не терял времени даром, всё время что-нибудь изучал. Ф. считал, что о каждой стране, где живёшь, нужно знать: 1 – язык, 2 – историю и географию, 3 – политику и экономику, 4 – состояние образования, 5 – культуру, 6 – обычаи. И, конечно, природу. Всё изучал сам и заставлял нас – меня и детей (делать гербарии, записывать песни).

За границей Ф. очень уважительно относился к местным жителям, их обычаям. Прежде чем поехать в какую-нибудь африканскую деревню, чтобы купить там старинную маску, которыми он очень интересовался, он сначала всё разузнал об этой деревне, выучил несколько фраз на их диалекте. В Алжире во время рамадана, когда не разрешалось ни есть, ни пить до заката солнца, не позволял на улице ни нам, ни детям купить мороженое, выпить кофе или стакан воды, хотя все «белые» это делали, и на них этот закон не распространялся. («Это некрасиво и бестактно по отношению к местным, которые не могут выпить даже каплю воды»). Когда наши дети были в гостях у него в Алжире, он не разрешил Павлику с Гизелой вечером выходить в город, т. к. знал, что они ходят, держась за руки, а там это не допускается. Павлик дома всем рассказывал: «Все вечера просидели дома». В других странах они больше всего любили прогулки по ночному городу.

Как изучал иностранные языки: знал языки только тех стран, где работал (испанский, французский) или учился (русский). Знал немецкий, как и почти все чехи старшего поколения. Хуже всего знал английский, т. к. не работал ни в одной англоязычной стране, но выучить должен был из-за международных конференций в разных странах.

Никогда ни одному языку не учился ни на курсах, ни у преподавателя. У него был свой метод: 1 – прочитать учебник по грамматике, 2 – для начала выучить несколько тысяч слов. В результате, в каждом языке знал, по-моему, все слова, варианты слов, синонимы, фразеологизмы, пословицы и поговорки (любил изобретать свои: назвался грузом, полезай в кузов; пойдём куда-нибудь, перекусим червячка), шутил, острил на этих языках (главный признак знания иностранного языка). Но произношение было далеко несовершенное, акцент всегда выдавал иностранца.

Дома, в семье: мягкий, спокойный, никогда не повышал голоса ни на кого, не умел наказывать детей, всё им разрешал. Когда дети были маленькие, всегда с ними была я, занималась ими только я, особенно, когда жили за границей – я не работала и 4 года, в Африке у нас был слуга. Так что маленьких детей Ф. видел мало. В Африке: месяц вся экспедиция в джунглях, 3—4 дня дома. И так все 4 года.

Когда Ф. был в Праге, никогда не ходил в школу на родительские собрания, всегда посылал меня. Говорил: «Я там ещё опозорю детей. Не знаю учителей, и даже могу забыть, в каком классе они учатся». Поддерживал все увлечения детей, но сам не заставлял делать то, чего они не хотят. (Только в Африке, т. к. считал, что они ничего другого не умеют делать и зря теряют много времени).

Что унаследовали от Ф. наши дети? Павлик – страсть к путешествиям и разносторонность интересов. Милан – редкое остроумие. (Позволю добавить – золотые руки у обоих, желание и умение всё делать самому в кв-ре, на даче…).

Мой внук Максим, прочитав эти строки, заметил: «Как-то повествовательно, без эмоций». Он, наверно, прав: чрезмерная сдержанность во внешнем, словесном, выражении чувств у сестры идёт от родительской семьи – нас к этому приучали с детства. Да и время было другое. Я, помню, стеснялась держаться за руку с П. Л. (мы дружили, будучи студентами), когда на улице встречались знакомые…

На самом деле – это о Наташе слова М. Цветаевой: