Когда пишешь роман о взрослых, точно знаешь, где остановиться – на свадьбе; но, когда пишешь о детях, приходится ставить последнюю точку там, где тебе удобнее.
Дизайнер обложки Ольга Мехоношина
Корректор Ольга Полякова
© Сергей Чуев, 2017
© Ольга Мехоношина, дизайн обложки, 2017
ISBN 978-5-4483-7847-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие, или Как меня угораздило стать автором
Три года назад мы в семейном составе по весенней дороге мчали в гости – на день рождения к моей сестре Лене, благодаря малопредсказуемому советскому распределению обосновавшейся после учебы в Брянске. На нашей малой родине – на Дону – уже вовсю шли изнурительные, хоть и напитанные надеждой на будущий урожай полевые работы, а Центральная Россия, куда нас занесла судьба, все еще нехотя пробуждалась от зимнего бодуна. Таял неубедительно молодящийся апрельский снег, напоминавший Аллу Борисовну в тинейджерских одёжках, надетых в очередной попытке обмануть время.
Родители организовали у нас с сестрой четкую разницу в возрасте – десять лет. Наверное, чтоб легче было считать. Ну, а для большего упрощения запоминания родились мы оба тринадцатого числа. Только она в апреле, а я в июне. Наша мама, видимо, не страдала боязнью цифры тринадцать. Кстати, вычитал только что: это называется трискайдекафобия. Хотя кто ж ее тогда, в роддоме, спрашивал, какие числа она предпочитает?!
У Лены был небольшой юбилей, и я думал о том, что через пару месяцев мне тоже предстоит как-то отмечать свою круглую дату. Мы ехали и разговаривали об этом. Собирать банальное застолье не хотелось, тем более непонятно, в каком городе было бы правильнее его организовывать – в родном Ростове-на-Дону или в Москве, куда мы только перебрались. Подготовка праздничного сабантуя по поводу личной даты – тема, на мой взгляд, нескромная. Ну кому какое дело до того, сколько там тебе стукнуло лет? Плюс ко всему организация всех этих празднеств – хлопотное и не самое интересное занятие. Я был вовлечен в суету подготовки юбилейного, десятого, форума «Селигер», как выяснилось позже, последнего. Куча других вопросов, служебных и не очень, свалилась мне на голову. И времени на все, как обычно, не хватало. Да и желания тоже. В такого рода праздничных посиделках ключевое студенческое стремление – набить брюхо – было уже давно не самым актуальным: цифры на весах каждое утро отчаянно взывали к умеренности. Хотелось другого: душевно поболтать, что-то вспомнить, посмеяться, хорошо провести время в кругу друзей. Но всех в одном месте собрать сложно, думалось мне.
И тут в голову пришла идея. Вернее, думал я над ней уже давно. Но тогда, в 2014 году, как мне показалось, появились причины ее реализовать. Я придумал, как собрать на свой день рождения любое количество людей, вне зависимости от того, где они живут, когда и чем занимаются: написать книжку и подарить ее всем, кто этого захочет. В ней должны были появиться те самые веселые истории, которые мы рассказываем друг другу за рюмкой чая, в кругу близких, в приятные минуты доверительного общения. В тексте многие смогли бы найти себя, посмеяться, где-то поностальгировать, что-то вспомнить.
В Брянске я перешерстил все свои странички в социальных сетях, где периодически выставлял на всеобщий обзор казавшиеся мне забавными зарисовки из жизни. Их набралось больше сотни. Какие-то из них уже забылись к тому времени, другие устарели. Тексты требовали правки, и их я внес в сжатые сроки – в течение месяца. Что-то я отбросил, какие-то заметки объединил. Часть историй была написана при подготовке книжки. Скажу честно: значительную часть работы я сделал по дороге на работу или домой, в метро. Там телефонная связь не ловила, Интернет еще не подключили, соответственно, отвлекаться было не на что.
Моя супруга Яна помогла решить практически все технические вопросы, начиная от верстки и печати и заканчивая доставкой тиража и переговорами с торговыми структурами. Друзья в соцсетях нашли отличного художника – Ольгу Мехоношину, с которой работаю теперь постоянно, а Оля Полякова, как всегда, помогла мне с соблюдением правил русского языка в тексте. И к середине июня аккуратные упаковки «Чумового Дона. Том 1» были уже у меня. А потом началось самое интересное…
Две мои совершенно чумовые коллеги – Таня Надточиева и Карина Кочеткова – совершенно «за интерес» помогли в организации презентации, воспоминания о которой мне до сих пор греют душу. Я увидел такое количество своих друзей и хороших знакомых, что их собрать не смог бы даже самый масштабный день рождения.
А еще – и это, кстати, была наиболее сложная задача – удалось пристроить книжку в магазины Ростова-на-Дону. Как это происходило – тема отдельного рассказа. Брать книжки на реализацию никто не хотел, естественно. Небылицы о моей авторской сверхкрутизне на бывалых книжных теток-товароведов оказывали слабое воздействие. Одна из них, состроив на лице мину грандиозного одолжения, дала себя уговорить на целых пять экземпляров, которые после моего анонса в Интернете закончились через сорок минут с момента появления на полке. Тетка, почувствовав коммерческий интерес, а она, как выяснилось потом, была одной из владелиц магазина, принялась обрывать телефоны моим девчонкам-помощницам со словами «Так у нас продавался только Познер! Привозите еще!».
Таким образом вопрос распространения частично был решен, и книжка стала доступной. Для меня это было важно, понятное дело, не по финансовым соображениям. Заработать на книжках денег начинающему автору сложно. Меня волновало следующее: встретиться со всеми желающими ее прочитать для меня было нереально, поскольку в Ростове я бывал не так часто, как хотелось бы. А магазин, как ни крути, – универсальный способ распространения.
Сдается мне, что востребованности моего скромного труда помогла и неврастеническая волна, поднятая некоторыми особо бдительными бывшими коллегами из региональных административных структур, которые всегда на информационном стрёме. Есть такая категория профессиональных вынюхивателей несуществующих, как правило, провокаций, которые любят сами что-то выдумывать для заострения скучного бытия и обозначения важности своей псевдодеятельности. По предварительным сведениям этих зорких и настороженных товарищей, «Чумовой Дон» был написан для того, чтобы «оболгать команду губернатора», «сделать плевок» в лица тех, кто совсем недавно в едином трудовом порыве вместе со мной трудился на благо области. Кроме того, мне приписывалось желание сделать с коллегами то, что воспроизводить даже на страницах данной книжки, посвященной дружбе и любви, не хотелось бы. Такая точка зрения вызвала у меня глубочайшее удивление. С улыбкой на лице представляю постигшее их разочарование, когда текст невинного «Чумового Дона» был прочитан, а ни одной скользкой темы найдено не было. Дырочку-то для ордена на лацкане пиджака пришлось зашить… Впрочем, подозреваю, что стоящие начеку граждане найдут тему для небылиц и в этот раз.
Потом был «Селигер», где каждый желающий мог полистать книжку в библиотеке форума, а через какое-то время она появилась на ведущих интернет-площадках и стала доступной всем желающим. Этот небольшой текст помог мне приобрести массу добрых друзей, которым оказался близок мой взгляд на окружающее. Конечно, прав был наш великий земляк Чехов, когда говорил о том, что «нет той ерунды, которая не нашла бы себе читателя». Но скепсис, как известно, не самый лучший спутник созидания.
Конечно, нашлись и те, кто не писал благожелательных отзывов, а только бурчал себе под нос, но я не стремлюсь быть червонцем, чтоб всем нравиться. Был, кстати, один забавный случай на уже упомянутом «Селигере». За полчаса до единственной презентации книжки в один из последних дней форума один умник лопатой перерубил электрический провод, проложенный к месту проведения мероприятия, по принципу «чтоб знал! Писатель тут нашелся!».
Эта небольшая книжка помогла мне по-новому посмотреть на результаты своего письменного труда. Она дала мне возможность приобрести новое хобби: обращать внимание на происходящие события, фиксировать их. Теперь я стараюсь вести заметки, если что-то любопытное увижу или услышу. Ведь не в серости зерно жизни. Не рутиной мы делимся с близкими и друзьями, когда встречаемся.
Быть автором интересно еще по одной причине: подарить свой текст – дело приятное. А еще книжка помогает зайти в любой кабинет и сама по себе является поводом.
Но главный вывод после выхода «Чумового Дона» в том, что житейские истории при всей своей прелести обладают серьезным ограничением: в них сложно фантазировать и легко обидеть. По сути, этот жанр возможен только в рамках добрых веселых историй, но даже они способны вызывать разные чувства у нежных и ранимых героев. Кстати говоря, некоторые товарищи были расстроены тем, что не нашли себя на страницах. Поэтому я решил по этой дорожке пока не ходить и написание продолжения немного отложить, дабы не провоцировать гипертонию и беспричинные инфаркты уже среди московских коллег. Ну, а книгу о тайнах правительства Ростовской области и федеральных структур я никогда и не планировал писать. Хотя чем черт не шутит…
Чем больше автор фантазирует в тексте, тем больше он становится свободным. Он может перемещаться во времени, придумывать персонажей, ситуации. Находиться в комфортном для себя месте. Вот почему темой этой работы я выбрал нежный возраст взросления. Когда уже не чувствуешь себя ребенком, но еще и не стал взрослым. Думаю, для многих это запоминающаяся и значимая пора.
«Автобиографична ли повесть „Настоящее лето Димки Бобрикова“?» – предугадываю я вопрос. Не в большей мере, чем любые другие тексты. Когда я работал над ней, то поместил героев в очень знакомое и близкое для меня место – село Сысоево-Александровское Сальского района Ростовской области, где жили мои бабушка и дедушка, памяти которых я посвящаю эту повесть. Там я проводил свои каникулярные дни летом и не только. Но мне не хотелось связывать себя крепкими обязательствами с прошлым. Поэтому сюжет, герои, события являются литературным вымыслом.
После «Чумового Дона» я написал несколько рассказов на разные темы, почти подготовил «Том 2». Я его называю «Чумовая Москва» – это логическое и стилевое продолжение житейских баек, но мне хотелось бы попробовать себя в более сложном и ответственном жанре, написать нечто большее, чем заметки и короткие истории. Для меня это новый опыт. И могу сказать уже сейчас, что он мне принес массу светлых минут в процессе работы. Я словно вернулся в свой подростковый мир, размышлял во время работы с текстом как тринадцатилетний мальчишка и переживал чувства, подобные первым романтическим эмоциям. И это было для меня большим подарком и ценностью. Мне хотелось бы поделиться тем, что у меня получилось. В процессе работы над «Бобриковым» я показывал отрывки текста тем, чье мнение мне дорого и близко. И, по большому счету, нужный резонанс я уже приобрел. Но, если кому-то еще мой взгляд покажется интересным, это будет приятным бонусом к тем, что я уже обозначил выше.