Фокус
Талант у Сгорбыша был. Поработав с ним пару месяцев, я тоже перестал в этом сомневаться. Но платили ему в редакции копейки. Бонусом было то, что его не увольняли, во сколько бы он ни явился на работу, и терпели его запои, которые случались раз в месяц, в день зарплаты. Погудев несколько дней, Сгорбыш являлся в офис ровно в девять часов утра, подбородок и щеки выбриты до синевы, усы аккуратно подстрижены, аромат дорогого одеколона перебивает запах перегара. И никто не делал ему замечаний. Таковы были правила игры в поединке редакция – Сгорбыш. Главное, чтобы он угождал привередливым звездам, которые на обложках журналов и на их глянцевых страницах, всех, включая последнюю, хотели быть неотразимыми. Сгорбыш и угождал, но предпочитал простых смертных. Несмотря на свой огромный талант, он так и не стал модным фотографом. Из тех, что имеют собственную студию, к которым надо записываться загодя и платить огромные деньги.
– Почему? – спросил я.
– Пью я, – со вздохом ответил Сгорбыш.
– Почему?
Вот на этот вопрос он не смог ответить. Я подозревал, что здесь скрыта роковая тайна. Сто процентов: женщина. Красивая. Но Сгорбыш об этом не рассказывал. Потом я задумался. Ведь моей второй, и, похоже, главной, задачей было удержать его от пьянства. Я должен понять, почему он пьет.
Почему пьет русский человек? Я полагаю, оттого, что ему грустно и холодно. Ведь он живет в огромной, холодной, забытой Богом стране и страдает в ней от вселенского одиночества. От несправедливости. Ни в одной стране мира на одну душу населения не приходится столько несправедливости, как в нашей. Те, у кого воруют, пьют от обиды. Те, кто ворует, от стыда. И, напившись, начинают доказывать себе и окружающим, что иначе нельзя: дают – бери, не возьмешь ты – возьмут у тебя. А мы… Я имею в виду пострадавших. Русских людей, которые всю жизнь бьются головой о стену. Мы слишком уж совестливые. Нам стыдно за то, что мы позволяем себя обворовывать. Мы пьем от неловкости за наших богачей. Богатства нации принадлежат, увы, далеко не лучшим ее представителям. В этот момент я вспомнил себя в юные годы и вздохнул. Проехали.
А почему пьет талантливый русский человек? От безысходности. Россия предпочитает любить своих героев мертвыми. Мертвый гений – настоящий гений. В щедрости воздаваемых после смерти почестей с ней опять-таки никто не сравнится. Вот они и пьют, таланты. Чтобы поскорее сгореть и умереть. Уверенные, что после смерти им воздастся. И мы эту веру всячески укрепляем. Воздастся, да. После смерти. Так что мрите, дорогие наши. Мрите. А мы не будем вам мешать.
Да, Сгорбыш пил. Что тоже свидетельствует о его таланте. Был непунктуален, недисциплинирован и звездам порой хамил, когда они особенно капризничали. Потом, еще больше согнувшись, ходил на ковер к главному объясняться. Ему нужны были деньги. Когда я выяснил, что он тоже снимает квартиру, мы стали друзьями.
Оказалось, Сгорбыш приезжий. Его маленькая родина находится километрах в двухстах от столицы. Отслужив в армии, он приехал в Москву, поступил в Институт культуры, на культпросвет-факультет, на отделение, в просторечье именуемое «кино-фото». Карьера его начиналась блестяще. Его снимки были опубликованы в журнале «Советское фото» и получили лестные отзывы у маститого фотографа, лауреата международных выставок. «Маститый» так и сказал: искра божья. И по окончании института Сгорбыш остался в Москве, получив работу в одном из журналов с миллионными тиражами. Была у него когда-то койка в общежитии, но Сгорбыш ее потерял в то смутное время, когда в стране началась перестройка. Кто-то подсуетился, нагрел на этом руки, а Сгорбыш запил. И угла лишился. Его жалкие метры отошли в пользу малоимущих, но предприимчивых. Тогда же рухнула его карьера: журналы стали закрываться, тиражи падать, спрос на талантливых фотографов тоже упал. Когда же период реконструкции был завершен, сам Сгорбыш почти уже спился. Работал в крохотном ателье, делая фото на документы. «Три на четыре с растушевкой». С его-то талантом! Но его вспомнили и дали достойную, хотя и малооплачиваемую работу. Сейчас он снимал квартиру, а цены на жилье все росли. Поэтому Сгорбыш брался за любую халтуру. Ему разрешалось делать «левые» снимки в студии, принадлежащей редакции, в свободное от работы время.
Студия была небольшая. Огромная комната с выходом в гримерку, разделенная ширмой надвое. В задней ее части, так называемом «заднике», находились три рабочих стола. Там сидели сотрудники редакции, которые работали здесь на птичьих правах. Они и сидели, как на жердочках. Привычка раскачиваться на стуле, балансируя на двух его задних ножках, оказалась заразна. Кого бы ни сажали на «задник», уже через неделю он начинал раскачиваться. А потом грызть карандаши. Если сотрудник в редакции закреплялся, его переводили в кабинет, где можно было закрыть дверь. Это считалось повышением. Особенность отечественного менталитета: испытательный срок на лобном месте, а все проблемы решаются за закрытыми дверями. Потому так и решаются.
Путь в гримерку лежал через «задник». Каждую звезду, описывающую траекторию на небосклоне славы с заходом в нашу студию, люди «на птичьих правах» провожали жадными взглядами. Потом изо всех сил начинали раскачиваться и грызть карандаши. Полагаю, из-за этого их так часто и увольняли. В таких условиях невозможно работать. Они что-то лихорадочно писали, раскачиваясь на стульях-жердочках, а на другой половине в это время творил Сгорбыш. Освещение в комнате было фантасмагорическим. В центре ширма, за ней горят три настольные лампы. Весь свет направлен от нас. Источников освещения на нашей половине хватало. «На птичьих правах» тщетно пытались рассмотреть, что творится за ширмой. Но это невозможно. Зато они слышали каждое слово. Начинали шушукаться. Двигать стулья. Действо то и дело прерывалось возмущенным криком Сгорбыша:
– Эй, там! На заднем плане! А ну-ка тихо!
Или:
– Кофе нам! Задник, оглох?
Страсть женщин к фотографии меня до сих пор изумляет. Они говорят, что хотят запечатлеть свою молодость и красоту, чтобы было что вспомнить. На мой взгляд, вспоминать об этом больно. Чем красивей была женщина, тем больнее. Они должны бегать от фотографа, как от чумы, согласно моей логике. Но женская логика особая. Я думаю, им нравится страдать. Смотреть на старые фотографии и плакать: «Ах, какая я несчастная! Жизнь-то прошла!» Женщин хлебом не корми, дай пострадать. Время от времени им требуется истерика. Мужчины пьют, чтобы забыться, женщины – чтобы расплакаться. Я это усвоил. Своей жене я буду время от времени устраивать истерику.
Это я все к тому, что от клиенток у нас отбоя не было. Сгорбыш делал портфолио. Не думайте, что за ним к нему в студию приходили только модели. Этих я понимал. Часами терпеливо позируя Сгорбышу, они рассчитывали подороже себя продать. Я бы снимал их только на цифру, потому что души у них не было. Подобное – подобным. Им не нужна глубина, им нужно качество. Если вы не в курсе, фотография полнит. Даже идеальное тело (90–60–90) требует дополнительной корректировки. По этой причине такой популярностью пользуются пятнадцати-шестнадцатилетние девочки, которых гримируют под взрослых женщин. Не оформившиеся худышки смотрятся на снимках идеально. Но с женским телом приходится поработать, чтобы оно выглядело достойно. Вот где пригодился талант Сгорбыша! Земля же слухами полнится, и начинающие модели шли к нему косяками. Через неделю я стал относиться к ним так же, как они ко мне, – как будто к мебели. Они раздевались, не обращая на нас внимания и перекатывая при этом во рту жевательную резинку. Причем раздевались сразу до трусов. Самые популярные фотографии делались топлес. Через два месяца у меня возникло ощущение, что производству силикона не грозит кризис ни при каких условиях. Я видел девушку с двенадцатым номером сисек, которая утверждала, что до операции у нее был восьмой. Врачи рекомендуют увеличивать грудь не более чем на три размера. Вот она и увеличила. Женщины уверены: чтобы заполучить принца, надо что-то с собой сделать. Большинство предпочитает менять внешность. Что ж… Это их право.
Есть категория женщин, которые делают портфолио, чтобы найти себе жениха. По своим параметрам они не вписываются в категорию моделей, но тоже хотят подороже себя продать. Портфолио отправляется свахе, та начинает искать покупателя у нас и за рубежом. «Невеста» ждала и копила деньги на очередную фотосъемку. Сгорбыш и здесь был на высоте: он терпеливо делал из них красавиц. Показывал их ум и доброту. Я пожимал плечами: а что скажет жених, когда увидит натуру? Если только ум и доброта победят…
Существует и третья категория женщин. Условно я бы ее назвал «с жиру бесятся». Красивые, холеные, состоятельные дамы. Замужние. Им нет необходимости себя продавать: все уже свершилось. Но они-то и оставляли в студии у Сгорбыша огромные деньги.
– Это уже пятый… – сказал как-то Сгорбыш, когда под шушуканье «задника» студию покинула высокая злющая брюнетка.
– Что пятое?
– Пятый альбом. Она ходит сюда раз в месяц. И всегда недовольна результатом. Хотя куда уж лучше? Оставляет каждый раз по тысяче долларов.
– Зачем ей это нужно?
– Деньги девать некуда, – зло сказал Сгорбыш. – С жиру бесится.
– Тебе-то что? Дают – бери.
– Ты не понимаешь… У нас в стране пенсия в десять раз меньше.
– Откуда ты знаешь? Ты на пенсии?
– Нет еще.
– Сколько же тебе лет? – удивился я.
– Пятьдесят пять.
– А я думал, больше! Вот и радуйся, что у тебя есть работа!
– Ты не понимаешь, – с тоской сказал Сгорбыш. – Это ж такие деньги! Выбросить на ветер тысячу долларов! Чтобы подружкам показывать фотоальбом за бокалом мартини. А через месяц придет ко мне за новыми ощущениями. Или потому, что новую шляпку в Париже купила. Попробуй скажи ей о пенсии.
Я задумался. Для меня, промотавшего «Порше», тысяча долларов не деньги. И брюнетка меня не удивляла. Я и не такое видал. Зато она удивляла Сгорбыша. Бедные люди не понимают, почему богатые так себя ведут. А те не понимают, в чем, собственно, дело? Они не задумываются над тем, что зараз швыряют на ветер чью-то месячную зарплату или пенсию. Потому что думают о другом. А места в нашей голове не так уж много. Нас может занимать либо одна проблема, но значительная, либо множество пустяков. Одна важная мысль способна вытеснить все остальные. К примеру, те, кто занят бизнесом, уж точно не думают, сколько пенсий оставляют за ужином в ресторане. Я вспомнил своего отца. Он бы со Сгорбышем поспорил. Нет. Не стал бы. В этом его сила. Он никогда не оправдывается и никому ничего не объясняет. Я тоже благоразумно промолчал.
Сгорбыш был мне симпатичен. Когда я привык к нему, а он ко мне, мы стали друзьями. Странная такая дружба. По непонятным причинам мы друг к другу прикипели. Он называл меня «Сынок». А я его «Горб», «папаша». Он думал, что я альфонс, но простил мне это. Я же предпочитал ничего не объяснять. Альфонс так альфонс. Квартира, которую я снимал, была больше, лучше и ближе к центру. Его однокомнатная берлога находилась на окраине. Я подозревал, что у Сгорбыша есть сбережения. Работал он много, а семьи у него не было.
– Когда ты купишь квартиру, Горб? – спросил как-то я.
– Квартиру? Ох, сынок… Квартиру! Да ты знаешь, сколько она стоит!
– Но у тебя же есть сбережения?
– Кое-что есть. На достойные похороны хватит, а на квартиру вряд ли.
– А хочешь я тебе помогу? – великодушно предложил я.
– Чем?
– Денег добавлю.
– Ты подпольный миллионер?
«Ну почему же подпольный?» – захотелось ответить мне. Я Принц. Его Высочество. Наследник Империи, временно живущий в трущобах. Дай Бог моему отцу долгих лет жизни! Меньше всего я хочу брать на себя ответственность: управление Империей. Место в совете директоров не стоит мне ничего, но одновременно стоит свободы. А это для меня все. А сколько стоит квартира для Сгорбыша? Как отреагирует отец, если я попрошу денег для кого-то? До сих пор я просил для себя. Я – достояние Империи. Мало того: я ее надежда. Ее будущее. Поэтому в меня вкладывают деньги. Мне прощают. Но Сгорбыш Империи никто. Я должен помочь ему сам.
И я помогал. Вместе мы подрядились на работу, которая поначалу показалась мне странной. Некая фирма занималась подарками. Да, подарками. Причем необычными. На юбилей, на день рождения, к свадьбе… Когда в магазинах пусто, хорошим подарком считается любая дефицитная вещь. А когда полки ломятся? Когда магазинов вокруг – море? Да что там! Океан! Заходить в каждую гавань жизни не хватит. Проблема выбора на самом деле гораздо сложнее, нежели проблема отстоять огромную очередь. Терпения нам не занимать, а вот с фантазией бедновато.
По своей маме я знаю, как долго приходится ломать голову накануне юбилея людей, которые особенно вам дороги. Еще дольше, когда это люди нужные. Богатые, которых деньгами не удивишь. Поэтому в дефиците люди с фантазией. Могущие просчитать клиента, изучить его привычки, узнать заветное желание и подарить ему то, от чего он придет в восторг. Ведь подарок – двигатель прогресса. Цемент, на котором держится здание дружбы. Что уж говорить о любви! Некоторые мужья так заняты, что не успевают придумать подарок второй половине. А жены их настолько свободны, что не устают ждать чего-то особенного. Возникает диссонанс, который грозит разрушить брак. Истерика женщине нужна, это бесспорно. Но не в день рождения. Поэтому проблемой подарка любимой состоятельные мужья озадачивали фирму, на этом специализирующуюся. И правильно делали.
Среди оригинальных подарков фирмы, в которой мы со Сгорбышем подрабатывали, была необычная услуга. Она называлась: «Представьте себя жертвой папарацци». Фотограф (или группа фотографов) весь день ходил за «жертвой» и тайно делал снимки. Потом из них составлялся альбом: «Один день из жизни господина К.». Или «Незабываемая встреча с друзьями». «Поездка за город, на пикник». Идею вы, я думаю, поняли. В день рождения или на юбилей человек получает в подарок фотоальбом. В дорогом переплете, красочно оформленный. Вот такой фокус. Говорят, все бывают довольны.
Стоила эта необычная услуга от десяти тысяч рублей и до… Поскольку фантазия у людей неограниченна, то и сумму ограничивать нельзя. Вдруг кому-нибудь захочется подарить на память другу альбом «Один день в Арктике?». Отсюда накладные расходы, стоимость парашюта, проблема спрятаться в ледяной пустыне, не дать пингвинам забить себя крыльями, а тюленям затоптать.
Работа эта была по случаю, и Сгорбыш брался за нее охотно. К примеру, в свой выходной день. Платили хорошо, хотя львиная доля прибыли уходила фирме-организатору. Ну и нам тоже перепадало. Ха-ха! Сгорбыш во что бы то ни стало решил меня перевоспитать! Сделать из меня человека! Отучить жить за счет женщин! Потому и таскал повсюду за собой, щедро делясь прибылью. Я изнывал от желания во всем ему признаться. Мне было стыдно брать у него деньги. Каждый раз я мысленно говорил себе: это в долг. Придет время, и я все верну сполна. Но я не успел. Пришло время отдавать долги, а некому. Выход один – отыскать его убийц и отомстить. Организовать ему достойные похороны.
Вот здесь мы и подходим к сути. Я вкратце обрисовал, чем мы со Сгорбышем занимались. Уж, конечно, не промышленным шпионажем. Бытовая фотосъемка и портфолио. Плюс светские тусовки. Открытие бутиков, ресторанов, банкеты, фуршеты. Последнего на мою долю выпало немного, ведь я работал со Сгорбышем не более полугода. В одном из этих мест и были сделаны роковые фотоснимки. Случайно, я в этом уверен. Сгорбыш зарабатывал деньги честно, он никогда бы не связался с криминалом. Тем не менее его убили, и он оставил для меня странное послание.
Я пришел домой, выпил на помин души своего напарника и разложил перед собой барахло из конверта. Тут и думать нечего.
Бусы означают «шерше ля фам». Ищите женщину. Что неудивительно: большинство из наших клиенток – женщины. Хотя встречались и мужчины-модели. Однажды даже я… ха-ха! Позировал Сгорбышу! Он сказал: нужна практика. Кому? Ему или мне? Этого я так и не понял. В общем, он сделал мне портфолио. Я не сопротивлялся, хотя позировал неохотно. Эта ленца оказалась просто находкой. Фотографии вышли на загляденье. Моя мать была в восторге, а я в отчаянии. Я получился вылитый Пупс. Пупсеночек.
– Красавчик, – довольно сказал Сгорбыш. – Я тобой горжусь.
Но из-за дешевых бус мужчин я отмел сразу же. Шерше ля фам. Я буду искать женщину. И ее ревнивого мужа. Или любовника. Итак, я ищу даму.
Я. Недаром Сгорбыш приложил мою фотографию три на четыре. Кстати, откуда она у него? Щелкнул в тот же день, когда составлял мое портфолио? А зачем? Похожа на те, что вклеивают в анкету. На визу. И т. д. Но факт налицо. Нацепив октябрятскую звездочку, я буду искать женщину, из-за которой Сгорбыша убили. Почему не галстук? Времена пионерии я еще застал. Видимо, Сгорбыш хотел этим сказать, что задачку способен решить и младенец. Понял, не тупой.
Набойка от туфли. Гм-м-м… Еще раз подтверждает: ищи женщину. Не отвлекайся.
Что касается проездного билета… Ищи ее в метро? Или: езжай на метро? Ладно, учту. Буду пользоваться общественным транспортом.
Открытка. Ага! Как только найдешь ее, поздравь с праздником Восьмое марта и подари цветы! Все понял.
Шприц. Как только найдешь ее, можешь расслабиться. Хотя я никогда не кололся… Черт его знает? Может, по аналогии? Покури, Лео, расслабься. Ладно. Так я и сделаю.
Семечко. Ну, его можно просто выкинуть. Попало туда случайно. Оно ведь такое маленькое. Что я и сделаю. Нет, подожду.
Картина ясна. Я выпил еще. Подсказка понятна. Теперь надо воскресить в памяти сомнительные эпизоды, когда мы со Сгорбышем попадали впросак. Когда у нас случались накладки. Когда нам угрожали скандалом. Или же мы ожидали скандала. Покопавшись в памяти, я нашел три таких эпизода.