Раздел 4
Полезные жанры
Чап сам придумал себе такое имя: Чап. И фамилию Чапчев придумал. Так и стал жить. Когда ему что-то было нужно, он это тут же придумывал – и порядок. Такое уж себе свойство придумал Чап Чапчев: придумывать что угодно, даже себя самого. «Попробуйте, – советовал он всем. – Очень полезно. Может, и у вас получится».
О жанрах мы поговорим в два приёма. В этой главе будут рассмотрены те жанры, которые, как мне кажется, могут сослужить службу любому пишущему человеку. С их помощью можно почувствовать и понять основные возможности литературного творчества в области прозы и поэзии с максимальной сосредоточенностью и минимальной затратой времени. Кроме того, каждый из них может по-своему пригодиться автору для работы над более сложными и более масштабными жанрами.
В следующем разделе будет уделено внимание и некоторым другим прозаическим и поэтическим жанрам. Но, конечно, тоже далеко не всем. Да и приведённые размышления о жанрах далеки от академического описания. Ведь это книга о началах литературного творчества. Узнать больше о любом другом жанре вы сможете, обратившись к литературным словарям и энциклопедиям.
Зачем нужны жанры
Жанр – это суверенное государство в искусстве, со своими законами, своей эволюцией и своими революциями.
В отличие от биологии и зоологии, где классы, роды, виды и пр. выстроены в достаточно стройную иерархическую систему, в литературе слово «жанр» является удивительно универсальным. Его применяют к устоявшимся разновидностям литературных произведений и на уровне максимального обобщения (когда всю литературу делят на три жанра), и для самой детальной конкретизации (вроде «хвостатого сонета»).
Так что литературный жанр – это и род, и вид, и всё что вам будет угодно. Гоголь озадачил читателей и литературоведов, приписав «Мёртвым душам» жанровое определение «поэма», а Чехов назвал свою драму «Чайка» комедией.
Вместе с тем представление о жанре зависит не только от педантичности литературоведов и прихоти авторов. Каждый жанр отличается от других структурным и содержательным своеобразием, а также цепочкой своих культурно-исторических традиций. Хотим мы того или не хотим, знаем об этом или не знаем, но, входя в тот или иной жанр, мы вступаем во взаимодействие с неким силовым полем традиций, которое образовано вокруг него. Мы можем их принимать, игнорировать или преодолевать, но любые наши писательские достижения тоже неминуемо станут частью этого поля.
Поэтому жанр для писателя – это одновременно и опора на традицию (даже при её преодолении), и развитие этой традиции, участие в формировании её новых свойств.
Ориентироваться в жанрах на пользу писателю. Хотя бы для того, чтобы понимать, что делаешь ты сам и какие у тебя возможности делать это лучше. Не обязательно стремиться к исчерпывающей эрудиции в этой области. Но узнавать о каких-то существенных особенностях тех жанров, которые тебе наиболее близки, стараться понять их характер и перспективы – так же естественно, как мастеру держать в порядке свои инструменты.
Даже самое общее деление литературы на три основных потока – эпос, лирику, драму, – предложенное греческим философом Аристотелем ещё в IV веке до нашей эры, позволяет понять некоторые важные свойства литературы. Спустя две с лишним тысячи лет немецкий философ Гегель увидел в эпосе объективное начало творчества, в лирике субъективное, а в драме их сочетание.
Теперь, надеюсь, я исполнил свой образовательный долг, и мы можем больше не возвращаться с Аристотелю с Гегелем. Хотя о жанрах ещё поговорим.
А сейчас перейдём к наиболее живым и необходимым жанрам, которые могут научить нас свободе литературного творчества и в конце концов прийти к тому, чтобы просто писать так, как подсказывает нам сердце.
Определение: самый ёмкий жанр
Афоризмы – основные идеи ненаписанных произведений.
Афоризм и определение
Сначала – о жанре афоризма. Мы привыкли понимать афоризмы как изречения великих людей. Но это не так. Афоризм – это просто выразительное законченное высказывание. А в чём его неоспоримое достоинство для пишущего человека – это краткое самостоятельное произведение. Если афоризм получился удачным, с вас не будут требовать справку о том, что вы являетесь великим человеком. Например, народные пословицы чаще всего представляют собой прекрасные афоризмы, хотя автора их определить невозможно. Так что каждый имеет право попробовать, что у него получится.
Но как же реально начинать пробовать? Напыжиться – и изречь? Или всё-таки для начала стать великим человеком?..
Чтобы перейти к практической стороне дела, перейдём и к особой разновидности этого жанра, которая называется «афоризм-определение». Впрочем, такое солидное двойное название нужно лишь на первых порах – для того, чтобы показать, что это тоже афоризмы, но особые по форме. Можно говорить просто «определение», если быть уверенным, что тебя верно понимают. Это афоризм в форме определения, то есть слово, после которого раскрывается его смысл.
Вот несколько примеров афоризмов-определений:
Афоризм – это зерно мысли, созревшее для сказавшего и посеянное для услышавшего.
Жалюзи – это щёлочки на верёвочке.
Поэма – гибрид романа и симфонии.
Солист – певец, которому не удалось спрятаться за чужую спину.
Ужас – победа страха над разумом.
Понимание, требующее понимания
Придумать афоризм-определение очень просто: нужно взять слово и определить его по-своему. Не так, как в энциклопедическом или толковом словаре. По-своему увидеть это слово и по-своему рассказать о нём другим. Определение – это построенный тобой мостик к слову, о котором ты размышлял. Читатель пройдёт по нему и увидит то, что разглядел ты.
Определение – штурм слова фразой. Это завоевание смысла слова с помощью других слов. Как идти на штурм? Можно просто подумать. Можно использовать юмор. Можно найти необычный образ. Наше определение может быть рассудительным или живописным, реальным или фантастическим. Оно может быть простым или сложным, но краткость будет его украшать, а ясность необходима любому афоризму.
Определение – это хорошо сформулированное удивление. В каждом слове заключено много неожиданного, и нам остаётся только удивиться тому новому, что мы смогли в нём отыскать. Когда мы это удивление выразим словами, оно навсегда сохранится в нашем афоризме.
Определение – это разгадка загадки, состоящей из одного слова. Проверить, удалась ли разгадка, нетрудно. Надо закрыть слово, которое ты определил, и прикинуть, можно ли по определению догадаться, какое слово закрыто, или нет. (Нельзя поэтому определить слово просто одним его синонимом. Нужно какое-то уточняющее слово, позволяющее отличить один синоним от другого.)
Конечно, всякий афоризм – это понимание, требующее понимания. Автору нужно потрудиться, чтобы подыскать слова для своей мысли. Но и читателю нужно потрудиться, чтобы как следует понять эти слова. И если наше открытие нового смысла в старом слове пока не оценили, не будем унывать. Афоризм – это фраза для понимания не с первого раза.
Первооткрывательство смысла
Афоризмы-определения очень полезны для выработки литературных навыков. Ведь в этих коротких фразах возникают свои образы, в них по-своему разворачивается мысль. Лучшая школа шлифовки фразы – афоризм. Афоризм-определение позволяет начать обучение в этой школе моментально, оттолкнувшись от любого слова.
Определение приучает нас к другим жанрам. Оно может звучать, как маленькое стихотворение. Может представлять собой миниатюрное эссе или даже крошечную сказку. Более того, зерно определения – содержащаяся в нём мысль или образ – может стать зародышем произведения совсем другого жанра. Оно может прорасти в поэзию или в прозу, или даже в журнальную статью. Жанрам вообще свойственно перетекать друг в друга. Надо только уловить это желание и поспособствовать ему.
Лаконичность и выразительность определений позволяют использовать их в литературном творчестве разными способами. Например, они могут служить прекрасными эпиграфами, подзаголовками, броскими врезами для журнальной статьи. Из определения легко сделать название, отбросив определяемое слово.
Но если всё-таки уделить внимание именно этому жанру самому по себе, если придумать определения хотя бы для нескольких десятков ключевых для тебя слов, это будет уже твой собственный литературный словарь. В нём всё будет определено по-твоему. Ты как бы создаёшь этим особый мир своих пониманий. Мир первооткрывательства смыслов.
Какие слова выбрать для того, чтобы попробовать себя в этом жанре? Прежде всего, наверное, те слова, которые означают для тебя что-то особое. Слова, которые тебе самому интереснее прочих.
Можно попробовать определить слово одним способом, а потом совсем другим, а потом третьим – и выбрать то, что кажется самым удачным. Если повезёт, удачными могут оказаться и все три определения. Или больше.
А когда начнёт получаться, можно забыть всё, что здесь понаписано. Можно угадывать, что означают слова, так, словно ты первый человек на Земле.
26 способов придумывания определений
В завершение приведу 26 способов для придумывания определений-афоризмов. Иллюстрацией к каждому из способов будет определение самого слова «определение».
Почему именно двадцать шесть? Или вообще – зачем так много? Для того, чтобы на этом небольшом жанре показать, сколь велики и широки возможности творческого подхода. Уверен, что каждый может ещё и свои способы придумать.
1. ВНЕЗАПНОЕ ВЫТРЯХИВАНИЕ (быстрое определение). Этот способ заключается в том, чтобы побудить себя к максимально ускоренной выдаче формулировки. Можно засечь время или придумывать определения наперегонки с другим автором.
Пример: Определение – это объяснение с бухты-барахты.
Содержание метода слилось здесь с его результатом. Это не удивительно: о чём думал в тот момент, то и выплеснулось в первую очередь.
2. ПРИСЛУШИВАНИЕ К ИНТУИЦИИ (уловленное определение). Каждое слово порождает в нас разнообразные отклики. Уловить наиболее яркий образ и описать с его помощью исходное слово – путь для получения неожиданной формулировки.
Пример: Определение – словесная указка на смысл.
В ответ на слово «определение» пришёл образ указки. Осталось только придумать, на что она показывает.
3. КАРТИНКА (изобразительное определение). Здесь наше внимание направлено на то, чтобы мысленно нарисовать себе некоторую сценку, одним из персонажей которой является исходное слово. И описать её.
Пример: Определение – портрет слова, нарисованный словами.
Не знаю, увидит ли читатель, но я так и вижу иллюстрацию к этой фразе: сидит на стуле самодовольное словечко, а несколько других слов столпились вокруг мольберта с кисточками, и каждое норовит сделать свой мазок.
4. ПРОТИВОПОЛОЖНОСТЬ (парадоксальное определение). Разумеется, не все парадоксы сводятся к сопоставлению противоположностей, но это наиболее простой случай. Определить слово через его антоним – не просто озорство. Чаще всего при этом возникает поразительно углублённый смысл.
Пример: Определение – попытка поймать неопределённость.
Пара «определение – неопределённость» была задана самим способом. Тот смысл, который образовался при формулировании афоризма, был неожиданностью и для меня самого.
5. СИНОНИМ (уточнённое определение). Вполне возможно определить слово через его синоним, если при этом выявить (хотя бы для себя) любопытное отличие от синонима и поиграть с ним.
Пример: Определение – это дефиниция, не боящаяся профанации.
«Дефиниция» – синоним, подчёркивающий либо научность подхода, либо ироническое отношение к возможной научности. Здесь акцент сделан на иронии, которая усилена игрой созвучными словами.
6. БЛИЗКАЯ АССОЦИАЦИЯ (естественное определение). Здесь мы уже не берём непосредственно синоним, как в предыдущем способе, но ищем слово в близлежащей смысловой области.
Пример: Определение – это расшифровка незашифрованного. В предыдущем примере было использовано противопоставление исходному слову. Здесь сначала была найдена ближайшая ассоциация для исходного слова, и столкновение противоположностей относится уже к ней.
7. ДАЛЬНЯЯ АССОЦИАЦИЯ (перекликающееся определение). Близкая ассоциация (как в предыдущем способе) является обычно более логичной. Дальняя менее предсказуема, более образна и может оказаться очень экзотичной. В этом достоинство этого подхода.
Пример: Определение – луч фонарика, ищущего потерянное содержание.
Определяя слово, мы высвечиваем его содержание. Высвечиваем, как фонариком. Но если мы светим фонариком, чтобы что-то найти, значит мы это потеряли. Здесь примерно такая цепочка, но она может быть и гораздо длиннее.
8. ОБРАЗ (метафорическое определение). В отличие от способа 3, мы стараемся здесь не просто подыскать картинку, но создать метафору, наполняющую образ глубинным смыслом и поэзией.
Пример: Определение – это птица воображения, вырвавшаяся из клетки слова.
Для того, чтобы найти хорошую метафору, создающую выразительный образ, нужно и самому вырваться из рамок привычных стандартов восприятия. Этим данный способ труден, и этим особенно полезен в литературном творчестве.
9. СЛУЧАЙНОЕ СЛОВО (вызывающее определение). Чтобы воспользоваться этим способом, нужно наугад выбрать совершенно случайное слово (ткнуть пальцем в любой текст). После этого наша задача – определить исходное слово именно через выбранное, пояснив его соответствующим образом. Чем труднее эта задача, тем оригинальнее будет результат. Кстати, с помощью одного только этого способа можно придумать огромное количество определений (сколько слов-то в русском языке! сколько раз можно случайно ткнуть пальцем!).
Пример: Определение – свидание с замыслом о явлении.
Для приведённого примера случайно выбранным словом оказалось «свидание». Остальная работа заключалась в том, чтобы свести два совершенно разных слова в единую мысль.
10. РИФМА (стихотворное определение). Результат может быть небольшим двустишием, записанным в строку. Но даже просто использование рифмы придаёт формулировке особую оживлённость.
Пример: Определение – это основа для одного из значений слова.
Честно говоря, сначала придумалось другое: Определение – это словоизвержение после потовыделения Но и рифма здесь не ахти, и шутливо-иронические подходы мы рассмотрим по отдельности, не будем всё здесь мешать в кучу. Кстати, рифма появляется и в некоторых других примерах. Иногда к ней подталкивает само исходное слово.
11. ЗВУЧАНИЕ (определение, созвучное слову). Тут дело уже не в рифме, хотя и её можно услышать в результате, а в том, чтобы вслушаться в слово настолько, чтобы оно эхом отозвалось в найденной формулировке.
Пример: Определение – это опора на деление одного понятия на несколько.
Эффект эха здесь создаёт отражение слова «определение» в выражении «опора на деление», которое и стало первоначальной находкой. Остальная часть фразы служит для смыслового оправдания этой находки.
12. СЛОВАМИ РЕБЁНКА (детское определение). Психологи сообщают, что в каждом из нас живёт внутренний ребёнок. Вот ему-то и надо дать слово.
Пример: Определение – это когда изображают, будто знают, о чём говорят.
Не только внутренний ребёнок, но и просто люди детского возраста очень способны к жанру афоризма-определения. Очень полезно посоревноваться с ними, поучиться у них.
13. ШУТКА (клоунское определение). У клоунады много обличий. Можно выбрать такое, которое именно тебе по вкусу. И – поклоуничать!
Пример: Определение – фраза для попугая, который хочет, чтобы его хозяин выглядел мудрецом.
Этот пример поначалу выглядел проще: не было слов «который хочет». Но почему бы не выкинуть лишнее коленцо, раз уж оказался на манеже?
14. ИРОНИЯ (насмешливое определение). В отличие от шутки, у иронии обычно есть объект (точнее, субъект), на которого она направлена. Поэтому полезно представить его себе – и тогда способ сработает.
Пример: Определение – микродиссертация на соискание звания эрудита.
Речь идёт, естественно, о человеке, который скорее заучивает определения, нежели придумывает их. Развитие жанра афоризмов-определений может сильно осложнить ему задачу, но пусть нас это не беспокоит.
15. САТИРА (язвительное определение). Как же так? Только что мы говорили о том, как найти глубинный и поэтический образ, как построить парадокс или призвать на помощь близкие и дальние ассоциации, а теперь будем язвительно развенчивать то понятие, которое определяем? Конечно. У любого явления есть и такие стороны, которые вполне заслуживают сатирического подхода.
Пример: Определение – муляж содержания.
Должно быть, как раз такого рода определения заучивает соискатель звания эрудита, о котором шла речь в предыдущем примере.
16. УЧИТЕЛЬ (педагогическое определение). Почему же мы только на пятнадцатом способе вспомнили про прямое назначение определения? Ведь обучающий характер должен быть естественным для него. Но всё-таки мы ведём здесь о литературно-художественном жанре.
Пример: Определение – это попытка научить одним предложением.
Если бы мы говорили об ироническом подходе, я бы вместе слова «попытка» предпочёл бы написать «неудачная попытка». Но здесь у нас подход педагогический.
17. ЗАГАДКА (определение для викторины). Сформулировать смысловое содержание слова как загадку, разгадкой которой будет само это слово, – это может привести к очень эффектному результату.
Пример: Определение – это группа слов, равная одному слову, но не исчерпывающая его полностью.
Не только для викторин годятся такие загадки (хотя их охотно используют в телешоу типа «Своя игра»), но ещё и для кроссвордов.
18. МНИМАЯ ЭТИМОЛОГИЯ (расшифровывающее определение). Этимология, то есть происхождение слова, – это целая наука, и мы далеко не всегда в курсе её достижений применительно к нашему исходному слову. Зато мы можем пофантазировать и придумать свою этимологию.
Пример: Определение – это определённая лень к самостоятельному пониманию.
Этот способ близок к способу 11, опирающемуся на звучание слова, и тоже требует вслушивания, но здесь предпочтение отдаётся смысловой расшифровке.
19. РЕАЛЬНАЯ ЭТИМОЛОГИЯ (осмысление происхождения). Можно опереться и на реальную этимологию слова, если мы знаем её или можем о ней догадываться.
Конец ознакомительного фрагмента.