Раздел 3
Законы для нарушения
Эфэф, любитель слов, выстроил большой просторный словарь. Потом пошёл в Лес Словес, наловил всякие слова, поставил их по алфавиту и повёл в словарь. Вошёл туда, слова за ним колонной шагают. Всех по загонам развёл. Вышел – и за голову схватился. У входа ведь буква Я оказалась, а буква А в самом конце. Как быть? Но Эфэф додумался. Заколотил вход, а с другого конца новый вход проделал. Так всё же привычнее. Отряхнул руки и пошёл ухаживать за словечками.
Законы, о которых пойдёт речь, придуманы. С большим удовольствием я заменил бы это слово на «открыты», потому что каждый раз, когда мне удавалось сформулировать очередной закон, это сопровождалось реальным ощущением открытия. Но всё же повторю ещё раз: они придуманы. А значит, никого ни к чему не обязывают. Можно попробовать следовать им. Можно их опровергать. Думаю, что польза будет и от того и от другого.
Всякие законы в писательской работе важны лишь на короткое время. Усвоив те полезные витамины, которые там содержатся (надеюсь, что витамины «В», «З», «С» и «У», о которых говорится ниже, скорее полезны, чем вредны), вполне можно забыть про них. Вместо этого можно придумывать свои законы, которые будут гораздо тоньше или гораздо глубже отражать ту писательскую реальность, с которой имеешь дело ты сам.
Предложенные здесь вариации на тему литературного творчества основаны на личном опыте автора и на его опыте работы с начинающими литераторами. Они помогут обратить внимание на некоторые важные стороны сочинительства. В этом состоит моя главная задача. А законы – пожалуйста, почему бы не понарушать. Это одна из сторон творчества. И открывать собственные законы тоже никому не запрещено.
Кстати, здесь встречаются ещё и притчи. Притчу бесполезно доказывать или опровергать. Может быть, здесь все законы и принципы – тоже своего рода притчи?..
Общие принципы писательской работы
Принцип – это степень компромисса с действительностью.
«Каждый пишет, как он слышит», – поёт Булат Окуджава. Но слух можно развивать. Собранные здесь притчи и близкие к ним тексты помогают развитию внутреннего слуха и творческого дыхания. Чтобы писать по-настоящему, свободно – как слышишь, как дышишь, не стараясь угодить.
Притча о быстрой лошади
Один мудрец на восточном базаре увидел торговца, который продавал двух лошадей. Обе выглядели великолепно, но одна стоила в десять раз дороже другой.
– Почему у них так по-разному стоят? – поинтересовался мудрец.
– Потому что вот эта лошадь бежит в десять раз быстрее, – объяснил торговец.
– Но ведь если она поскачет в неверном направлении, то будет в десять раз быстрее удаляться от цели… – произнёс мудрец и отошёл.
А торговец подумал – и сбавил цену на быструю лошадь.
Пусть эта притча и нас заставит задуматься. Не о лошадях и ценах. О писательском профессионализме.
Торможение и тормошение
Писатель Феликс Кривин когда-то метко заметил, что всем силам на свете противостоит одна-единственная сила: сила инерции.
Если говорить о писательской работе (да и не только о ней), можно сказать, что она является полем противоборства двух обобщённых сил. Сил, которые различаются всего лишь на одну букву, или даже на звонкость звука. Одна из этих сил – та, о которой высказался Кривин: сила инерции, сила ТОРМОЖЕНИЯ. Другая – сила пробуждения, сила ТОРМОШЕНИЯ.
Всё, что нас притупляет, пригашает, давит на низменные стороны человеческой натуры, отдаёт во власть инерции, во «власть тьмы» – всё это разновидности силы торможения.
Всё, что нас высветляет, одухотворяет, пробуждает и побуждает к разгадке и осуществлению своего призвания – это действие силы тормошения.
Пишущему человеку всегда приходится выбирать, сознательно или бессознательно, между этими двумя силами. Какой из них он позволяет действовать в собственной душе? Какой из них способствует, обращаясь с письменной речью к другому человеку, к людям?
Притча о приставшем зёрнышке
Это притча о том, какие материальные выгоды сулит писательская деятельность. И стоит ли завидовать преуспевающим писателям. Как свойственно притче, она заострена до предела и поэтому может показаться слишком жёсткой. Но она работает на тормошение, чем и ценна для нас.
Верблюжонок и ослёнок жаловались своим родителям:
– Вон как хорошо кормят ячменём поросят, а нас отгоняют прочь, и мы всё время голодны.
– Не завидуйте, – отвечали им взрослые, – придёт время, когда вы их пожалеете.
Наступила зима, и однажды верблюжонок и ослёнок услышали отчаянный визг.
– Что случилось? – спросили малыши у родителей.
Те повели их и показали освежёванные свиные туши.
Тогда верблюжонок и ослёнок повалились на землю, задрали копытца и закричали:
– Ой, посмотрите, не пристало ли к нашим ногам хоть одно зёрнышко ячменя! Если пристало, снимите сейчас же!..
Принцип следующего слоя
Когда человек начинает писать, какие слова и обороты приходят в первую очередь ему на ум? Те, которые он читает и слышит чаще всего. Которыми полны повседневные разговоры, реклама, газеты, телевизор и радио…
Это первый, самый доступный языковый, лексический слой. Он не просто легко достижим, но даже навязчив: затасканные сентенции, обрывки фраз, эпитеты и словечки сами лезут в голову, когда пытаешься выразить что-то на бумаге. Они цепляются за мысли крючками ассоциаций, терпеливо пульсируют в ожидании того, что ты воспользуешься их дешёвыми услугами, выпячивают свои достоинства: мы совсем рядом, мы всем известны, всем понятны!..
Нужно определённое усилие, чтобы отказаться от этих готовых возможностей, привычных клише и затасканных выражений. Только если хватит решимости, если сумеешь отразить напор стандартных и общеупотребительных средств изъяснения, ты пробьёшься к следующему лексическому слою. Здесь уже можно позаботиться о том, чтобы подыскать слову его эпитет, подчёркивающий своеобразие употребления и взаимодействующий с контекстом. Здесь можно самостоятельно, по-новому формулировать мысли и пытаться выработать начальный подход к собственному стилю…
Но если хочется добиться настоящего мастерства, необходимо набраться силы духа и пройти сквозь этот слой тоже. В следующем слое тебя ждут настоящие открытия, яркие фразы, тонкие стилистические находки…
Не стоит думать, что в языке существует ровно три слоя. Это лишь принцип, позволяющий определить для себя меру творческой сосредоточенности. Я не знаю, сколько слоёв проходит гений, чтобы обеспечить бессмертное звучание своего произведения. Но знаю, что преодоление очевидного и прорыв к небывалому составляют непременную часть его работы. Иначе вершиной литературы были бы рекламные слоганы.
Притча о живописце Апеллесе
Рассказывают, что однажды греческий живописец Апеллес, стараясь изобразить на картине взмыленную лошадь, совершенно отчаялся правдоподобно передать вид лошадиной пены. В досаде он прекратил свои попытки и гневно швырнул в картину губку, которой снимал краски с кисти. Губка, скользнув по картине, оставила на ней след, который на удивление точно воспроизвёл пену взмыленной лошади!
– Картина закончена, – сказал Апеллес. И больше к ней не прикасался.
О чём эта притча? О том, что нечего особенно стараться и вырисовывать изображение, если можно случайно шлёпнуть губкой и получить шедевр?
Или о том, что нужно пробовать и пробовать – тогда даже случайность встанет на твою сторону и примет участие в работе?
Кстати, крылатая фраза «Ни дня без строчки», которую сейчас часто применяют к писательскому делу, была сказана Плинием Старшим именно об Апеллесе (одно и то же слово обозначало и строчку, и мазок). Так что он не только швырялся губкой.
Грунтовка, работа вдоль и работа поперёк
Дело писателя – пройти путь от замысла произведения до его завершения.
На этом пути можно обозначить три главных этапа.
Первый этап назовём ГРУНТОВКОЙ. Это составление предварительного плана, наброски общей структуры произведения, написание разрозненных черновых набросков, собирание материала. В конце этого этапа у нас может возникнуть рабочий план (которым мы будем руководствоваться в дальнейшем) и соответствующая ему структура, по которой распределены имеющиеся наброски и материалы.
Второй этап можно назвать РАБОТА ВДОЛЬ. Это основное сочинение текста. При этом рабочий план может видоизменяться; имеющиеся фрагменты могут быть использованы как есть, переписаны заново или выброшены вообще; материалы могут быть пущены в работу, отложены в сторону или заменены другими. Итогом этой работы станет написанное произведение.
Но после этого необходим ещё один этап. Назовём его РАБОТА ПОПЕРЁК. Он не менее важен, чем два первых. Это улучшение написанного. Редактирование, доделывание, переделывание – всё то, в результате чего возникает текст в его окончательном виде.
Речь здесь идёт о трёх качественно различающихся видах писательской деятельности.
Для грунтовки важно определиться с темой, обдумать её, собрать относящийся к ней материал – хотя бы на каком-то предварительном уровне. То есть подготовиться к тому, чтобы начать писать на выкладку.
Для работы вдоль нужны вдохновение, отвага, стремление высказаться, готовность не только начать писать текст, но и закончить его.
Для работы поперёк на передний план выступает умение согласовать отдельные части произведения, улучшить каждую из них, отшлифовать фразы, отладить их взаимосвязь друг с другом.
Так что путь наш – не от начала до конца произведения, а от грунтовки до шлифовки.
Притча о двух стрелах
Один человек пришёл к мастеру стрельбы из лука и попросился к нему в ученики.
– Покажи, как ты стреляешь, – попросил мастер.
Новичок вышел к цели, взяв с собой две стрелы, и приготовился стрелять.
– Постой, – сказал наставник. – Зачем ты взял две стрелы?
– Я же ещё плохо стреляю, – объяснил человек. – Если не попаду с первого раза, выстрелю снова.
Мастер покачал головой:
– Никогда не бери двух стрел! Понадеявшись на вторую стрелу, ты беспечнее отнесёшься к первой. Всякий раз считай, что другой возможности нет, что ты непременно должен попасть в цель единственной стрелой.
Наверное, такое же отношение к делу необходимо и пишущему человеку. Не «напишу побольше разного – глядишь, что-нибудь кому-нибудь да понравится», а «напишу то, что важнее всего на сегодняшний день, на максимуме своих возможностей». Тогда гораздо больше шансов попасть в цель.
Принцип преимущества изображения
Выплёскивая на бумагу свои чувства, мы получаем внутреннее удовлетворение, психологическую разрядку и всякое такое. Но если мы хотим, чтобы написанное было интересно другим, этого мало.
Восторженные или гневные эпитеты, выражение эмоций с помощью обычных клише («ах, как красиво!») – всё это действует довольно слабо по сравнению с изображением происходящего.
Изображение волнует гораздо больше, чем выражение чужого волнения. Поэтому изображать достойное восторга куда важнее, чем восторгаться самому. Изображать заслуживающее негодования лучше, чем негодовать. То же относится и к менее бурным эмоциям.
Этот подход подразумевает не только красочные описания. Изображением является и метафора, то есть образное сравнение, подключающее к рациональному пониманию – внерациональное. Сюда же следует отнести и тот общий образ, который создаёт наше произведение, объединяя все отдельные изображения в единую картину.
Попробуем подытожить смысл принципа преимущества изображения в виде трёх закономерностей:
– Изображение сильнее авторских эмоций.
– Метафора привлекательнее словесных размышлений.
– Образ значительнее, чем приводящая к нему идея.
На чём делать УПООР
Навык – это самоуправляемое умение.
Есть навыки, которые помогают человеку в литературном творчестве. Хорошо, когда они переходят в привычки, о которых не думаешь, потому что они работают сами. Но если этого пока не происходит, вполне можно культивировать их сознательно.
Итак, полезные писательские навыки. Первые буквы этих навыков складываются в слово УПООР. Удобно для запоминания.
– Узнавание. Узнавание своей темы. Мы уже говорили о бесчисленном множестве тем для литературного творчества. В принципе, можно выхватывать ту или иную тему наугад и оттачивать на ней свои литературные навыки. Но когда узнаёшь среди многих тем свою, всё становится особенно интересно. Навык поиска и узнавания своей темы вдвойне необходим тому, у кого становление личности идёт одновременно с овладением письменной речью.
– Переживание. Любую тему, за которую берёшься, надо впустить внутрь, связать себя с нею некоторыми переживаниями. Найти ниточки от неё к тебе и от тебя к ней. Освоить тему. Тогда она и становится по-настоящему твоей. Это навык выработки эмоционального, углублённо-личного отношения к теме. Человеку аналитичному, склонному к дедукции и дидактике, необходимо развивать в себе именно эту сторону восприятия.
– Обдумывание. Важно понять, что ты знаешь о том, о чём пишешь или собираешься писать. Может быть, стоит узнать побольше. Но в любом случае совершенно необходимо разобраться, что же ты сам думаешь об этом. Иначе как же писать? Обдумать сюжет означает ещё и позаботиться о его достоверности. Это важная часть подготовки к письменному этапу. Ведь потом много внимания потребует сама словесная работа.
– Описание. Да, всего лишь один из пяти основных навыков относится собственно к описанию того, что входит в замысел произведения, то есть к написанию текста. Подыскивание слов происходит по-разному, и этой работе посвящена значительная часть нашей книги. Но именно здесь хочется подчеркнуть, что литературное творчество не сводится к одному лишь навыку письменной речи. О тексте начинаешь полноценно думать тогда, когда сформирован внутренний материал для него.
– Редактирование. Текст, который написан вдоль, надо потом пройти ещё и поперёк. То есть отредактировать, привести в окончательный вид. В этот навык входит и умение отложить на время написанное, отстраниться от него, дать прочитать другому, чтобы увидеть его реакцию. А также работа с редактором и корректором, сочетающая выработку компромиссов с умением отстаивать авторскую позицию. Всё, что помогает завершить произведение наилучшим образом.
Закон трёх «В». Витамины литературного творчества
Витамины – добавки жизни к жизни.
Закон трёх «В» говорит о трёх «витаминных» составляющих литературного творчества. Чем-то он перекликается с другими законами и размышлениями, приведёнными в этой книге. Но здесь речь не о свойствах, которые надо в себе развивать, а о том, что так или иначе само присутствует в работе автора. Дело в том, чтобы уважать каждый из этих важных витаминов, помнить об их существовании, а также не допускать их нехватки или гипервитаминоза.
– Внимание.
Творчество начинается с приметливости, с умения испытывать интерес к тому, что происходит рядом с нами. Внимательность поможет заметить интересную тему, высмотреть детали, которые могут пригодится в будущих описаниях, вникнуть в человеческие характеры, которые позже отразятся в наших персонажах. Будем искать зёрна, посевной материал для будущего урожая. Искать и в окружающей реальности, и в своём внутреннем мире, во всём и во всех, с кем соприкасаемся.
Недостаток первого витамина «В» приводит к бесплотности, почти невидимости того, о чём пишешь. Избыток – к погружению в наблюдение, в созерцание, при ослабленном стремлении поделиться добытым и понятым.
– Вдохновение.
Постараемся не пропускать это особое состояние души, когда какая-то высшая сила наполняет тебя и даёт особую возможность сказать нужные слова. Это свет, необходимый для проращивания найденных зёрен. Можно располагать себя к такому состоянию, этому служат наши форточки вдохновения, но не во власти человека включить его механически. Вдохновение – это общение с Высшим, что делает его незаменимым элементом творческой жизни.
Второй витамин «В» важен не количественно, а качественно. Один вдохновенный импульс может надолго определить направление творчества. Но можно и всякое другое время использовать для творческой работы. Вдохновение и просто рабочее состояние души прекрасно дополняют друг друга.
– Выращивание.
Найдя свою тему и прорастив её в слове, нельзя спокойно сложить руки. Ведь мы ухаживаем за ростками цветов, растим детей, так же нужно и довести написанное до наилучшего вида. Выращивание произведения подразумевает не только работу по редактированию текста. Иногда проходит заметное время после того, как поставлена точка, – и вдруг начинаешь понимать необходимость дополнений или переделывания того, что было когда-то закончено.
Нехватка третьего витамина «В» говорит о том, что для произведения не сделано что-то очень важное, без чего оно не обрело ещё окончательную форму. А переизбыток этого витамина называется «перфекционизмом» и оставляет нас в состоянии вечной доработки.
Закон трёх «З». Завершение замысла
Финиш – смысл старта.
Писатель – не просто человек, который пишет. Это человек, который владеет собственным замыслом. Он может очень долго вынашивать его, прежде чем начнёт писать, но всё это время ведёт именно писательскую работу.
Писатель – не просто человек, который пишет. Это человек, который завершает задуманное. Пока произведение не закончено, его не существует как итоговой писательской продукции.
Но писатель всё-таки ещё и пишет. Это его главное дело, приводящее замысел к завершению.
Таким образом, писателю необходимо с каждым произведением пройти три этапа:
– Задумать.
Со стороны может показаться, что задумать произведение – всё равно что загадать желание, глядя на падающую звезду. Загадал, а там жди пока исполнится. Но литературный замысел является самостоятельной частью словесного творчества, хотя и не очень заметной. Очень важной частью, ведь это зерно, из которого вырастает произведение. Уметь осознать замысел, освоить его внутренне, зарядить той энергией, которая понадобится для осуществления, – вот суть этого этапа.
– Записать.
В случае небольшого произведения (например, стихотворения в несколько строк) всё достаточно просто: надо записать во что бы то ни стало, даже если сейчас кажется, что никогда его не забудешь. Записать хотя бы в предварительном виде, даже если хочется ещё подумать над той или над другой фразой. Но если речь идёт о более объёмном произведении, к этому этапу относятся разные виды письменной деятельности: и рабочие планы, и черновые наброски, и сама работа вдоль.
– Закончить.
Находиться в состоянии «я пишу то-то» можно неопределённо долгое время, если не помнить о том, что писатель – не просто тот, кто пишет, а кто заканчивает писать. Но и тогда, когда поставлена последняя точка, работа ещё не закончена. Необходимы работа поперёк, редактирование, доведение до чистового, полностью завершённого вида. До такого, когда твёрдо знаешь: сделано!
Закон трёх «С». Средства сочинителя
Средство – это установление связей.
Сведение средств сочинителя всего к трём «С» нужно не для того, чтобы забыть про всё остальное. С помощью такого укрупнённого плана мы можем увидеть основу литературного творчества. И отыскать для себя какие-то практические выводы по каждому пункту.
Что мы делаем для того, чтобы на свет появилось литературное произведение? Мы рассказываем определённый СЛУЧАЙ в определённом СТИЛЕ, чтобы передать определённый СМЫСЛ.
– Случай.
Случай может быть реальным (который был или мог бы быть) или вымышленным (которого наверняка быть не могло). Он может быть простым или разветвлённым на многие сюжетные линии. Охватывающим короткое время, годы или эпохи. Может относиться к внешнему миру (как рассказ), к внутреннему (как лирическое стихотворение) или к вымышленному (как сказка). Это вход для читателя в определённую жизненную ситуацию, только вместо него её проживает персонаж (персонажем может быть и автор). Повествование о том, ЧТО случилось, – одно из главных средств общения пишущего человека с читающим.
– Стиль.
Понимая стиль широко, можно отнести к этой стороне творчества все особенности повествования, начиная с выбранного жанра и заканчивая интонацией каждой фразы. Различные приёмы работы с текстом позволяют нам привлечь читателя, заинтересовать его тем случаем, который мы описываем. Стиль ведёт читателя – вместе с персонажем – по рассказанному случаю, взаимодействует с ситуацией, помогает осваивать её. Стиль определяет, КАК мы рассказываем о происшедшем.
– Смысл.
Смысл – не обязательно логический – это то, с чем читатель выходит из повествования. Его багаж, в котором его собственные находки. Но собраны они всё-таки с помощью того, кто пишет. Начиная с того, что автор сам находит тот свой смысл, ради которого приступает к сочинению. Этот смысл говорит о том, ЗАЧЕМ он всё это затеял. Сознание читателя осваивает рассказанный случай по-своему, и результат восприятия может заметно отличаться от авторского намерения. Различие смыслов неизбежно, таково энергетическое поле литературы, однако всё это возможно только благодаря смысловому импульсу автора.
Закон трёх «У». Удачные свойства повествования
Удача – подготовленное везение.
Каким должно быть удачное повествование? Вернее, какими удачными свойствами оно должно обладать, чтобы быть интересным читателю? Чтобы читатель считал, что ему повезло с прочитанным.
Повествование должно быть:
– Увлекательным.
Это касается и сюжета, и стиля, и всего хода повествования. Нельзя, чтобы читатель скучал. Это не значит, что его нужно во что бы то ни стало забавлять, ведь увлекательность может быть самой разной по своему характеру. Но, во-первых, не должен скучать сам автор. Во-вторых, он должен суметь поделиться своей увлечённостью.
– Удивительным.
Повествование должно быть достаточно новым, по-своему говорящим о жизни. У каждого автора есть его личное «по-своему», всё дело в том, чтобы дать ему проявиться в словах. Написанное должно быть в какой-то степени неожиданным – и по форме, и по содержанию. Новизна, оригинальность, неожиданность и делают его удивительным.
– Убедительным.
Убедительность, достоверность важна и для описания реальности, и для фантазии. Для фантазии – особенно, ведь там читатель лишён привычной поддержки собственного знания реальности. Повествование должно быть душевно искренним, внутренне согласованным, опирающимся на ощутимые воображением подробности. Читателю нужно чувствовать: да-да, так оно всё и было.
В общем, удачное повествование должно быть У-У-У каким!..
Произведение как ДОМ
Дом – то, откуда выходят в дорогу.
ДОМ – это аббревиатура для перечня трёх главных составляющих произведения. Легко увидеть, что этот перечень не в равной степени пригоден для всех жанров. Можно привести великолепные примеры произведений, где отсутствует один из элементов ДОМ’а, или даже два, а то и все три. (То же самое можно сказать и о любом другом литературном законе: всегда можно отыскать замечательные опровержения.) Но если чувствуешь какой-то дисбаланс в своей литературной постройке и хочешь понять в чём дело, на всякий случай вспомни словечко «ДОМ» и мысленно пробеги по трём его буквам-пунктам.
ДОМ – это Действие + Образ + Мысль. Три опоры произведения. Приглядимся к ним чуть подробнее, зная, что к каждой из них мы ещё не раз вернёмся в дальнейшем.
– Действие
Поскольку предметом нашего повествования является некий случай (согласно закону трёх «С»), надо дать ему произойти. Значит действие нам необходимо. Действие необходимо и читателю, который ищет в чтении возможности действовать так, как не приходится действовать в жизни, отождествляя себя в какой-то степени с одним или несколькими персонажами.
Кроме того, по закону трёх «У», мы должны стараться сделать произведение увлекательным, и первый инструмент для этого – именно действие. Недаром «действием» называется часть пьесы. Недаром наряду с этим словом в русском языке успешно действует его англоязычный синоним «экшн». Слишком много важных сторон у этого термина, вот и пришёл второй на поддержку.
Действие определяется событиями (начиная с происшествия, задающего ход сюжету) и связанными с ними поступками персонажей. Без действия и вовсе можно обойтись – так же, как можно разыграть пьесу, запретив актёрам двигаться. Но всё-таки у актёров это будет скорее декламация, чем спектакль, а у нас скорее декларация, чем литература.
– Образ
Принцип преимущества изображения говорит нам о том, что сила образа проявляется на самых разных уровнях. Поэтому мы должны постоянно располагать себя к словесной живописи, когда дело касается описаний, к использованию сравнений и метафор для передачи своего отношения к персонажам и их действиям, а самое главное – к тому, чтобы написанное нами создавало определённый метафорический образ. Или, проще говоря, обобщающую картинку.
Значение образа проявляется часто в том, что он поселяется в самом названии произведения. Это вовсе не обязательное правило. Но сама возможность ключевой метафоры уместиться в двух-трёх словах, или даже в одном, подсказывает нам, что роль образа во многом связана с концентрацией написанного. С тем, чтобы свести главное в некий изобразительный фокус.
– Мысль
В законе трёх «С» третье из них говорит о смысле произведения. Но смысл – это не то, что надо заготовить заранее, а потом вплетать в повествование. Задача автора – не управлять мыслью читателя, а просто дать место в том, что пишешь, своей собственной мысли. В детском или подростковом возрасте вполне естественно писать «просто так», но потом работа мысли приобретает гораздо большее значение.
Мысль – это наша внутренняя мотивация к произведению, но не только. Когда мы пишем, наша исходная мысль может претерпевать изменения, она растворяется в написанном, соединяется с ним. И та итоговая идея, с которой мы заканчиваем писать, становится уже результатом наших писательских усилий. Она может не быть выражена в явном виде, но её внутреннее присутствие является каркасом написанного.
Можно не думать о мысли своего произведения. Это нормально, когда мышление идёт органично, без рефлексии о себе самом. Но если написанное получилось пустоватым, и вы сами это ощущаете, стоит взглянуть на него ещё раз: присутствует ли в нём важная для вас мысль или надо позаботиться и о ней тоже, прежде чем праздновать новоселье.
Кем приходится быть автору
Автор – душа компании своих персонажей.
Нам не стоит воображать себя важной и неделимой персоной – «Автором» с прописной буквы. Автор выполняет разные рабочие функции по отношению к читателю. Особенно важно не забывать это, когда пишешь достаточно большое произведение. Ведь всегда существует угроза стать монотонным в том или ином отношении.
Присмотримся к наиболее существенным из этих ролей, чтобы уметь, переходя от одной к другой, придать разнообразие и энергичность тому, что мы пишем.
Свидетель. В качестве рассказчика автор свидетельствует о реальных и возможных жизненных ситуациях. В своей основе это может быть фактическое свидетельствование (о том, что действительно было с нами) или опосредованное (о том, что мы узнали от других). И даже когда мы пишем нечто фантастическое, мы можем вкладывать туда свой опыт, свидетельствуя о своём понимании общих закономерностей жизни.
Актёр. Чтобы показать своих персонажей, автору приходится становиться актёром, изображающим каждого из них. А как же иначе! Только актёр произносит слова, придуманные драматургом, в мизансценах, поставленных режиссёром, а мы должны брать на себя и эти обязанности, да ещё быть костюмером, декоратором, гримёром…
Драматург. Эту роль необходимо выделить как самостоятельную. В любом произведении есть своя драматургия, а значит автор неизбежно берёт на себя ответственность за неё. В сценах с диалогами это становится полностью очевидно, но взгляд драматурга требуется повсюду.
Поэт. Даже в прозе есть свои поэтические составляющие. Поэзией полны метафоры, сравнения, образы. Лирическое, романтическое, трагическое отношение к жизни – всё это может превратить прозаика в поэта. Всё это лишь на пользу и произведению, и читателю.
Юморист. Чувство юмора, хотя бы в самой минимальной дозе, необходимо и писателю и читателю, чтобы текст не был скучным и напыщенным. Если бы даже и нашёлся литературный виртуоз, сумевший полностью избежать проявлений юмора в своём произведении, это само по себе заслуживало бы улыбки.
Философ. Автор делится с читателем своими жизненными ориентирами, своими представлениями о жизни. Пусть и не напрямую, а через ситуации, через персонажей, через саму ткань повествования. Это всегда мировоззренческая, философская работа, даже если она происходит в максимально художественной форме.