Размышления о творчестве
Мысли из круиза
Круиз Нижний Новгород – Санкт-Петербург – Нижний Новгород. 25 Июля – 7 августа 2015 года. Теплоход «Александр Пушкин», турфирма «Водоходъ»
Очень трудно объяснить чувство, которое формируется и остаётся после круиза.
Словно тебя, привыкшего жить в определённой среде, вынули из обжитой системы координат и переместили в другой мир. Там действуют другие законы, и там, в том мире, всё сущее стремится к единственной цели: ублажить лично тебя – любимого и неповторимого. Тебя великолепно кормят, тебя гуляют, выводят на экскурсии при желании, ну а не желаешь – никто ни к чему не принуждает… Всё – для тебя!
Но вот стрелки сходятся на отметке «Финиш»… Нет, теплоход так и остаётся теплоходом, просто он устремляется дальше, а ты остаёшься за бортом этого замечательного мирка. И команда лайнера уже ублажает следующую партию счастливчиков, а ты перемещаешься в привычный мир, где возвращаешься к своим обязанностям.
Словно тебя сводили на экскурсию в сказку, а потом вернули на место. Что-то нереальное содержится в таком перемещении, словно из фантастической книжки.
В Нижнем Новгороде уже сколько лет стоит заброшенная стройка на речном вокзале. И вид набережной уродует, и вообще – негоже о советском долгострое злословить, коль нынче то же самое процветает!
По пути на автобусе из Нижнего Новгорода в Городец проезжали железнодорожный переезд, рядом с которым располагалась платформа электрички… И я вспомнил о том беспределе, который по всей России устроили местные власти своим избирателям. Повсеместно, по сообщениям СМИ, закрываются пригородные электропоезда. Это, видите ли, нерентабельно. Ну разве ж можно настолько наплевательски относиться к людям?..
Оно понятно: властям люди, которые в чём-то нуждаются, не нужны – жить мешают. Железной дороге пассажиры тоже не нужны – на грузовых перевозках заработаешь больше и с меньшими хлопотами.
Мечта чиновника: чтобы всё вокруг делалось само собой, а ему только маржа на счёт сливалась!
По пути обратил внимание. Где-то поля густо засеяны, и прямо с расстояния чувствуется их ухоженность. А рядом – пустоши. От хозяев зависит?
Вот думал я: зачем человеку нужны отвлечённые знания, которые на хлеб не намажешь, и портки из которых не сошьёшь? Зачем человеку думать о философии или о той же истории, читать умные книги, размышлять о вечном?.. Ведь куда проще жить, руководствуясь формулой «многие знания – многие печали»! Сколько людей вокруг не заморачиваются излишними знаниями – и ничего себе живут, нормально, и проще им, и спокойнее!..
И молодёжь сейчас воспитывают в том же ключе: поменьше знать – побольше зарабатывать. Мол, знания нужны только прикладные, но не нужны отвлечённые.
«Зачем читать книги?» – спросила у меня как-то одна знакомая. И ведь и в самом деле, не ответишь, не объяснишь, что такое потребность ума в обретении новых знаний! Мышцы закостеневают без физических нагрузок, мозг атрофируется без чтения!
И ещё о том же. По телевидению кто-то сказал красивую фразу: мол, перспектива есть у той нации, которая снова научится читать, а остальным уготовано возвращение на деревья. Фраза красивая, да неверная. Есть ещё один вариант. Я вижу сколько угодно людей, которые не читают, в театр не ходят, и духовное развитие которых подёрнулось плесенью… Пара поколений – и вот уже взрастёт новая раса идеальных потребителей: способных лишь выполнять простейшие социальные функции, потреблять и размножаться.
Но вернёмся к круизу.
О плотинах и водохранилищах.
Не скрою, есть темы, разговоры на которые меня раздражают изначально.
Заявленная – одна из них.
Очень легко рассуждать о природоохранной деятельности, сидя в комфортной квартире, да в тепле (зимой) или прохладе (летом), да чтобы плита работала, кофеварка выдавала бодрящий напиток, чтобы функционировал телевизор и все остальные блага цивилизации. Только чтобы блага цивилизации были у тебя, а всё, что их поставляет, располагалось где-то там, в соседнем районе.
В Мышкине показывают картину, на которой нарисована обмелевшая Волга, которую можно перейти вброд. Это ещё в те давние времена, когда словосочетание «глобальное потепление» не то что не придумали, но и предположить в кошмарном сне не могли. Каскад водохранилищ на Волге устранил саму вероятность того, что река станет несудоходной. Да, в районе Нижнего что-то приключилось, сбойнуло что-то, недопросчитали высоколобые – нарушилось судоходство, так ведь инженеры думают, как быть. Нет сомнения, что подрихтуют – и Волга станет-таки стопроцентно судоходной на всём протяжении вне зависимости от капризов погоды.
Опять же, электричество, о котором уже шла речь… Гидроэлектростанции качают его нам на потребу неустанно.
Если бы придумать некий глобальный механизм, чтобы вода текла без плотин туда и как надо, чтобы электричество рождалось само собой, чтобы ТЭЦ закрыть, чтобы атомные станции не угрожали нам Чернобылем или Фукусимой… Но ведь этого нет и пока не предвидится!..
Вот и приходится выбирать – либо плотины, либо выключить все привычные приборы и возвращаться в пещеры и плясать вокруг костров. Правда, и для костров приходилось лес вырубать…
Ведь мало кто задумывается о том, что Москва уже давно вымерла без воды, если бы не канал им. Москвы, по которому в столицу вливается нескончаемый (60 процентов от всего потребления!) поток животворной влаги! Из наших кранов течёт вода из верховий Волги, из Иваньковского водохранилища!
Я бы и сам хотел природу вернуть в первобытное состояние. Но как же я, да без интернета, без электричества, без воды?..
В замечательной книге Сергея Лукьяненко «Спектр» ключники, заполучив источник всеобщего благосостояния, первым делом на своей планете уничтожили заводы и плотины, очистили реки и воздух… И превратили родную планету в исполинский природный заповедник. Мы до этого пока не дошли.
На борту теплохода «Александр Пушкин» в каждой каюте имеется телевизор. И это несомненно сказывается на активности пассажиров. Многие проводят время у экранов, а не участвуют в активной «развлекаловке», и даже не прогуливаются по палубе в вечернее время.
Телевизор – это магнит, который притягивает человека, и преодолеть его притяжение удаётся не каждому.
Повтор наблюдения, сделанного во время предыдущих путешествий.
Когда утром я выходил на прогулку, обратил внимание, что большинство окон кают закупорены. Да, что там говорить: было прохладно. Но что это за прохлада! Это ж не городской смог! Это чистейший речной воздух!..
И ещё один повтор. На борту я встаю по привычке рано. Выхожу на палубу.
Позднее на палубе появляются матросы, начинают приборку. О, насколько же они хмуры, отвечая на мои приветствия! Им спать хочется, а тут – человек, который имеет таковую возможность, с ними дразнится, желая доброго утра!
На протяжении всего путешествия меня неоднократно посещали размышления вот на какую тему.
Мы путешествовали по местам, в которых уже побывали ранее. Стоит ли овчинка выделки? Как соотнести довольно высокую стоимость путешествия и тот факт, что вложенные деньги окупаются, по сути дела, не полностью – ведь многое уже видел и слышал?..
Но что значит «не полностью»? Мы путешествуем в первую очередь ради отдыха.
А в этом вопросе никаких нареканий нет. А то, что объективные возможности расширения ареала путешествия довольно ограниченны – так это реальность, из которой не вырвешься.
Попадая на Кижи или Пеллотсари, я и в самом деле уже не получаю столько информации, как в первое посещение. Но значит ли это, что впечатления мои слабее?.. Пожалуй, да, слабее. Но удовольствие-то я получаю, и вот тут как раз не меньшее!
Мы в круизе познакомились с семейной парой, которая уже шестнадцатый раз приезжает из Сибири, чтобы совершить очередное путешествие по рекам Европейской части России. И я их понимаю!
Минувшей весной, когда мы с супругой обсуждали перспективу летнего отдыха, я испытывал такую тягу к… Даже не знаю, как сказать! Этот плеск волн, этот свежий воздух, который вроде как ничем и не пахнет, а будоражит какой-то аромат в душе, этот простор для глаз, созерцающих то близкий – рукой подать – лес на берегу, то волны до горизонта!..
Сходя на берег в Сортавале, подходя к Камню желаний, я испытывал чувство, будто встретился со старинным приятелем. Проходя Экологической тропой Пеллотсари, я узнавал знакомые места, и досадовал, когда выяснялось, что память меня в чём-то подводит…
Да, хотелось бы видеть и узнавать больше нового. Однако само по себе путешествие даже по знакомым местам – это чудо!
И ещё о том же.
Раньше я никогда не задумывался, а в этом году как-то глаза открылись.
Путешествуешь по России – и чувствуешь себя спокойно и уверенно. А вот по поводу заграницы… Я в этом году вдруг понял, что за границу без знания языка можно ехать только с целью полениться на пляже. Мой добрый товарищ отдыхал на круизном лайнере на Балтике – а там вдруг отменили экскурсионную программу на русском языке. Благо, он в совершенстве владеет французским, и примкнул к соответствующей группе. А если бы нет?..
Ведь будучи привязанным к экскурсоводу, узнаешь исключительно то, что он расскажет и покажет. Экскурсоводы ведь бывают настолько разные!.. И ничего не узнаешь истинного о местах, где побывал. С таким же успехом можно смотреть телевизор.
Ну а о путешествии просто самому по себе и говорить нечего – без знания языка не сможешь даже найти дорогу к пляжу или к гостинице. Придётся просто бродить по улицам и пялиться на незнакомые таблички…
Нет, конечно, всё это тоже здорово. Но как же хочется донести до каждого молодого человека эту мысль: учите языки, мои юные друзья! Это пригодится вам хотя бы уже для познания мира!
Бросилось в глаза вот что. Насколько теперь меньше стало грузовое судоходство по рекам и каналам России! Три года назад нам навстречу шли вереницы барж или танкеров, а теперь – встречались единицы. Раньше мы подходили к шлюзу, а там стояла очередь различных судов, а теперь мы сходу вплывали в заблаговременно распахнутые ворота.
Это настолько бросается в глаза, что понимаешь: ох, разгулялся кризис по нашей экономике!
Вдоль рек, по которым мы плыли, стоит множество деревенек. И, соответственно, я видел множество домов, выходящих окнами на реку.
Мне ни разу не доводилось бывать в таком доме. Когда-то давным-давно, когда я был ещё мальчишкой, оказался я в гостях у своего дальнего родственника. Звали его дядя Коля, и прозвище он имел Белый, он и в самом деле был альбиносом, если мне не изменяет склероз. Так вот, он проживал в неком посёлке в Донских степях, где именно, не помню… Вот у него окна выходили прямо на ставок, и двор его выходил прямо к воде.
И теперь я плыл и думал: как же, наверное, здорово вот так жить, на берегу реки, когда мимо нескончаемо течёт вода, когда мимо плывут теплоходы и всевозможные грузовые суда… Непосредственно на берегу у каждого стоит сараюшка-эллинг с лодкой, мостки зависают над водой, тут же ещё одна сараюшка – коптильня…
Право, наверное, очень здорово вот так жить! Свежий воздух, звуки природы… Правда, и комары, но только о них тогда не думалось…
У всех палубных матросов по утрам в глазах читается одно и то же: спал бы ты, дед! А то и сам не спишь, и другим мешаешься!
Ничего, братцы, все мы по молодости службу начинали со швабры!
Утром видел, как в воде плыл какой-то зверёк – мне показалось, что как будто белка. Река в этом месте была широкой, до любого берега далеко… Зверёк натолкнулся на волну, которая растекалась от носа нашего теплохода, и вроде как запаниковал, начал метаться… Интересно: он сознательно хотел переплыть Волгу, или упал в воду, и ориентир потерял?..
Пусть будет, что специально. И что силёнок у него на такой заплыв оказалось достаточно.
Как мы, зрители, оцениваем артистов, так же и они оценивают нас. Участница концертной бригады круиза рассказала, что у каждой очередной смены отдыхающих имеется некая особенность: какие-то активнее, какие-то игнорируют, скажем, скрипку, где-то заметно больше выпивают (есть даже такой термин – «пьяный рейс»), ну а в какие-то пассажиры едва не поголовно расползаются по каютам, и не выманишь их оттуда…
На всех теплоходах проходят занятия для желающих заниматься танцами. Где-то разучивали сиртаки, где-то выплясывали под что-то зажигательное… А на «Александре Пушкине» желающим предложили спортивный танец… И все до единой женщины от этой формы досуга отказались – заниматься ходили только две юные девушки, имевших соответствующую предварительную подготовку.
Родной брат знаменитой балерины Галины Улановой был выдающимся мостостроителем, и на Волге стоит несколько построенных им мостов!
Есть такой тип лица у некоторых девушек… Она будто всё время чуточку улыбается. Приятная особенность. Случайно взглянет на тебя – и понимаешь, что её улыбка предназначена не тебе, просто губки так скроены, а всё равно невольно хочется живот подтянуть!
На третий день пути становится заметно, как постепенно начинает меняться окружающая природа. Всё же на север плывём!
И ещё на протяжении всего путешествия обращало на себя внимание такое явление, как восход в разное время. Всё же перемещались мы то по солнцу, то против, то на полуночь, то на полудень… И каждое утро солнышко появлялось по-разному. Заходило, понятно, тоже, но на заход внимание как-то обращалось меньше.
Вечером третьего дня пути впереди показалась мрачная чёрная туча. И мы плыли прямо на неё.
Вот есть же некая сила в человеке, которая заставляет его направляться навстречу непогоде, хотя есть возможность остаться под ясным солнышком! Я сейчас речь веду в общефилософском смысле, а не о данном конкретном случае. Тут-то всё понятно – расписание-с!..
И вообще, как не вспомнить песню Высоцкого о том, как мы погоняем коней, а потом – «хоть немного ещё постоять на краю…». Так ведь не получится!
Утром спешили на завтрак, потом готовились к экскурсии или другому мероприятию… И вот так стремительно улетало время круиза. Мы его торопили – и оно стремительно улетучивалось!
А если бы не торопили?.. Всё равно улетучивалось бы – вот в чём закавыка!
Время улетает вне зависимости от того, шпорим мы коней или же пытаемся затормозить!
А вот любопытно: что испытывает круизный теплоход во время смены команды путешественников? Любопытство: кого на этот раз загрузят?.. Или раздражение: как они мне надоели?.. Или апатию: доля, мол, моя такая – этих суетливых людишек на себе таскать?..
Спросить бы у него! Поговорить бы!..
Одно из моих экспромтов, написанных на борту – как раз в тему.
Пенный бурун за кормой оставляя, Наш теплоход скользит по глади, Проблемы наши прочь смывая И хлопоты оставив сзади!
Интересно: а на речных судах вахтенным разрешается разговаривать по мобильному телефону?
Насколько чистый и вкусный воздух на реке, да вдали от цивилизации!
Молодые девушки заигрывают с матросом. Предлагают ему бутыль с «колой»:
«Пить хочешь?». Он мрачно отвечает: «Спать хочу!». И то: девчонки отдыхают – он вкалывает!
Экскурсовод рассказывает историю Горицкого Воскресенского женского монастыря. Говорит, что, мол, Иван Грозный велел казнить Ефросинью Старицкую из-за мнительности… Да нет, милая девушка, не из-за мнительности! Можно рассуждать о степени суровости наказания – это да, но само по себе наказание закономерно, тем более, в те времена. Ефросинья всё время баламутила против Ивана Васильевича, мужа и сына под смерть подвела своими амбициями… Нет, братцы, вполне заслужила она наказание; быть может, конечно, не такое лютое, но тут уж вспомним, что царя не случайно Грозным прозвали!
Местами из воды торчит множество обломанных пеньков. До того, как разлилось водохранилище, тут росли леса.
Как раньше среди деревьев бегали всякие зайчики и мышки, порхали пичужки, теперь плавают рыбки.
Завораживает вид бегущей от носа теплохода волны. Она то вспенивается множеством бурунчиков-близнецов; то убегает плавной морщинкой, которая потом вдруг вспенивается пенным плюмажем… Поистине: на бегущую волну можно смотреть и смотреть!
Нигде и ни у кого не читал я настолько захватывающих книг о становлении авиации, как у Сент-Экзюпери. «Планета людей», «Южный почтовый» – благодаря им понимаешь, насколько трудным путём шло становление авиации.
Мы о наших первопроходцах неба знаем с точки зрения героизации и рекордов. А у Экзюпери – это будничность подвига. Жаль, что у нас нет такого автора!
Говорят, что Белое озеро (седьмое место в Европе по площади) похоже на отпечаток лапы исполинского слона: почти идеально круглое с одинаковой глубиной. Забавное сравнение.
В месте, где из него истекает река Шексна издревле стояла церковь, которая служила для речников и паозёрцев ориентиром. Сегодня церковь разрушена от времени. Каждый раз, когда мы проплываем, говорят, что якобы решается вопрос о её восстановлении. Хорошо бы – такой памятник!
На теплоходе обедаем в ресторане. Получается нестыковка. С одной стороны, мы на отдыхе, и каждый волен в отпуске ходить насчёт покушать в том виде, как ему удобнее; с другой – как ни говори, а ресторан! Так и получается: кто-то приходит на трапезу в брюках, а кто-то в трусах.
Уже неоднократно я отмечал, что нам не повезло с погодой. Тут нужно уточнить. В целом, погода и в самом деле была, как говорится, не ахти: весьма прохладно, временами наползал туман, накрапывал дождик… Однако вот что удивительно! Над нашим теплоходом словно кто-то из всемогущих держал зонтик. Вокруг, а также вчера и завтра шли дожди с грозами, бушевали шквалы… А нам погода всё же благоволила. Только в Кронштадте дождиком полила, да на Коневец из-за волны мы не попали.
По этому поводу я разразился стихотворным шедевром:
Спасибо, Андрей Первозванный, Спасибо, святой Николай! И дальше такую ж погоду В попутчики нам направляй!
На то, что я к обоим покровителям водных путешественников обращаюсь в единственном числе, вежливые слушатели внимания не обратили.
Из наблюдений за детьми.
Один мальчик говорит другому, указывая на третьего: «Не пугай его – он мой друг!».
Аккуратная девочка выговаривает мальчику: «Не валяйся по полу – заболеешь!». Маленькая девочка хвостиком бегает за самым хулиганистым парнишкой на теплоходе. Он на неё не обращает никакого внимания.
Перед вечерним шоу ко мне подходит маленькая девочка и робко говорит: «А я – русалка». И смотрит так доверчиво и настороженно… Мы говорим – «Дети». А ведь правильнее – маленькие люди!
Всё же скрипка в умелых руках – великий инструмент.
Впрочем, в умелых руках – всё прекрасно функционирует!
Это я в самом положительном смысле слова – не в пошлом.
Когда смотришь на уплывающие назад пейзажи, не оставляет грусть: всё уходит назад, всё течёт вперёд… Ничто не вернуть, ничего не притормозить… Эту мысль я уже приводил, но она не оставляет – стоит только посмотреть на уплывающий берег, на взрезываемую форштевнем воду, на буруны за кормой…
По вечерам на палубе парнишка тихонько, сам для себя наигрывает перебором на крохотной, словно игрушечной гитарке. Это не электрический рёв из динамика – это от души и для души.
Веяние времени: молодые люди – все в гаджетах. Вроде сидят рядом, а сами в экранчики уткнулись, пальчики по виртуальным кнопкам мелькают, а между собой только отдельными репликами перебрасываются. И это – общение XXI века? На танцы не ходят, в кафе их не увидишь…
Насколько проще живётся на белом свете людям, которые абсолютно уверены в своей единственно правильной точке зрения!
С нами на теплоходе плыла женщина, которая когда-то давным-предавно строила один из шлюзов на реке Вытегра. Пока теплоход шёл от Белого озера до Онежского озера, она, кажется, и с палубы не уходила – смотрела на берега своей юности. А что – её можно понять!
По окончании строительства она уехала что-то строить в Сибирь. А её подруга осталась здесь же. И вот они встретились – спустя сколько-то десятилетий.
В пути телевизор старался не смотреть. К слову: мобильник отключил, в интернет не заглядывал.
Но вот в одной передаче услышал. Где-то разработали порошок, который заменяет еду. Раз в сутки разболтал в стакане, выпил – и на все сутки организм обеспечен всем необходимым.
Ну, братцы, если так дальше пойдёт!.. Получается, что со временем человеку и кишечник не понадобится, потом что-то ещё доработают, и в желудке не станет нужды… Потом ещё что-то окажется лишним… И останется ли человек человеком после того, как у него атрофируется последний внутренний орган?!
Во время очередного выступления в Музыкальном салоне, дуэт «Спектрмьюзик» исполнял мелодию из репертуара Фрэнка Синатра. И я тут же вспомнил фильм «Небесный суд», а именно финал, где выступает как раз этот певец.
Вообще, я не умею просто слушать музыку. Любая мелодия для меня служит только как фон для размышлений, для воспоминаний… Во время таких вот музыкальных номеров я улетаю в мыслях куда-то далеко, и нахожусь где угодно, но не в данном помещении.
Слушать музыку я люблю. Вот и сейчас, когда набираю эти строки, у меня звучит «Релакс-радио». Но специально слушать даже самого замечательного исполнителя я не пойду.
Представляя очередную мелодию, исполнительница говорит, что слово «Апассионата» – значит «страстная». Забавно. Насколько я знаю, частица а- означает отрицание, а passio – страсть. Выходит, что если разобрать слово формально, получится как раз «бесстрастная».
Вообще, с этими формальными разборами слово… Амор – любовь; но если пойти по тому пути, то получится: а- отрицание, мор – смерть. Выходит, что любовь – это отрицание смерти. И разве это не так?
И ещё о музык. Тот же коллектив «Спектрмьюзик» представил какую-то американскую композицию. И девчата рассказали, что у них там, в Штатах, мода такая – была или ещё остаётся – когда одну мелодию пишут четверо авторов. Я сначала не понял, как это возможно, а когда услышал, стало всё понятно.
В общей мелодии порой откровенно прорывался наш Дунаевский. Соответственно, можно сделать вывод, что и остальные фрагменты также принадлежат кому-то из великих. А эти четверо только скомпилировали разных авторов, да аранжировочку сбацали… Ох уж эти мне америкосы! Только бы у других чем поживиться!
Замечено: после насыщенной экскурсионной программы на ужин пассажиры идут значительно дружнее. Зато на развлекательных мероприятиях посещаемость снижается.
Мужским взглядом всегда видно женщину, которая не прочь на период круиза завязать романчик.
Повтор: как же хорошо, что на борту имеется и работает навигатор! Всегда можно пройти на Главную палубу и сориентироваться, где находится теплоход. К сожалению, этот пункт сервиса имеется не на всех судах.
Вот казалось бы: а зачем мне это?.. Плывёшь и плывёшь, а капитан знает, куда рулить. А вот почему-то хочется знать! А то вспоминается Митрофанушка, которому не нужна география, потому что извозчик и сам знает куда ехать.
И ещё о навигаторе. Когда теплоход плывёт по просторам озера, то обозначающая его красная точка выглядит вроде как затерявшейся на просторах синего водного фона.
На реке Свирь проплыли сооружение, которое вполне можно использовать как иллюстрацию к рассуждениям на тему «было и стало».
На правом берегу – огромная площадь для проведения разгрузочно-погрузочных работ грузовых судов. Это штук 15 отдельных площадок, на каждой могучие кран-балки, которые ходят (ходили) по опирающимся на мощные колонны рельсы. Очевидно, когда это строилось, таковая необходимость имелась. А сейчас, судя по всему, задействовано только парочка площадок, остальные ржавеют.
Конец ознакомительного фрагмента.