Брак
Ты помудрела на йоту,
Я – на 15 кило.
Кто из нас бросил кого-то?
Вспомнить бы только – кто.
Зима наступала бесстыдно,
Расставив пальцы деревьев,
Ты говорила, что видно
По линиям, будут ли дети?
Ты распускала волосы,
Когда хотела меня,
А потом забирала в косы
С началом нового дня.
Оставляла на кухне стакан,
Чтобы утром или, может быть, вечером
Выпить сухого вина,
Наверное, от делать нечего.
Курила всегда безмятежно,
В голове была пустота,
Но была ли ты счастливой и нежной?
– Наверное, да, была…