Сюжет третий
«Спица в пятом колесе московской телеги»
Вместо эпиграфа фрагмент из «Вечнозеленого поля жизни»:
«…Команда наша была крепким середняком. Однако часто говорили, что у «Локомотива» нет слабых мест… Даже в командной игре личное трудолюбие всегда будет оценено по заслугам. Кто не верит, откройте справочники: 1956-й год. «Локомотив» – 10-е место. Бубукин – 3-й в списке «33 лучших игроков»…
После «дыр-дыра» в улочках старого Тбилиси мое юношеское приобщение к футболу проходило в начале 1960-х, когда накануне матчей «Динамо»-«Арарат» к нам приезжали родственники из Еревана. Для сохранения машин от вандалов, которых спустя десятилетия стали называть фанатами, гости загодя снимали регистрационные номера с армянскими кодами. И правильно делали. Как-то после одной из встреч команд «братских» республик чей-то автомобиль, припаркованный за углом нашего дома, оказался без… колес, под которые подложили кирпичи.
Школьные задания и занятия фехтованием во Дворце пионеров не позволяли мне настолько увлечься футболом, чтобы ради посещения матча «Динамо» одному отправиться в противоположный район города. «Одному» – потому что отец оказался индефферентен к спорту, хотя вроде целый курс проучился в Ереванском институте физкультуры. Однако репортажи, которые вели пионеры грузинского футбольного ТВ Эроси Манджгаладзе и Котэ Махарадзе, оба – театральные актеры, я почти не пропускал.
А увидеть Валентина Борисовича не на «голубом экране», а живьем, в деле не хватило чуть-чуть. Например, на лужниковском поле. Лето 1967-го. Впервые прилетел в Москву с папой. Съемная комната в переулке Сивцев Вражек, ритуальное посещение Мавзолея, объезды мебельных магазинов для покупки гарнитура из Румынии… На «десерт» – Футбол. Пригласивший нас отцовский приятель – розовощекий Володя Широков, работавший на ликеро-водочном «Кристалле», кажется, болел за «Спартак». Наверняка, мы наблюдали встречу «красно-белых». Потому что болельщики на трибунах приняли отца за нашего земляка Тиграна Петросяна, чемпиона мира по шахматам. А «король» № 9, как говорится, с головы до пят считал себя спартаковцем. А еще он учился в Тбилиси в одном классе с моим родным дядей.
Став студентом МГУ, я тем более не мог выкроить пару часов на поход, допустим, в Лужники, до которых от университетской общаги рукой подать. Правда, на 1-м курсе почти каждый вечер добирался чуть ли не до стадиона Черкизово, где на Преображенке в съемной квартире жила «школьная любовь». Так что в 1970-е мои познания Игры ограничивались чтением популярного еженедельника «Футбол». Что происходило по причине моих публикаций на его страницах. Чтобы остаться до конца честным, сообщу: впервые оказался на территории «Локомотива» весной 2011-го, когда из издательства привез в клубный офис несколько десятков пачек книг для соавтора – врача «машинистов» С. Мышалова. Но это другая история, о ней чуть ниже.
– Мы не выбирали между футболом и хоккеем, а играли во все сразу. Мой отец и дядья вместе с братьями Старостиными стояли у истоков «Спартака». Поэтому стать футболистом мне было предопределено изначально. Однако одно время я всерьез связывал свое будущее с канадским хоккеем. Даже успел в сезоне 1952/1953 стать чемпионом СССР. Но вскоре дружину военных летчиков расформировали, а меня пригласили во Всесоюзную секцию футбола за направлением в новую команду. Шел в полной уверенности, что попаду в «Спартак». Дали бумагу: «Распишись». Взглянул, а там список игроков, рекомендованных в… «Локомотив».
К концу карьеры я из первых уст узнал – решение о распределении в стан «железнодорожников» принял министр путей сообщения СССР Борис Павлович Бещев, с которым у меня сложились теплые отношения. «Локомотив» терпел турнирное бедствие, и министр дал «команду» помощникам: найти опального, лишенного всех званий, но от того не утратившего мудрость Аркадьева! Будучи членом ЦК КПСС, глава МПС предложил: «Борис Андреевич, решу ваши «политические» проблемы – только примите клуб».
На очередном матче «Локомотива» они сидели рядом, и новый главный тренер сказал: «С этой командой «ловить» нечего. Должны остаться Игорь Петров, Геннадий Забелин… Большинство остальных отыграны». «Что же делать?» – поинтересовался министр. «Я подумаю», – ответил Аркадьев. И, воспользовавшись закрытием армейских клубов, составил список интересующих его футболистов. Так в «Локомотиве» летом 1953-го оказались Кублицкий, Крушенок, Рогов, Бубукин, Горянский, Артемьев, позже Соколов, Ковалев, Ворошилов, Марушко, Моргунов…
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…В мае участь ЦДСА постигла и нашу команду. Мы с Исаевым попали в МВО. Но на поле так и не вышли, поскольку в «город Калинин» собрался весь цвет армейского футбола. Николаев, Нырков, Гринин… Человек сорок-пятьдесят. После 6 – го тура расформировали и МВО. Кто не хотел увольняться, поехали в команды окружных домов офицеров.
…Приехали «купцы» из команд. Исаева забрал Старостин в «Спартак», а меня «приглядел» Николай Сергеевич Разумовский. В прошлом известный вратарь, обладатель 1 – го Кубка СССР, начальник футбольного «Локомотива»…
…С 1953-го я начал играть за дубль. Основная команда плелась в хвосте таблицы, а дубль был очень мощный. Соколов, Ковалев, Артемьев, Климачев. Мы редко проигрывали «двусторонки» основе. И с 1954-го Борис Андреевич решил обновить команду…
…Меня стали подпускать к основе. Осенью в одном из решающих матчей в Харькове с одноклубниками-аутсайдерами я забил решающий гол в ворота Уграицкого. Сыграл на опережение, получил кулаком по затылку, но с командой остался в высшей лиге. Всей основе подарили по черному сервизу на 12 персон…
– Валентин Борисович считался удобным партнёром на поле?
– Он вырос в большого мастера. Разве можно говорить о «неудобствах»?
– Какие у вас сложились отношения с Бубукиным в «Локомотиве»?
– Нормальные. Уже в то время он стал Личностью. Валька для меня остается живым – не могу говорить о нем в прошедшем времени…
– Сколько лет вы вместе выступали за «Локомотив»?
– С 1953-го до 1959-го включительно.
– Люди, которые долго и тесно общаются, нередко проходят «проверки на вшивость». Случалось подобное у вас с Бубукиным?
– Мне показалось, такое у нас случалось одновременно и обоюдно, затем появилась общая «ниточка». Может, потому что Валька играл «подо мной», а я – немножко «глубже»…
– Взаимопонимание на поле перешло в жизнь?
– Тут решающую роль сыграла не столько спортивная направляющая, сколько человеческие импульсы. Я тянулся к нему. Валька по натуре – весельчак. Когда «тучка» набегала и никого вокруг, он оказывался рядом. И потом, как «разряд» молнии – шутки, смех… Однако не постоянный юмор. Хотя теперь почти все вспоминают его как жизнерадостного балагура… Во время серьезных событий Валька преображался: «Все, что мешает, к чертовой матери! Мы должны добиться победы!»
– Что вас сближало вне футбола?
– Мы часто, особенно на выезде, посещали театры и музеи… Эту культуру ни мои родители, ни Валькины не привили с детства, но первым чувство восхищения красотой искусства пробудил в нас Аркадьев. Когда приезжали играть в Питер, вместо утренней зарядки шли, например, в Русский музей. Вместо собрания садились в катера и мчались в Петергоф, посещали Петропавловскую крепость, местные театры… Тоже самое в других городах. Вторым нашим просветителем стал чуть позже пришедший в команду помощник главного, заслуженный мастер спорта Евгений Иванович Елисеев (после ухода Аркадьева занял его место).
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА«…Аркадьев был очень умным, образованным, эрудированным человеком. Помню, остановился перед шедевром Брюллова «Последний день Помпеи» и спросил: «Что нереального на этом полотне?» 22 человека ни фига найти не могли. Краски, рама, картина. «Посмотрите, кругом пепел, все грязные, а патрициев, чистеньких, несут в белых туниках»…
* * *«…Когда Елисеев тренировал «Зенит», над командой шефствовало Ленинградское оптико-механическое объединение. Директор ЛОМО был в курсе всех дел в команде и даже считал для себя допустимым поучать Елисеева. Как-то зенитовцы проиграли подряд две игры с одинаковым счетом – 0:1. Директор приехал в команду на «разбор полетов» и попросил слова, чтобы назидательно выговорить главному тренеру: «Вы неправильно вратарю Фарыкину за обе игры выставили хорошие оценки. Я очень внимательно смотрел и видел, что оба гола ему забили, выйдя один на один. То есть, никто не мешал Фарыкину взять мяч»…
– Виталий Сергеевич! Многие считают: «высшая точка» в карьере Бубукина-футболиста – выступления за «Локомотив». Вместе с тем одни признают его «железнодорожником», другие – армейцем – с учетом перехода в ЦСКА…
– Армейцем Валя стал, будучи общепризнанным мастером. А в «Локомотиве» пережил знаковые вехи карьеры: 1957-й – завоевание Кубка СССР, 1959-й – 2-е место в первенстве страны, 1960-й – Кубок Европы. Если взять «железнодорожный» этап, то в число основных «возков» по праву входил Валентин. Простите за нескромность, тренеры лишь двум игрокам доверяли вместо себя проводить занятия на сборах: «Виталий, проведите кросс!» Или: «Валентин, отработайте игровые моменты!»
– Почему именно вас назначали?
– Вероятно, заметили наличие повышенного чувства ответственности. Борис Андреевич, потом Евгений Иванович и особенно Николай Петрович Морозов верили, что не подведем.
ПОД ТЕКСТ«…Одно время Бубукин заразил нас и такой игрой. С линии штрафной, поставив мяч, нужно было в пустые ворота попасть 10 раз, но так, чтобы мяч влетел в створ на высоте. Если низом – уже проиграл. Надо сказать, что мало кто умел это делать даже из классных игроков…»
…В конце 1950-х мы впервые отправились в турне по Германии. Выиграли в Аахене, переехали в Дюссельдорф. Вечером прибыли на стадион в боевом духе. Когда шли в раздевалку, зрители, приветствуя нас, зааплодировали. Выбежали на поле под лучами прожекторов. Диктор заговорил по-немецки. Спустя несколько минут погас свет, трибуны утонули во мраке. Мы стали окликать друг друга: «Валя? Виталий? Виктор?…» Вдруг болельщики зачиркали зажигалками. Когда включили освещение, услышали из динамиков русские слова: «Жители Дюссельдорфа приветствуют московскую команду «Локомотив»… И тогда Валька сказал: «Ну, что? Пошутили над гостями? Вот и надо ответить хозяевам – давайте побьемся!» И мы обыграли местных футболистов.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА«…В 1959-м «Локомотив» завоевал серебро – высший успех клуба в истории чемпионатов СССР. А ведь могли и золото взять, если бы в последнем туре победили земляков-динамовцев, которых устраивала и ничья. Поначалу мы выигрывали – защитник «Динамо» Борис Кузнецов забил в свои ворота, – но после перерыва ошибку допустил наш вратарь Володя Маслаченко, и счет сравнялся. Так, увы, и закончили.
Кстати, с динамовцами нас связывали особые отношения. В 1956-м они за несколько туров до конца первенства обеспечили себе серебряные медали. Руководство клуба обещало каждому игроку телевизор – роскошный по тем временам подарок. Однако на исходе сезона мы неожиданно разгромили «Динамо» – 7: 1! И в порыве гнева начальство вместо телевизоров вручило ребятам радиоприемники. Ух, и обозлились же они на нас! Реванша динамовцам пришлось ждать почти 3 года. В чемпионате–59 они отыгрались с точно таким же счетом – 7: 1!..»
– Разумеется, хорошо помню, как мы уступили «железнодорожникам» в финале Кубка СССР – 1957–0: 1. И когда нас перебил Рогов. Тогда впервые увидел Бубукина на поле, но не скажу, что мы были близко знакомы. Как игрок он выглядел, слава Богу. Прежде всего, его отличала высокая работоспособность – двигался от одной бровки до другой. Отмечу еще нацеленность на ворота. Конечно, отменный удар. О его силе и последствиях ходят легенды.
– Бубукин, безусловно, считался одним из лидеров «Локомотива». Он – нападающий, я – вратарь. Встречались мы в основном на поле. В частности, в 1957-м играли друг против друга в финале Кубка СССР, когда (улыбается) Валентин забил мне решающий мяч. Как я долго считал, из офсайда. Мы потом пленки смотрели – ну, вроде нормальный гол. Валентин обладал замечательным видением поля, был инициативным, много вколачивал.
– Когда Бубукин бил пенальти, вы угадывали направление мяча?
– Кстати, на том финале в Лужниках судья назначил 11-метровый, но к «точке» подошел Ворошилов. И я из правого нижнего угла мяч отразил, но мы все равно уступили. А Валя мне не бил пенальти.
– А если…?
– Бубукин предпочитал поставленный удар, не рассчитывая на технику. Думаю, целился бы влево от меня.
– Вы знали «почерк» почти каждого форварда в «вышке». Что скажете о Бубукине?
– В Индонезии мы, приехав вслед за «железнодорожниками», провели 3–4 товарищеских матча. Там Валентин Борисович так прославился, что местные болельщики звали его «Бубукой». Хозяева поля поставили «стенку». Но Бубукин сильнейшим ударом свалил одного из соперников в нокдаун…
Конечно, я знал манеру его игры, силу и направление ударов. Кроме того, он блистательно играл на «втором этаже». Очень техничный футболист.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Я бил пенальти 6 лет, пока в матче с «Крыльями Советов» не попал в штангу. Не забуду, что по этому поводу говорил Тарасов: «Пенальти бить – неблагодарное дело. Забьешь – так и надо, а не забьешь – позор, подвел команду». Нужно заранее определить угол, в который будешь наносить удар. Если хорошо и сильно бьешь в правый угол, то всегда туда и бей. Ведь даже если вратарь угадает направление удара, спасти команду не сможет…»
– В Индонезии Бубукин взялся бить штрафной с 25 метров. Перед этим прошел дождь – мяч потяжелел. Его принял на голову местный футболист, стремившийся защитить ворота. У парня случилось сотрясение мозга, и он оказался в больнице. На следующий год, прилетев в Джакарту, мы, спартаковцы, первое, что услышали в аэропорту: «Бубука! Бубука!» Поначалу ничего не поняли. Оказывается, с тех пор, как отличился Валентин, у местных создалось впечатление, что так мощно бьют все советские игроки.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Остаться (за рубежом) не хотелось?
– Никогда! Но поиграл бы с довольствием. В 1957-м даже предлагали контракт в Англии – 700 фунтов в месяц. Огромные деньги! Тогда «Ягуар» можно было за 70 купить…»
– Алексей Александрович! Видели Бубукина в «Локомотиве» и сборной?
– Конечно! Он очень агрессивно играл «под» центральным нападающим или полусредним, как тогда говорили. При каждом удобном случае наносил удар по воротам. Мячи летели со свистом в створ ворот или чиркнув об штангу. Поэтому тренеры ставили такие задачи футболисту, «державшему» Бубукина – не дать нанести удар, играть предельно плотно, чтобы не «подарить» шанс для обстрела. Он изумительно «читал» комбинации, вел их, хорошо видел поле, мог сделать точный пас на 30–35 метров и в то же время не отказывался от игры накоротке, «запуская» партнера в свободную зону, чтобы тот мог поразить ворота.
– Он был наделён великолепными физическими данными, прекрасно обучен. Как футболист атакующего плана Валентин умел всё – и отдать пас своевременно, и мастерски воспользоваться предложениями партнеров. Признанный пенальтист, в «Локомотиве» быстро освоил и преуспел в реализации штрафных с любых дистанций, немало голов забив в обход «стенки»… Залог его успехов – постоянная работа над собой. Валю, убеждён, считали бы Мастером и теперь. Поэтому скажу о нем так – форвард от Бога.
– С кем из тренеров «Локомотива» Бубукин не имел проблем?
– Почти все к нему относились хорошо, особенно Аркадьев. Бубукина в команде уважали. Хороший парень. Он ведь после перехода в ЦСКА спустя сезон, по сути, из запаса вернулся в «Локомотив» и вновь хорошо заиграл.
– В некоторых клубах обратно не берут…
– Нет, мы его ждали. У нас, ветеранов, отношение к Вале не изменилось. «Оппозицию» он не встретил. Только главный тренер Николай Петрович Морозов сначала противился возвращению Вали, – мол, уходить и тут же проситься обратно несерьёзно. Но, наверное, то был педагогический ход. Примерно месяц сначала я как капитан, потом и делегации ведущих игроков хлопотали за Бубукина. Поняв, что ходоки не уймутся, Морозов вернул «блудного сына» в команду.
– Но Валентин Борисович ушел к армейцам, приняв приглашение Боброва, взявшего его в свое время в дубль ВВС с улицы. Всеволода Михайловича вскоре сняли, а со сменившим его Бесковым Бубукин, как говорится, не сошелся характером. Однако через пару лет он встретил у руля «Локомотива»… Константина Ивановича, предложившему ему закончить карьеру.
– Валя – истинный «железнодорожник». Лучшие годы Валька провел с нами, а в ЦСКА его загнали в калашный ряд.
– Легендарный состав «Локомотива» позже собирался на юбилеи?
– Нет. Когда команда завоевала «серебро» в чемпионате страны и Кубок, нам вручили знаки «почетных железнодорожников» – «остепененные» получали гораздо больше.
– Тогдашний «Локомотив», будем считать, в 1956-м сформировался. В 1957-м о нас заговорили в полный голос – появилась другая команда. Что касается футбольной характеристики Бубукина, то, конечно, его знак качества – работоспособность. Он придавал здоровью большое значение. Зоя кормила мужа хорошо, надо отдать ей должное – молодец! Валя поражал выносливостью, сверхскоростными маневрами… Антропонометрическими данными не обладал, но бежал хорошо, широким шагом, в основном работал правой ногой, а тогда бытовали некоторые установки вроде этой: «Ну, что же он одноногий?!» Ерунда это. Играя левым инсайдом, Бубукин чувствовал, что ему тесновато – надо больше пространства. И это на фоне желания проявить себя везде по полю.
Для него, затейника по природе, любая тренировка превращалась в творческий процесс. Плюс там самоотдача, как в матчах. Валя частенько оставался после занятий, чтобы с друзьями – полевыми игроками отрабатывать комбинации взаимозаменяемости: «Я ухожу по диагонали налево, а ты одновременно бежишь направо»… Умел «зажечь» и загодя договориться с ребятами: «Я откроюсь тут, а ты отдай мяч мне вот так»… Эти наработки переходили в реальные действия в ходе игр. Поэтому Вале часто удавалось, как он любил говорить, «сушить ручонки» вратарям. Ну, что ж, тут возникали и приятные (смеется), и болезненные моменты. Но ничего не поделаешь – такова вратарская доля. Но с Бубукиным было интересно всегда – и на футболе, и в жизни.
ИЗ АРХИВА«…Бубукин после тренировок в команде мастеров обязательно оставался с ребятами – «били по воротам полчаса на пиво…»
– Когда в эпоху Морозова Валя выступал за «Локомотив», наставник пригласил меня в свою – по тогдашним меркам – хорошую команду, где левый край не просматривался. И я перешел туда в 1959-м. С тех пор мы с Бубукиным отыграли, как говорится, бок о бок почти 3 года: он – левый инсайд, я – левый крайний форвард.
– Как вы оценивали КПД Бубукина в «Локомотиве»?
– Он «перелопачивал» громадный объем работы в команде, которую в то время всерьез не воспринимали, считая «пятым колесом в московской телеге». Когда «железнодорожники» неожиданно в 1960-м заняли 2-е место в чемпионате, они подвергли сомнению устоявшееся мнение о себе как о кубковой команде. Конечно, самым ярким звеном в ней считалось ударное «ядро» – Ворошилов, Соколов, Артемьев и Бубукин, а Вали будто имел два сердца и прекрасный удар с правой ноги. Причем, забивал с разных дистанций. Став одним из лучших в «Локомотиве», закономерно попал в сборную.
– Конечно, запомнился финал Кубка СССР–1957, когда Бубукин забил единственный мяч. Прострелил Соколов, подбежавший к штрафной площадке справа, а Валя замкнул голевую передачу уже у левой штанги.
ИЗ АРХИВА«…Финалисты готовились на загородных базах: «Локомотив» – в Баковке, «Спартак» – в Тарасовке. Настроение 1-го обладателя Кубка перед игрой с 5-кратным – боевое. «В Баковке мы зарядились энергией и желанием победить, – рассказывал тренер железнодорожников Б. Аркадьев. – Мы не так часто бываем в финале, чтобы упустить возможность выиграть Кубок. Мы не так слабы, чтобы бороться со «Спартаком» на равных». Победа над спартаковцами в матче 2-го круга подтверждала слова тренера.
В стане красно-белых настроения царили тревожные. Вызваны они были моральным и физическим состоянием игроков. На днях вернулись из Хожува 7 спартаковцев, участников проигранного сборной Польши матча. Огоньков присоединился к гриппующим Тищенко и Мозеру. Травмированный Татушин к игре не готовился. Трое первых вынуждены были играть с температурой.
ТАКТИКА СИЛОВОГО ДАВЛЕНИЯРазрушительную работу азиатского гриппа продолжили на поле доступными им средствами защитники «Локомотива», среди которых выделялся Рогов. Их стараниями в последние полчаса «Спартак» лишился Исаева, а в заключительной десятиминутке после того, как основательно «подковали» Ильина, остался вдевятером. Ильин через несколько минут вернулся, но помочь команде в связи с потерей трудоспособности не мог.
Латышев, зная о художествах железнодорожной обороны, провел в судейской воспитательную беседу: «Я предупредил капитанов, что малейшие нарушения правил буду судить очень строго», – скажет он после игры. Странно, что лучший наш арбитр не решился власть употребить, претворив слова в дела. Ограничился предупреждениями – Рогову и Сальникову, пытавшемуся дать острастку грубиянам.
Если отвлечься от «тактики силового давления», «Локомотив» был активнее, чаще обстреливал цель, создал больше угроз, одну из которых реализовал. На прострел Соколова своевременно откликнулся Бубукин… Еще как минимум дважды «Спартаку» угрожала смертельная опасность. Выручили сначала штанга, затем вратарь Ивакин, который отразил исполненный Ворошиловым пенальти. Единственный реальный шанс поквитаться голами возник минут за шесть до конца, когда Маслаченко в непостижимом броске вытащил мяч из самого уголка после коварного, неожиданного удара Симоняна. В последние четверть часа «Локомотив» притормозил, не скрывая намерений сохранить на табло возникшие в 1-м тайме цифры…
МЕДАЛЬ С ПАРОВОЗОМИ были вознаграждены. На поле круг почета с драгоценной чашей совершили, гостинцы от благодетелей после игры получили… Помимо почетного звания и медали с паровозом им и денежки причитались: из фонда физкульткомитета и от железнодорожного ведомства…
«ЛОКОМОТИВ» – «СПАРТАК» – 1: 0 (1: 0).
26 октября 1957. Москва. БСА им. В. И. Ленина. 103 000 зрителей.
Судьи: Латышев. С. Архипов, Казаков (все – Москва).
Гол: Бубукин, 19.
Нереализованный пенальти: Ворошилов, 66 (вратарь).
«Локомотив»: Маслаченко, Рогов, Забелин, Климачев (Черников), Ковалев, Моргунов, Зайцев, Бубукин, Соколов, Ворошилов (к), Абрамов.
«Спартак»: Ивакин, Тищенко, Масленкин, Огоньков, Парамонов, Нетто (к), Мозер, Исаев, Симонян, Сальников (Мишин, 46), Ильин.
– До меня доходило, что Бубукина звали «Паровозом». Потому что был выносливый – выполнял большой объем работы, напористый, целеустремленный и удар у него получался прикладистым. Особо не финтил.
– Друг против друга играли?
– Не получалось. Я – полузащитник, а играл против правого инсайда. В «Локомотиве» им был Ворошилов, а Валя-то – левый. Поэтому его оппонентом становился Валерка Воронин.
– Как вел себя Бубукин после матчей?
– У нас соблюдался строгий режим и единый закон: можно на поле даже грубо сыграть ненароком…
– Примерно, как Рогов?
– Да, как Женя (смеемся). Если кто-то рвался мимо с мячом, он мог и ноги отрывать. Кто-то обижался, ворчал. Но свисток – игра закончилась. Все расходились. И никакой вражды. Расселись по автобусам и разъехались на базы. А если на сбор не забирали, спешили домой, чтобы родных повидать. Единственное место, где могли встретиться футболисты в выходной – в бане, все шли в Сандуны.
ПОД ТЕКСТ«…После игры в Тбилиси с «Динамо», в которой Бубукин забил потрясающий гол – метров с сорока и стал героем игры, несмотря на проигрыш команды, мы ужинали в ресторане гостиницы «Сакартвело». Бубука (так его звали за спиной) был демократичным человеком, и за его столом тогда человек пять молодых, но уже знаменитых. В том числе и Слон, (так дружески звали массажиста «Локомотива» в оборотку, потому что он сам называл всех… слонами) для которого Валентин Борисович был, как и Борис Андреевич (Аркадьев), конечно же, Слоном. Ровно через 5 минут официант принес нам поднос вина и показал в сторону стола в глубине зала. Там поднялись три или четыре кепки, и одна из них сказала: «Вай, Бубукини!»
Валентин был узнаваем, его великая лысина, которой он обладал уже в 20 лет, великая работоспособность и великий удар, да еще чемпионство Европы 1960 года сделали Борисыча знаменитым. Свой день он начинал с анекдота, который рассказывал всем. Все знали, что он коллекционировал анекдоты. Такие люди, как Бубукин редкость в командах – честен, порядочен, всегда готов был помочь любому. Сам Валентин не пил, так, немного сухого вина. Но другим не запрещал, пока играл.
Так вот, тогда в Тбилиси, в ресторане после игры, ровно через 30 минут наш стол был заставлен вином и каждый раз поднимались прекрасные кепки и восхищенно приговаривали: «Вай, Бубукини, вай, кацо…» Вина было столько, что не унести, не выпить, и Бубукин сказал: «Пейте сколько хотите, остальное оставим на столе, неудобно…» Ну, мы и начали. Особенно рад был Слон: на халяву – «Цинандали», «Тетра», «Твиши», «Хванчкара»… Все было так хорошо, нас все любили и было так много тепла, что Слон расплакался от умиления…»
ИЗ АРХИВА«ДИНАМО» (Тбилиси) – «ЛОКОМОТИВ» – 2: 1 (0: 0)
Судьи: Ю. Пономарев, Л. Эгдишман (оба – Кишинев), Л. Уланов (Бельцы).
23 августа 1965. Тбилиси. Стадион «Динамо». 35 000 зрителей.
Голы: Датунашвили (52) – 1: 0, Бубукин, (75) – 1: 1, Хуцишвили (80) 2: 1.
«Динамо»: Урушадзе, Б. Сичинава, Челидзе, Рехвиашвили, Г. Сичинава, Илиади, Датунашвили, Метревели, Яманидзе, Месхи (Хуцишвили, 46).
«Локомотив»: Туголуков, Кореннов, Чинёнов, Прудников, Беляков, Пресняков, Давыдов (Орешников, 56), Сягин, Ковалев, Бубукин, Быстров.
Главные тренеры – Г. Д. Качалин («Динамо»), Б. А. Аркадьев («Локомотив»).
– Как вам Бубукин-«железнодорожник»?
– Прежде всего, игрок высочайшего класса! Валентин Борисович возглавлял трио ключевых игроков, куда входили Артемьев и Ворошилов. Плюс, конечно, Маслаченко (до перехода в «Спартак»). На мой взгляд, Бубукина отличала очень сильная левая нога. Он выходил на такие позиции, где сам себе «настраивал» удар – примерно, как пианист готовит рояль перед концертом. Бил здорово, мяч летел «штык лопатой» по-футбольному – примерно в 40 сантиметрах над полем. Казалось, выходил на поле, имея два сердца, по-мальчишески бегал от ворот до ворот.
– Застал Валю в «Локомотиве», еще год он выступал за ЦСКА.
– В одном ряду с какими футболистами вы его воспринимали?
– У нас найдется немного столь мобильных игроков. Мы ведь позже познакомились со знаменитым голландским тотальным футболом. Думаю, его полпредом стал Валя. Будучи вездесущим и подвижным, на любом месте выглядел блистательно.
– Большинство моих собеседников считают Валентина Борисовича скорее «железнодорожником», чем армейцем.
– Согласен.
– Какое сложилось впечатление о Бубукине-футболисте?
– Играл хорошо. Имел очень мощный удар.
– Вы, защитник, не сердились на него за то, что он постоянно «молотил»?
– Нет, что вы. Наоборот. Главное – вовремя его перекрыть, не дать бить!
– Помните его стиль?
– В пас хорошо играл, мог врезать в любой момент. Поэтому, когда мы выходили против «Локомотива», соответствующим образом настраивались, чтобы нейтрализовать Бубукина. Однако он успевал все вовремя сделать.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА«…Болельщики никогда не баловали «Локомотив» вниманием. А ведь раньше размер премиальных зависел от посещаемости: команде полагалось 30 % от общего сбора. Как-то на нашу игру с «Крыльями» пришло 1500 зрителей, и за победу мы получили… по 47 копеек!
Условия в «Локомотиве» были на порядок хуже, чем в остальных столичных клубах… Но в те годы понятия «патриотизм», «честь клуба» были не пустым звуком. Поэтому из «Локомотива» никто не уходил, хотя предложений было море. Даже когда «Локомотив» вылетел в 1-ю лигу, игроки дали обещание не разбегаться и вернуть клуб в элиту. И сдержали слово!..»
(отвечает жена):
– Муж помнит Бубукина-футболиста?
– Конечно! Мы оба его видели на поле. Я в футболе разбираюсь – прожила с мужем 65 лет! Валя – прекрасный игрок. Приезжал к нам в Одессу, играл против «Черноморца». С тех пор запомнилась его доброта, улыбка…
– Кем считаете Бубукина: «железнодорожником» или армейцем?
– Конечно, «железнодорожником»! Он там играл, вырос…
– Видели, как он играл?
– А как же?! Мы – ровесники. Кстати, и я за «Локомотив» выступал. Валя – блестящий футболист, на поле умел делать все.
– На мой взгляд, во второй половине 1950-х в первенстве СССР появилась очень сильная команда «Локомотив», где Бубукин играл одну из ведущих ролей. Однажды рассказал нам, что накануне ответственного матча к нему, капитану, подошел министр Бещев: «Валентин, как видишь игру?» Он ответил: «Могу одно обещать – выйду на поле и умру, сделав все, что от меня зависит – не уберу ногу, побегу в оборону, буду делать подкаты, выбивать мячи, пойду на голевые передачи с флангов, несмотря на то, что могу получить и травму… Все сделаю на 100 процентов». Этим запомнился Валентин Борисович. Полнейшая самоотдача на поле!
– Знал, что он в «Локомотиве» здорово играл. Когда отмечаем какую-то историческую дату нашего футбола, выступающие подчеркивают: Валька – решающее звено, приносившее успех любой команде («Локомотив», ЦСКА, сборная).
– Знаете, как о нем говорили? «Если нужно «заморить» игрока, прикрепите к нему Бубукина». Есть мнение, что автор фразы – Нетто.
– Прежде всего, Валя обладал работоспособностью, хорошо поставленным ударом, а отличался голами, забитыми со средней и дальней дистанции. Тогда запомнились такие знаменитые футболисты, как Бубукин и Войнов. Наконец, Валя считался виртуозом. Мог хорошим пасом вывести партнеров на ударные позиции.
– Помните его как футболиста?
– Да, когда он играл за «Локомотив» и выходил на поле с Ворошиловым. В те годы в нашей деревне (70 км от Москвы, знаменитый колхоз «Борец», село Рыблово Раменского района) появился первый телевизор «КВН–46» и к нам все ходили смотреть футбол через линзу с дистиллированной водой. Молодой, красивый, подтянутый, с огромными набедренными мышцами Бубукин производил потрясающее впечатление. Отличался ударом сумасшедшей силы стелющегося направления на высоте метр-полтора.
ПОД ТЕКСТ«…Замечено, что если у спортсмена хорошо поставлен удар, то это передается во все игры. Бубукин, к примеру, обладавший классически поставленным ударом с обеих ног, и на бильярде был лучшим ударником – вколачивал такие шары намертво от двух бортов в угол, что и профессионал позавидовал бы…»
– Видели его до знакомства в «Росиче»?
– Намного раньше! Неоднократно наблюдал за Бубукиным, когда он защищал цвета «Локомотива». Хотя я болел за «Динамо», а в 1959-м оба клуба спорили за 1-е место в первенстве страны. Я, сидя на трибуне (в 12 лет!), слышал с трибун крики: «Лысый! Лысый! Давай, Лысый!» Что, конечно, немного удивляло.
Валентин Борисович по манере игры был исключительно работоспособен. Недаром в газетных отчетах его называли «мотором» команды. Имел хорошо поставленный удар (с 28–30 метров), обладал великолепной техникой.
– Видели на поле Бубукина?
– Да, когда он играл за «Локомотив». Отличный, вдумчивый, умный футболист. Все умел делать. И еще понимал партнеров на поле. На него равнялись, он был душой команды.
– Что такое «умный» игрок?
– Умение вовремя отдать пас, увидеть партнера, получить от него передачу. Наконец, Валя тонко чувствовал текущее состояние матча.
– Мы, мальчишки-игроки ФШМ, в 1959–1961-м обслуживали матчи, прежде всего, «Локомотива». Бубукин до появления Ворошилова, по-моему, играл под № 8, исполняя функции правого инсайда, а после «прописки» новичка они поменялись местами. С тех пор Валентин Борисович, взяв себе майку под № 10, занимал позиции левого инсайда. Я обратил внимание еще на то, что он – очень интересный игрок и по технике исполнения приемов – мы, юноши, подсматривали, старались впитать и самое полезное взять на вооружение для себя на будущее.
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА«…Как-то поздно вечером я ехал в трамвае. В вагоне 7–8 человек. Вдруг с задней и передней площадок входят два типа и, угрожая пассажирам ножами, начинают отбирать у них имущество. Подходят ко мне, и вдруг один говорит подельнику: «Не трогай, это свой». Болельщиком оказался. Остановки через три в вагон врывается милиция, видно, получившая сигнал об ограблении. Тут потерпевшие, показывая на меня пальцем, в один голос заявляют: «Вот, наводчик». Видно, они не были болельщиками. Милиционеры тоже меня не узнали, но, к счастью, удостоверение спортобщества, которое я предъявил, произвело впечатление…»
– Бубукин-футболист – «паровоз». Двужильный, по-моему, никогда не уставал на поле, никто остановить не мог. За силу и мощь я его с лосем сравнивал…
– Не обижался?
– Никогда! Многие так называли. Он обладал тремя качествами, необходимыми футболисту – скорость, мысль, видение поля.
– Как раньше играли? Персонально «держали» – он, крайний хавбек, и соперник того же амплуа за ним носился. Бубукин изучал оппонентов, знал даже то, кто из полузащитников выпивает, и с подачи Аркадьева во время матча постоянно делал рывки, ускорения. Некоторые из них даже просили: «Валя, не бегай столько – у меня семья, дети, помру на поле».
– Он – наверное, единственный футболист «Локомотива» в эпоху СССР, которого, действительно, можно назвать великим.
– За Бубукиным-футболистом наблюдали с конца 1950-х?
– Да, с самого начала, как он успешно загремел среди «железнодорожников».
– Чем запомнился на поле?
– Игрок, который… Знаете, кто побеждает всегда? (улыбается) Я однажды наблюдал под микроскопом «движуху» сперматозоидов. Врач, показывая, рассказывал: их очень много, но в каждом заряде жизни, который есть в мужчине, вперед выходят сильнейшие. Бубукин был как раз таким прорывистым. Он всегда работал, всюду пробивался… Обладал невероятно сильным чувством видения чужих ворот. Его туда сильно разворачивало, тянуло, как магнитом. Будучи весь устремленный на прорыв, и бил хорошо, и давал прекрасные передачи. Например, Бубукин добавил фирменный пас к феноменальному бобровскому прорыву. Не в боковую обводку, а двигаясь на противника, который ошеломленно отступал.
Наконец, Валя ценил талантливых игроков. В частности, оказался одним из тех, кто разделял мое мнение по поводу своего одноклубника послевоенных лет Анатолия Клыша. К сожалению, тот оказался непонятым во времена нездорово поддерживаемого стадного коллективизма в противоречии индивидуальной игре. Валя говорил мне, что только хорошие, индивидуально способные футболисты могут быть полезны и в коллективной игре. И он был прав.
– Считаете Бубукина славным «железнодорожником» или доблестным армейцем?
– Его можно одновременно назвать почетным и железнодорожником, и армейцем. Везде оставался самим собой, с данной Богом любовью и уважением к людям.
«Успел, летчик» – фрагмент очерка «В дороге сходятся дороги» (его неоднократно перепечатывали), посвященного Бубукину. Сразу после того, как его впервые опубликовали в 1971-м в журнале «Физкультура и спорт», главному редактору, замечательному поэту Николаю Тарасову позвонил Евтушенко и сказал: «Замечательно! Никогда так о футболе не читал! Кто это у вас там пишет?»
К Бубукину я выехал в командировку, когда он работал тренером «Таврии». Из Симферополя мы с командой на автобусе выехали в турне по Украине (Кривой Рог, Одесса, Николаев…)
ИЗ АРХИВА«…Это было в начале 1960-х. «Локомотив» играл в Киеве с «Динамо». До конца матча оставалось 7 минут, а счет – 1: 1 (ниже – уточнение из досье). Я с мячом на левом фланге. Ко мне на полной скорости летит киевский защитник Щегольков. Успеваю отдать пас Ворошилову, и в этот момент Щегольков наносит мне удар ногой, как мы говорим, «со штыка».
Разрубил ткань и ответвление артерии, кровь хлынула фонтаном. Ребята мои подбежали, кровь брызжет им на белые майки, пытаются остановить – ничего не получается. Доктор команды наложил кое-как жгут. Так в трусах и майке да в одной бутсе меня и доставила «скорая» в больницу. Сразу положили на операционный стол, проверили, не повреждена ли кость. Зашили артерию.
Я на часы смотрю, тороплю врачей: через 20 минут наш поезд на Москву должен уходить. Уговорил отправить на вокзал. Опять в «скорую». Шофер оказался болельщиком. Фронтовик, бывший летчик. Сирену включил и на ураганной скорости вылетел прямо на платформу, к паровозу. Успел, летчик!
Поезд трогается. А команда наша в последнем, прицепном вагоне. Я бутсу в руке зажал и, грязный, в трусах, с лысой головой, с номером «10» на спине, пошел прыгать по всему составу на одной ноге. Пассажиры, наверное, думали: сумасшедший. А я через международный вагон, ресторан скачу к своим. Открываю дверь своего вагона – наши чуть в коллективный обморок не упали: «Валя?! А вещички-то все твои мы в больницу отвезли, когда тебя оперировали…»
Борис Андреевич Аркадьев ночь около моей постели просидел. Ребята заботу проявляли. Перед Москвой мне дали спортивный костюм, потом в такси домой отвезли.
Спортивно-техническая комиссия дисквалифицировала Щеголькова на 4 игры. На следующий год (ниже – уточнение из досье) опять играем в Киеве, и Щегольков мне недвусмысленно говорит без свидетелей: «За то, что меня наказали, ты еще свое получишь!» Но я не испугался и забил (ниже – уточнение из досье) в той игре голешничек…»
ИЗ ДОСЬЕ«ДИНАМО» (Киев) – «ЛОКОМОТИВ» – 0: 0.
Судьи: К. Круашвили, А. Вардиашвили (оба – г. Тбилиси), О. Джебашвили (г. Рустави).
25 августа 1963. Киев. Центральный стадион «Динамо». 45 000 зрителей.
«Динамо»: Банников, Заболотный, Щегольков, Островский, Войнов, Турянчик, Базилевич, Серебряников, Каневский (Трояновский, 70), Биба, Лобановский.
«Локомотив»: Туголуков, Зайцев, Сорокин, Максимов, Беляков, Ковалев, Латышев (Медведев, 65), Марушко, Сягин, Бубукин, Спиридонов.
Удаления: Заболотный, Щегольков (оба – «Динамо»), Ковалев («Локомотив») – 2-й тайм.
Гл. тренеры – А. Ф. Зубрицкий («Динамо»), Б. А. Аркадьев («Локомотив»).
«ДИНАМО» (Киев) – «ЛОКОМОТИВ» – 1: 0 (0: 0).
Судьи: Т. Бахрамов, В. Акопов (оба – г. Баку), Н. Мамед-Заде (г. Кировабад).
4 ноября 1965. Киев. Центральный стадион «Динамо». 35 000 зрителей.
Гол: Сабо (78) – 1: 0.
«Динамо»: Банников, Щегольков, Соснихин, Островский, Сабо, Турянчик, Базилевич, Серебряников, Медвидь, Биба (Пузач, 76), Хмельницкий.
«Локомотив»: Поляков, Зайцев, Чиненов, Прудников, Беляков, Пресняков, Кореннов (Бубукин, 46), Давыдов, Горшков, Б. Петров, Орешников.
Гл. тренеры – В. А. Маслов («Динамо»), Е. А. Рогов («Локомотив»).
– Сергей Николаевич! Согласны с версией, что досрочному завершению карьеры Бубукина-игрока «способствовал» Бесков, ненадолго пришедший в «Локомотив» в качестве наставника?
– Константина Ивановича, возглавившего «Локомотив» в середине 1960-х, Валентин уважал как выдающегося тренера, но чувство юмора у них выражалось по-разному. Вернее, у Бескова оно напрочь отсутствовало. Бубукин его раздражал – и в ЦСКА, и потом на сходе в «Локомотиве». Предложил ему, завершив карьеру игрока, перейти тренером в школу «Локомотива». Валентин согласился.
– Видели в записи матчи с участием отца?
– Что касается клубных игр, я нашел в кинохронике отрезочек его выступлений за «Локомотив». В частности, финал Кубка СССР–1957, когда отец забил единственный мяч.
– Какой трюк Валентина Борисовича назвали бы его «коронкой»?
– Вратарь Разинский, царствие ему небесное, точно заметил на похоронах: «Валя бил так, что мяч был почти не виден. А если бы бил по современным мячам (со смещенным центром тяжести), которые летят, как из мортиры, неизвестно, вряд ли голкиперы увидели бы их». То есть, его удары можно было ловить наугад, на удачу.
– Про ЧП с участием Бубукина в Индонезии читал, слышал разные версии. Подобные случаи происходили и в других местах?
– Как-то во Франции «Локомотив» играл против «Бордо». На следующий день вышла в свет местная газета с карикатурой: стоит отец, в правой руке – лопата, правая нога с огромным и здоровым бедром наступает на лопату, рядом вырыт холмик, а в могиле лежит вратарь хозяев, обняв руками мяч на животе, на груди свечка и подпись: «Бубукин – могильщик вратарей: штрафным ударом пробил руки, сломал грудную клетку».
Что касается ЧП в Индонезии, вратарь после «залпа» отца отбил мяч, но тот, намокший после дождя весил под 1,5 килограмма. Мяч далеко не отлетел, а отец развернулся, мяч отлично лег на голеностоп, жахнул, а местный защитник, прыгнув, хотел перекрыть путь мячу. Отец в голову попал. Тот упал бездыханный, впал в кому, а через 2 дня очнулся в реанимации. С того дня в Индонезии все бегали вокруг папы, за ноги щипали до синяков. Многие утверждали, что у Бубукина железные ноги. Потом стали приговаривать: «Бубука! Бубука!» (Смеется.) Кое-кто приходил в обувной: «Нам для Бубуки – пожалуйста, подешевле подберите несколько пар».
– Какой из его голов остался в памяти?
– Например, в матче с киевским «Динамо». Там играл центральный защитник Павел Лерман, который перед каждым матчем против «железнодорожников» честно говорил: «Валюш, я тебя, конечно, люблю, но бить буду нещадно!» Однажды в их встрече отец – есть снимок Хомича (взят за основу при подготовке логотипа ежегодного Мемориала В. Бубукина в Дагомысе), выйдя в отрыв, настолько вложился в удар, нога с такой силищей, напряжением, как стрела, рванула вперед! В следующее мгновение мяч, словно пушечное ядро, влетел в дальнюю «девятку», а вратарь киевлян весь изогнулся, но отбить не смог.
А еще есть папин рекорд: больше всех забил Льву Ивановичу Яшину за матч.
– И сколько?
– Три мяча! Кстати, хет-трик и на счету Ворошилова. Отец говорил: «Я знал, куда бить Леве. Во время разбега Яшин на мяч смотрел, как удав на кролика, поэтому забить было невозможно». Но папа изучил слабые места лучшего вратаря мира: надо бить под опорную ногу и чтобы мяч летел над землей не выше 40 сантиметров.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Считается, что больше всех забил Яшину Ворошилов – 7 голов. На мяч меньше забил я – шесть. Я всегда думал, как «провести» Льва. А он брал и брал. И я понял: Яшин «гипнотизирует» нападающего, смотрит ему перед ударом в лицо, если можно – в глаза, мгновенно анализировал в своем «компьютере» направление удара, и мяч – в его руках… Что делать? Я решил, выходя один на один, чувствуя, «осязая» створ ворот, закрыть глаза и бить Яшину втемную… Так я стал ему забивать.
На тренировках в сборной Яшину нагрузки словно не хватало, и он просил меня побить ему в неурочное время в Тарасовке на кортах (чтобы далеко не бегать за мячом, когда промахнешься). Я забивал и одновременно слышал: «Этот я взял, и тот тоже я взял…» «Что ты взял, когда пропустил?» – рассмеялся я. «Мне удается все просчитывать в уме. Здесь не стал падать, а в игре бы вытянул…»
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА«…Как-то наш министр Бещев перед матчем с московским «Динамо» прискакал на базу в Баковке со словами:
– Знаю, как можно забить Яшину.
Его все окружили:
– Как?
– Нужно бить сильно, низом и точно в угол.
А потом подумал и добавил:
– И желательно с близкого расстояния!!!»
– Какой московский клуб отец считал родным?
– Он считал себя воспитанником «Локомотива». Столько, сколько сделал отец для «железнодорожников», по-моему, не сделал ни один игрок до сих пор. С его именем связаны и победа в Кубке Европы, и завоевание Кубка СССР, и наибольшее количество сыгранных матчей за всю историю клуба…
«…Его индивидуальные усилия переиграть противника в единоборстве никогда не выходят за пределы целесообразной пропорции и преследуют единственную цель коллективной победы. Для индивидуального преодоления противника Бубукин обладает техническим и тактическим умением обводки, выносливостью, необходимой для выматывания сил «личного» противника.
Вспоминается прошлогодний матч «Локомотива» с «Торпедо». Автозаводцы прикрепили к Бубукину полузащитника Великанова – очевидно, с расчетом на их «размен». Великанов, маленький, легкий и быстрый, должен был на одно движение Бубукина делать два своих и таким образом не дать Валентину играть. Но Бубукин поставил Великанова на такой трудный для того режим непрерывной и изнуряющей нагрузки игры в «салочки», что персональная опека полузащитника над нападающим, по существу, не состоялась, и полусредний Бубукин забил 4 мяча при общем счете 4: 1…»
Еженедельник «Футбол», № 24 от 06.11.1960.
«…На табло в «Лужниках» светилось 4 Бубукина. Как это сейчас называют, «покер» – событие в карьере любого футболиста, тем более хава, тем более в матче с одним из постоянных лидеров чемпионата. Аркадьев и говорит:
«Валентин, хочу поздравить, ты уже, наверное, завоевал путевку в сборную…»
В 2011-м вышла в свет книга «Чего не видит зритель». Моим соавтором за год до своего 80-летия стал заслуженный врач России С. Е. Мышалов, трудившийся за более чем полвека с национальными командами футболистов и конькобежцев, ведущими клубами страны. Естественно, наших творческих усилий оказалось недостаточно, чтобы рукопись превратилась в добротное издание. Особенно с учетом ее объема – более 40 авторских листов! Решающее содействие оказал руководитель компании «Транстелеком» Сергей Владимирович Липатов. Причем, экс-председатель совета директоров ФК «Локомотив» ни разу не дал о себе знать, даже не намекнул о том, чтобы его публично поблагодарили – он по-мужски выполнил обещание, данное Савелию Евсеевичу.
Мышалов, внезапно переведенный в рядовые врачи медицинского департамента «машинистов», по-джентльменски подарил книгу новому руководителю клуба, затем настоятельно рекомендовал мне встретиться с ее замом, чтобы вместе подумать о распространении издания среди болельщиков.
Дама № 2/3, изрядно опоздав, подъехала к клубному офису на дорогущей иномарке. Не извинившись передо мной, вызвала к себе пару подчиненных. Те молча и формально записали мои предложения. Например, для увеличения продаж абонементов можно было дарить книгу каждому его владельцу. Тем более, издательство не возражало против реализации части дефицитного тиража по минимальной отпускной цене. После встречи из «Локомотива» никто не позвонил. Вероятно, потому что дама № 1, пролистав воспоминания Мышалова, не обнаружила о себе ни слова. Уверен, по той же причине столь же неприглядная история повторится и с «древом памяти» В. Б. Бубукина, чье имя, напомню, носит одна из «звезд» аллеи стадиона в Черкизово.
«…До больших редакций известие о кончине Бубукина пришло из клуба, где Валентин Борисович и поиграл, и потренировал. Кто-то из юных (речь идет о журналистах «Спорт-экспресса»), кому фамилия мало что говорила, сказал – не равнодушно, но отстраненно: «Бубукин умер. Надо поставить соболезнования от ЦСКА». Как пишут в недорогих романах – повисла тишина. Она действительно повисла. Пока не прервал кто-то постарше – лишним: «А «Локомотив»?»
«Локомотив» прислал соболезнования к вечеру…»
Журнал «Московский спорт», 31.05.2009.