Сюжет второй
Место первой встречи изменить нельзя
Меня с Валентином Борисовичем познакомил в начале 2000-х – заочно, но из первых уст – мой старший товарищ и коллега Саша Ткаченко (1945–2007), гендиректор Российского ПЕН-центра. Посвященные Бубукину фрагменты из его прекрасной книги я разместил в разных сюжетах.
ПОД ТЕКСТ«…Б. А. Аркадьев, заглянув в душевую и осмотрев меня с ног до головы мокрого, сказал в раздевалке Бубукину: «Валентин, а колотуха у него то, что надо, будет играть…» Так началось мое общение с великим, легендарным тренером, которое длилось почти 2 года. Я млел перед ним – еще бы, если сказал сам Аркадьев!.. Любил его и Бубукин – веселый, общительный, доброжелательный и немного обособленный человек, с легкой футбольной хитрецой и мощнейшим ударом с обеих ног…»
Следующая наша встреча с Бубукиным, уже очная, случилась в «Шахматной гостиной имени В. Я. Дворковича» в январе 2007-го (см. фото). В третий раз «пересеклись» 2 года спустя при подготовке книги «Сердце, которое не сокращалось». Мне, соавтору-составителю «древа памяти А. Ткаченко», С. Н. Шмитько предложил не только свои воспоминания, но и несколько абзацев от Валентина Борисовича.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«В середине 1960-х в «Локомотиве» был хороший дубль. Главный тренер Б. Аркадьев присматривался к молодым игрокам, кое-кого намеревался ввести в основу. Одним из таких ребят был Саша Ткаченко. Аркадьев даже однажды предложил мне в двустороннем матче сыграть за дублеров в связке с этим пареньком из Симферополя, который обладал высокими скоростными качествами на правом краю нападения, мог обвести сразу нескольких защитников. Я вышел на поле на месте правого инсайда и стал забрасывать ему мяч за спину, а он такого шороха наделал, что, кажется, наша основа тогда ту двусторонку проиграла.
Жалко, что вскоре Аркадьев ушел из команды, но уходя, рекомендовал нескольких дублеров, в том числе, Ткаченко, в другие столичные клубы.
Потом мы встретились в Симферополе, где Саша тогда жил, а я начал тренировать местную «Таврию». Пригласил на тренировку. Он пришел, позанимался, но из-за болезни выступать за «Таврию» не смог.
В последующие годы виделись редко. Я знал, что он стал поэтом, написал книгу «Футболь», которую мне подарил. А когда ему было за пятьдесят, мы вновь встретились на поле. Он хотел попробовать поиграть за команду правительственных чиновников «Росич», а я был ее тренером. Навыков владения мячом не потерял, но бегал с трудом и перестал приходить на тренировки.
Александр был способным футболистом с несложившейся из-за тяжелого заболевания игровой судьбой. А каким он стал поэтом, писателем, известным литературным деятелем! Для этого нужен особый природой данный талант. Удивительный был человек Саша Ткаченко, мой юный одноклубник по «Локомотиву», через всю жизнь пронесший любовь к футболу. И я горжусь, что знал его, при любых обстоятельствах остававшегося самим собой».
К сожалению, при верстке везде, где упоминался Бубукин, пришлось ставить траурные рамки. Печальный круг замкнулся, когда Шмитько после презентации книги памяти Ткаченко в годовщину ухода Саши предложил мне подумать о «древе памяти» другой Личности. После того, как я согласился, Сергей Николаевич любезно познакомил с родными Валентина Борисовича, чтобы обсудить примерный список будущих собеседников.
О моем дальнейшем творческом запале можно судить по датам интервью. Однако VIP-персонаж, представивший меня Бубукину, стоявшему рядом с архивными фотографиями шахматных «королей» (см. фото), повел себя странно. Пообещав содействие в издании будущей рукописи, подопечный наставника «Росич», перестал отвечать на письма и звонки. Бог ему судья. Но возник непредвиденный перерыв в работе. Слава Богу, добрые люди не исчезают даже в пору кризисов и девальваций (не только валют, но и реноме).
– Во время учебы в школе № 128 на 3-й Тверской-Ямской мне повезло с учителем физкультуры – он очень любил футбол. Поэтому в конце каждого своего урока разрешал нам играть. В зрелые годы, когда мы общались, я спросил: «Почему выбрали футбол, а не, допустим, гандбол или лазание по канату?» – «Во-первых, я боготворил этот вид спорта, во-вторых, хотел занятия сделать разнообразными, веселыми, азартными, порой смешными». Осенью 1944-го мой преподаватель стал одним из инициаторов проведения детско-юношеских соревнований по футболу в Москве. Там я, шестиклассник, и встретился с Валентином.
– Кого он представлял?
– Бубукин жил в районе Сокола, учился в школе № 212, недалеко от спорткомплекса клуба «Красный Балтиец», куда мы с ним впервые приехали и увиделись. Рядом располагалось футбольное поле.
– Кем в команде играли вы и Бубукин?
– Он – нападающим. Не столь уж острым. Спустя годы я спросил: «Валька, помнишь турнир на «Красном Балтийце»?» – «Конечно! Я жил рядом». – «С мальчишеских лет не замечал у тебя особой заряженности и остроты в атаке. Уже тогда ты был юным созидателем». А я начинал полусредним форвардом…
Через несколько лет мы с Валей провели короткий отрезок времени в команде ВВС. Там играл еще Женя Рогов… На Соколе располагалась спортрота. Меня туда привезли. Там же оказался и Валентин. И мы вновь стали общаться. Это продолжалось не более месяца.
– Кто вас пригласил?
– Бобров.
– Судя по всему, он давно на вас глаз положил.
– Может быть. Как я потом понял, меня туда брали как хоккеиста. А Бубукина – как футболиста.
– В те годы почти все мальчишки увлекались футболом, занимались спортом. Мы с Валей начинали в Нарофоминске, куда поехали служить рядовыми. Время от времени нас брали играть, остальные оставались в воинской части.
– В 1952-м я тоже служил в армии. Из нас, спортсменов, составили юношескую сборную Москвы. Как-то мы встретились на стадиончике в Тушино с командой мастеров, которым уступили 0: 5. Однако меня, центрального нападающего, взяли «на карандаш». И сказали, что при формировании клуба ВВС позовут. Вскоре пришла повестка – явиться с документами в штаб ВВС. Он располагался на Ленинградке, где нынче находится спорткомплекс ЦСКА.
Когда учился в спортвзводе (вместе с боксерами, легкоатлетами и велосипедистами) на стрелка-радиста, внезапно поступила телеграмма: «Командировать Исаева на 44 дня на сборы команды мастеров ВВС в Сочи». Я и Валя оказались среди полусотни вызванных. Новичков просматривал Всеволод Михайлович Бобров. Многие испугались – такая величина будет отбирать! В итоге остались мы вдвоем, нам присвоили звание сержанта. С первых дней знакомства нас потянуло друг к другу. Всегда веселый Бубукин быстро вписывался в любую компанию.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Явился, как и было велено, в т. н. здание Варшавского договора на Ленинградском проспекте, где находилась резиденция В. Сталина. Собралось много народу… Начальник политотдела открыл собрание и представил В. М. Боброва как нового старшего тренера команды… В Сочи должны были поехать 60 человек, включая основу. Мы как-то сразу сошлись с Толей Исаевым. Он был такой же молодой и скромный, в гимнастерке и яловых сапогах, его только что призвали в армию с завода «Красный пролетарий». Сели вместе и стали слушать Боброва. Он зачитывал списки тех, кто через день отправлялся на сборы. На 50-й фамилии мы разуверились во всем. И вдруг в последней «десятке» звучит: «Исаев, Бубукин!» Да еще в одном купе…»
– В 1952-м играющий тренер команды ВВС Бобров, мой друг и земляк по Сестрорецку, определил мою судьбу: доложил обо мне, враче ВДВ Московского военного округа, Василию Сталину. Тот поспособствовал тому, что я вскоре переводом получил новое назначение – врач футбольно-хоккейного клуба ВВС.
В тот год Бобров пригласил туда Бубукина. Валя сразу произвел хорошее впечатление. Высокий, уже лысый, несмотря на молодость (с прической не помню). Поначалу немного отыграл за дубль, позже во время какого-то матча на «Динамо» Бобров выставил его и Исаева на замены. Так стартовали их карьеры…
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…После сборов в команде должны были остаться 28 человек. Перед каждым матчем играющий тренер Бобров называл состав дубля, запас к нему, запас к «основе» и, наконец, «основу». Те, кого не упомянули, собирали вещи и вечерним поездом отправлялись в Москву. Естественно, каждое утро, когда проходила перекличка, мы с Толей дрожали от страха. Особенно я, потому что его-то с самого начала несколько раз выпустили в стартовом составе…
И вот в один из дней я не услышал своей фамилии. Внутри все упало – месяц вкалывал до седьмого пота, а теперь не видать мне большого зеленого поля стадиона «Сталинец»… От обиды ничего не слышал, только увидел радостное лицо Исаева и почувствовал, как он хлопает по плечу. Это казалось настолько невероятным, что я отключился до того, как огласили 11 главных фамилий. Я выхожу в стартовом составе на встречу с куйбышевскими «Крыльями»! Левым краем! Справа играют Волков и Федоров инсайда. Центральный нападающий – Сережа Коршунов, и рядом со мной Бобров!..»
– Познакомился с Бубукиным в 1952-м на стадионе. Он, способный и перспективный, с Исаевым играл за ВВС, а я – за «Спартак». Сразу завязались дружеские отношения. Более тесные узы возникли в 1955-м, когда оказавшись в сборной Москвы, съездили в ГДР. В ту команду входили также Стрельцов, Иванов…
– До того, как мы вместе выступали за «Локомотив», я видел, как Валя играл за ВВС. Тогда стадионы заполнялись полностью. Первое впечатление? Очень порядочный человек и хороший игрок, никогда не замыкался на себе.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…За ВВС я отыграл, естественно, один сезон, по большей части в дубле…»
ПРИВЕТ ОТ БУБУКИНА (В ИЗЛОЖЕНИИ А. ИСАЕВА)– В дубле команды ВВС мы играли с Валей, а 2-м тренером там работал Евгений Бабич (партнер В. Боброва в клубе и сборной СССР). Видя наши дружеские отношения, он предложил: «В нашей тройке мы пользовались специальными словечками. Крикнет что-нибудь Сева, и я уже представлял, какую комбинацию играть, куда отдавать шайбу. И вы придумайте что-нибудь». На следующем занятии Бабич спросил: «Ну что, подобрали пароль?» Бубукин ответил: «Когда мне нужно будет пяткой скинуть Исаеву, он скажет «а-ля-монтре». Я долго смеялся, а Бабич опешил: «Что еще за «а-ля-монтре»? Да пока будете это произносить, у вас и мяч трижды отберут, и ноги оторвут. Нужно короче!» А Бубукин это слово услышал в каком-то фильме, то ли сам сочинил абрадакабру. Но она прижилась, только от «а-ля» отказались.
– Познакомились в 1955-м, когда мы, армейцы, играли против «Локомотива». Валя – хороший футболист, с глубоким пониманием тактического рисунка. Особенно его отличала работоспособность. Мог носиться по полю все 90 минут. Хотя выделялся габаритами, имел хороший удар с двух ног.
– Впервые увиделись в конце 1950-х, когда я приехал в Москву из рижской «Даугавы». А встретились в ходе сборов на юге – «железнодорожники» имели спортбазу в Хосте. Затем он играл за «Локомотив», а я – за московский «Спартак».
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…В Хосте на сборах кросс до Сочи (9 км) и обратно я бежал впереди команды. Аркадьев ехал сзади на клубном автобусе, следил и еще прикрывал, чтобы машины не наехали. Позже писали про знаменитую «тропу смерти» Лобановского в Ялте. У нас тоже были «тещин язык», «тягуны», и преодолевали мы их не гладким бегом, а с прыжком на третий шаг. Были и кроссы на 12 км…»
– Впервые заметил Валю, когда он появился в «Локомотиве». Его карьера там по праву считается «золотой». Если учесть, что в 1959-м я закончил выступать, то мы играли одновременно чуть-чуть.
– Он ведь за «Локомотив» выступал. Поэтому мы встречались на поле минимум дважды в сезон: на стадионах в Черкизово и на Автозаводской.
– Впервые увиделись в 1956-м в «Локомотиве… Нелегко вспоминать (голос Виктора Фёдоровича задрожал): для меня он был не только партнёром – мы дружили семьями…
– Одни Бубукина считают «железнодорожником», другие – армейцем…
– Его футбольная слава связана исключительно с «Локомотивом».
– Познакомились (засмеялся) – не без иронии – при странных обстоятельствах. Меня в конце 1956-го заявили за «Локомотив». Первое впечатление от Бубукина? Нормальное, то есть, никакое. Все одинаковые, и я такой, как остальные, игрок. Но они уже с каким-то именем, а я – приглашенный, жажду добиться успехов.
В спортзале, где тренировался «Локомотив», представили меня, новичка. Через 15 минут уже били по воротам, нарастив маты там, где я стоял, а сзади чем-то обозначили стойки, и я «нырял». Лупили все, кому не лень. Так я отработал с двумя группами, то есть, 3 часа, что привело в замешательство всех, кто занимался. Потому что зал сразу всех вместить, понятное дело, не мог. Однако настоящее знакомство с Валей произошло, как ни странно, в Китае. Туда мы приехали на длительные сборы.
– С Бубукиным вместе, точнее, параллельно играл лет пятнадцать. Причем, десять из них встречались на поле дважды в сезоне, выступая друг против друга: я за «Спартак», он – за «Локомотив».
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Вне поля у него (Крутикова), как и у всех нас, была своя изюминка. Все время пил чай, который никто не мог в рот взять. Как только забурлит кипяток, он быстро наливает и пьет. От этого у него на губах кожа сходила… Спрашивал: «Чайку не хочешь?» – «У тебя слишком крутой, ты же Крутиков»…»
– Давайте начну рассказывать – почти всю ночь не спал – готовился к беседе. Вспоминать спортивную жизнь очень сложно. Впервые увидел Бубукина в «Локомотиве», где он провел, на мой взгляд, лучшие годы. Когда стал играть хуже, перешел в ЦСКА. Валька был нормальным, атакующим футболистом, работал, словно машина, пробегая от одной штрафной до другой.
– Впервые увидел Бубукина, когда он выступал за «Локомотив», а я – за «Торпедо».
– Мы познакомились в годы игроцкой карьеры Бубукина в «Локомотиве». Валя – веселый и неглупый человек, прекрасный рассказчик анекдотов.
– Отмечу: на протяжении всей нашей беседы рядом с вами находился тяжело больной Валентин Козьмич, почти без слов, жестами и мимикой выражавший согласие с вашими ответами.
– Причем, полное!
…Имена и фамилии партнеров Иванова по «Торпедо» и сборной, включая Бубукина, оказались знаковыми для меня, естественно, после знакомства с «моим» Валентином. Некоторые стали олимпийскими чемпионами Мельбурна–1956. Слава Богу, это произошло параллельно с моими выступлениями – мы жили в «деревне», почти одновременно завоевав награды Игр. Позже я заинтересовалась футболом. И то, признаюсь, подходила к стадионам к концу матчей, чтобы узнать счет. Важнее было другое – встреча со «своим» Валей. Потом их победы продолжились…
– Впервые Бубукина увидел на сборе национальной команды в 1958-м, куда я прибыл из «Ростсельмаша» в шоковом состоянии, получив приглашение Качалина (заметил меня в 1954-м, после чего занес в блокнот мою фамилию в числе подающих надежды).
Мы готовились к своему первому первенству мира на базе сборной Китая в Гуанжоу. Там я с Валей и подружился: виделись каждый день – быстро сошлись. Удивительный был человек, светлая память ему. Вокруг него собирались не только молодые, но и опытные игроки. Бубукин так поставил себя в команде, что его любили все. Знал много баек, придумывал розыгрыши! Мне кажется, если кто-то посадил бы Валю рядом с Юрой Никулиным, то они могли бы неделю-две без перерывов рассказывать анекдоты: один подхватывал бы эстафету у другого…
Бубукин подшучивал над собой, создавал здоровую атмосферу… Что ощущали все, включая Яшина и Нетто. Лев Иванович, искренне улыбаясь, хохотал, а Игоря, нашего капитана, только Валя мог вывести из душевного равновесия. Наконец, Кесарев, умирая со смеху, заваливался под стол. Поэтому тренеры во главе со Старостиным, начальником команды, долго думали, как и куда деть Володю на установках, чтобы тот не видел Бубукина. Приставляли два стула спинками вместе: на один сажали Кесарева, смотревшего в одну сторону, а на соседнем кто-нибудь сидел так, чтоб загородить Валю. (Смеемся.)
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Если меня ценят за веселые истории, то Витя (Понедельник) – настоящий оратор. Он один из немногих был уже тогда эрудированным парнем, недаром потом окончил факультет журналистики МГУ…»
– Мое с Бубукиным заочное знакомство состоялось через коллективное фото сборной тех лет. Сами ребята за два долгих месяца в Китае так сдружились, что по приезде в Москву, хотя и «рассыпались» по командам, видно, быстро соскучились. Начались звонки, приглашения в гости… Вскоре мы побывали у Бубукиных на Войковской, в двухэтажном деревянном доме. Рядом лес, канал, под окнами огороды, яблони. Его мама, Марина Андриановна, и Зоечка с высокой на голове бабеттой (причёска из длинных волос – они укладываются в валик сзади и частично на макушке), угощали вином из своих яблок. С тех пор мы подружились. А могли и породниться. У них двое ребят, у нас девчонки, и все ровесники, в одной школе учились, французской. Валентин часто пошучивал: «Подрастут, вот и поженим». Я отвечала в тон: «Старших заберешь к себе, нам – младших». Не случилось… Доброжелательный был человек, умный, с веселым характером, юмором и самоиронией.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Яшин частенько приходил в гости ко мне «на кухню», жили они рядом, на Песчаной. У меня теща еще жива была, они с Зоей делали вино из яблок со старого огорода на Войковской. Дома всегда стояли 30-литровые бутыли. Лева, правда, со своей язвой предпочитал немного водки. Сядем, выпьем, слово за слово, я и спрашиваю, что было для него главное, когда играл. И он не в микрофон для статьи, а похрустывая огурчиком, говорил:
– Прежде всего, прославить Родину надо, чтобы все знали, что Советский Союз – это сила. И конечно, общество – чтобы «Динамо» звучало. А уж напоследок, что мне перепадет…»
– Я любитель футбола с детства. Помню, как в конце 1950-х оказался рядом с Бубукиным на трибуне одного из столичных стадионов. Как и болельщики вокруг, с восхищением смотрел на наших кумиров.
– Поэтому во Вьетнаме общались, как старые знакомые?
– Нет, я знал его заочно. Тем более, он не предполагал о моем существовании. Поэтому встретил его, как посол, которого информировали: Бубукин приехал в Ханой, чтобы тренировать местную армейскую команду по согласованию с оборонными ведомствами двух стран. Прибыл, представился в постпредстве, я его с удовольствием принял, пригласив на обед в моей резиденции.
– Познакомились, когда Валя в «Локомотиве» играл. Мой дядя, заядлый болельщик команды – с ним я и ходил почти на все матчи «железнодорожников».
– Получается, видели Бубукина-игрока?
– Конечно! Позже познакомились семьями.
– У нас с Бубукиным разница в возрасте 8 лет. Поэтому на футбольном поле не пересекались. Я уже работал в Федерации футбола СССР, когда он еще выступал. Поэтому вместе сыграли за команды ветеранов.
– С Валей познакомился, как только пришел на телевидение в 1959-м. Тогда начал готовить передачу, чтобы меня оценили, как журналиста. Поручили сделать «Итоги футбольного сезона–1959» (эфир 27 декабря). Стал посещать матчи, встретился и с Валей. Он, правда, не участвовал в эфире, где своим мнением поделились коллега Синявский, матерый наставник Якушин и начинающий тренер Бесков.
– Каким оказалось первое впечатление от Бубукина?
– Человек, в которого можно с ходу влюбиться. Причем, не скажу, что выглядел красавцем, но у него изумительные глаза, выразительные, со смешинкой.
ИЗ ДОСЬЕ«…Однажды в один день и час проводились игры по обоим видам – Бубукин выбрал футбол. На следующей тренировке тренер по баскетболу свела его со знакомым, набиравшим молодежь во взрослую команду ВВС…»
– Примерно в 1960-м мы оказались одновременно на сборах в подмосковном доме отдыха партаппарата «Озеры» (вблизи Внуково), где готовились сборные СССР по футболу (после победы на Кубке Европы) и баскетболу. Спортсмены жили дружно. Например, с Маслаченко я играла в настольный теннис. Футболисты с пиитетом относились к нам: знали, что такое пробегать два тайма.
Как-то мы с Бубукиным бросали в корзину штрафные (друг против друга сражаться было, разумеется, не с руки). Он, показалось, не очень-то играл в баскетбол. Мне многие завидовали – вся наша команда в него влюбилась. При всей известности Бубукин выглядел симпатичным, славным и душевным парнем.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Еще я прилично играл в баскетбол. В начале 1950-х даже стоял на перепутье, но футбол пересилил. Тогда я выступал центровым за сборную ГорОНО Москвы. За девушек, кстати, в подобной же команде выступали обе сестры Еремины…»
– Увидел и запомнил Бубукина в те далекие годы, когда сидел на битком забитой Восточной трибуне столичного «Динамо» (самой дешевой – 5-рублевой), а на поле играли те, кого сегодня причисляем к легендам отечественного футбола – победителей олимпийского Мельбурна–1956 и еврокубкового Парижа–1960. Помню и болельщицкий клич: «Бубукин, давай!» А познакомился в 1969-м в отделе футбола «Советского спорта». Все началось с рассказанного им анекдота. Потом их я слышал от него десятки, может, и сотни.
– В 16 лет я провел 3 матча за керченский «Металлург». Сезон закончился, команду расформировали. В следующем году играл в первенстве области. Тогда судей просили сообщать о наличии в клубах перспективных ребят. Так позже мне объяснили, откуда возникло неожиданное приглашение на просмотр в «Таврию» к Бубукину. Там я оказался спустя несколько месяцев: сначала долго искали в Керчи, а когда нашли, увидели: лечу травму. На следующий день после приезда намечался матч с командой Ливана. Руководитель клуба Заяев, встретив у гостиницы, предупредил: «Завтра скажу, станешь футболистом или нет». Я отыграл 2-й тайм, после чего услышал: «Пиши заявление о переходе в «Таврию».
– В сезоне–1969 успехи «Днепра», у руля которого стоял Лобановский, неожиданно сказались на «Таврии». Секретарь обкома КПСС Леонид Солодовник поставил перед помощниками и спортивными руководителями области задачу – найти для крымской команды тренера, знаменитого мастера, способного помочь достичь высоких результатов. Тем более, что в 1970-м организовали 1-ю лигу…
…Искать наставника поручили партработнику Савенко… Василий Иванович с Заяевым улетели в Москву. На их и наше счастье, в МПС посоветовали переговорить с Бубукиным, который, как принято говорить у режиссеров и тренеров, находился в «простое»… Не знаю, как Савенко и Анатолий Николаевич смогли уговорить Валентина и его супругу, но через неделю Бубукин принял «Таврию». Затем в Симферополь приехали его жена с сыновьями. Веселый, коммуникабельный человек, отчаянный анекдотчик… От «А» до «Я» знавший футбол 33-летний тренер мастерски все показывал подопечным на поле. Пришелся по душе не только футболистам, но и симферопольцам.
– С Валентином Борисовичем познакомился в 1970-м. Он тренировал «Таврию», куда меня и пригласил. А расстались после общения в 1-й половине 1971-го из-за моего перехода в «Шахтер». Когда я выступал за «Торпедо» и «Кубань», учился в ВШТ, общались эпизодически, затем постоянно встречались в Москве. Как правило, виделись раз в месяц на ветеранских турнирах «Негаснущие Звезды». Вплоть до последнего появления там Бубукина.
– В 1971/1972-м, став главным в «Таврии», он поставил команде зрелищный футбол. Украинская зона состояла из 24 клубов. Они почти везде собирали по 10–15 тысяч зрителей. А у нас в Симферополе набиралось 25 000!
Я в то время со сверстниками занимался в группе подготовки, иногда мячи подавал основе. Валентин Борисович приходил на трибуны и смотрел, как играют юноши. Он уже не имел волос на голове – его нельзя было спутать с кем-то. После 1-го тайма наша команда после моего гола вела 1:0. В 15/16 лет не думал, что стану футболистом. В перерыве кто-то сказал, что подойдет заслуженный мастер спорта. И он, появившись, посоветовал, где добавить, а потом по голове погладил и сказал: «Посмотрите на этого мальчика, старайтесь также работать и не проиграете – гарантирую, да и с трибуны помогу победить».
Потом он перешел в «Карпаты», а я через 2 года попал в симферопольскую команду. В 1979-м, когда Бубукин трудился 2-м тренером ЦСКА с Шапошниковым, я, уже служивший в армейском клубе, подошел к Валентину Борисовичу: «Помните, как по голове гладили и напутственные слова говорили?» Он рассмеялся: «Вот видишь, у меня рука божья! Я тебе дал путевку в футбол!»
– Значит, Бубукин – ваш «крестный».
– Ну, да. Затем Шапошников рекомендовал мне купить садовый участок в Малых Вяземах (Одинцовский район Московской области), а через двор – дача Бубукиных. Так мы стали соседями. С тех пор нередко заходил к ним, теперь общаюсь с Зоей Васильевной, их сыном Сашей.
– Знаком с Бубукиным, видимо, с 1970-го. Меня – благодаря Боброву – перевели в ЦСКА из Львова в 1967-м, с 1968-го я уже играл. А Валентин Борисович тогда работал в «Карпатах». Поэтому в 1970/1971-м общались мимолетно. Очень хорошее впечатление произвел. Умный, мудрый и серьезный, а не веселый юморист, как многие думали. Добрый, а не то, что раз – и анекдоты с байками «посыпались». Все с годами подтвердилось.
– Трудились вместе?
– Мы оказались в «связке», когда Морозов возглавлял ЦСКА в 1985–1987-м. А сблизились с той поры, как Бубукин начал Тарасову помогать. Я поддевал его: «Ну, ты карьерист, Валентин Борисович! 42 года, а уже лейтенант».
– Впервые увидел Бубукина в 1975-м, когда работал в Свердловске врачом хоккейного СКА. Клуб приехал в Москву на сборы, и я наблюдал, как Валентин Борисович тренирует игроков ЦСКА. До того имел представление о нем, великом футболисте, а позже узнал как человека, наставника.
– Познакомился с Бубукиным в 1975-м – он при Тарасове работал.
– Знаю Валентина Борисовича с тех пор, как он взялся помогать Тарасову тренировать футбольный ЦСКА. Но помню и как игрока. Правда, видел не все его матчи за сборную СССР, «Локомотив» и ЦСКА.
– Впервые увиделись, когда Тарасов стал главным тренером футбольного ЦСКА, а Бубукин – 2-м. «Мой» Димка (Гончаров) в те годы учился в армейской спортшколе. На него обратил внимание сам Юрий Павлович Пшеничников: «Большие руки у мальчика! В поле не очень – пусть постоит в воротах». Димка дошел до высшей лиги. Поскольку мы часто пересекались с основной командой, как-то в манеже поговорил с Бубукиным, обменялись телефонами. Спустя неделю он обратился с просьбой: «Федорыч, едем играть с ветеранами в Селятино (Наро-Фоминский район Московской области), а вратаря нет» – «Борисыч! Побойся Бога – я 300 лет не вставал в рамку!» – «Да, ладно, все будет нормально!» И отыграл, после чего стал защищать ворота команды ветеранов ЦСКА. Пшеничников – № 1, а я – № 2.
– Наше знакомство состоялось при содействии Белаковского, когда Валя трудился тренером ЦСКА в связке с Базилевичем.
– Познакомились, когда я играл в Москве за «Торпедо», но подружился после того, как мы оба, уйдя из большого футбола, стали общаться на встречах ветеранов.
(19 мая 2010, по телефону, 13 мин. Из-за болезни Сергея Иосифовича на вопросы отвечала его супруга Надежда Александровна):
– После возвращения Бубукина из командировки во Вьетнам начальник Спорткомитета министерства попросил моего мужа взять Валю к себе 2-м тренером.
– Какое впечатление произвел Бубукин?
– Сразу понравился и Шапошникову, и мне. Чем? Анекдоты прекрасно рассказывал, всегда был весел, а главное – ничего не принимал близко к сердцу. Молодец! Мужу помогал тем, что тренировал дубль, ездил за игроками, которые требовались Сергею в ЦСКА, договаривался с ними. Валя оставался бессеребреником, не претендуя на чужое место. По праву считался очень хорошим 2-м тренером, да и сам был доволен своим статусом.
– Больше они с Шапошниковым не сотрудничали?
– Нет. Зато мы на армейских дачах в Подмосковье соседи – Валя позже нас получил тут участок.
– Мне выпала журналистская удача близко общаться с Валентином на протяжении десятилетий. Я гордился, что разговариваем на «ты». Недаром он, подарив автобиографическую книгу, надписал: «Оставайся всегда Серегой!» А его рассказы, байки я записывал, заносил в свой архив…
– Когда сам играл, безусловно, знал о такой легенде, как Бубукин. Разумеется, на поле не видел. Даже по телевизору. Но посчастливилось вместе поиграть за команду ветеранов. Впервые это произошло в 1984/1985-м, когда я учился в ВШТ.
– Знакомство с Бубукиным случилось в пору возвращения Бескова в столичное «Динамо» в 1993-м. Где-то с 1994-го, подружившись с Константином Ивановичем, я с ним часто посещал многие его компании на стадионах во время матчей и после них, на юбилеях и иных памятных мероприятиях. Там Валентин Борисович нередко произносил тосты, а я следом. Видимо, он обратил на меня внимание, занимая близкие нам позиции зрелых и семейных людей.
– С Бубукиным (одновременно с Ивановым и Понедельником) познакомился в 1993-м, когда по-настоящему заиграл (в 46 лет!) и организовал клуб «Ильинка», куда вошло большинство известных людей России той поры. Ныне на матчи сборной приходят 10 000–12 000 человек, а в 2003-м мы с ветеранами объезжали Ульяновск, Омск, Красноярск, Новосибирск… – есть снимки с заполненными под завязку местными стадионами, где «звезды» минувших лет проводили благотворительные матчи в пользу детдомов.
– Познакомился в 1989-м – Валентин Борисович помогал нашему тренеру готовить команду к чемпионату СССР среди СДЮШОР до 14 лет. До этого знал о мастерах, которых не застал на поле, то есть, слышал/читал о них.
– Познакомился с Бубукиным давно. Когда в школу не ходил, он в футбол «играл» на телеэкране. Однако Валентин Борисович меня не знал. Это случилось в команде «Росич». То есть, мы общались с 1994-го, когда ЦСКА тренировал Базилевич, потом Садырин. Мы с Бубукиным ходили к министру обороны Сергееву, чтобы отобрать Павла Федоровича из кучи претендентов. Валентин Борисович взял на себя роль «арбитра» между ЦСКА и министром. Долго шли обсуждения, но Бубукин настоятельно рекомендовал Садырина: «Постоянно учится, ищет новые схемы, очень требовательно относится к атмосфере в коллективе». И вопрос решился положительно.
– Каков временной период вашего общения с Бубукиным?
– В команде «Росич» с 1997-го до дня его смерти.
– Общался с ним примерно 10 последних лет его жизни. А впервые – на футбольном поле в Сочи, наверное, в 2000-м. Играли за «Росич» в матче с местными ветеранами. Тогда Валентин Борисович примерялся к нашей команде как ее будущий тренер.
– И я познакомилась с Бубукиным, когда он возглавил «Росич». Восприняла его как титулованного футболиста, который мог/должен был привнести в правительственный клуб дух настоящего футбола, подтянуть игроков, настроить на успехи. Кажется, в тот момент это было важно для тех, кто туда приходил. Валентин Борисович выглядел молодым, энергичным, в нем присутствовал настолько здоровый дух, что я нередко забывала о его почтенном возрасте.
– Вы видели матчи «Росича»?
– Да, ребята приглашали, и я иногда приходила… Тогда наш ребенок был маленьким, и муж брал с собой сына на тренировки.
– Познакомился, наверное, в 1999-м. После того, как он взялся тренировать «Росич». Возникло ощущение, что знаю Борисыча давным-давно. Настолько человек оказался прост и доступен. Это не считая его искрометного юмора. После первых занятий перешли на «ты», несмотря на ощутимую разницу в возрасте. Правда, мы его звали «Борисычем».
– Впервые увидела его примерно в 2000-м. Лет пять до того, как пришел Валентин Борисович, я выполняла (по совместительству с работой в больнице) функции доктора клуба «Росич». Тогда тренера не было, ребята сами готовились, гоняли мяч. После появления Бубукина сложилась дружная команда, где можно общаться, играть в футбол с удовольствием.
– До знакомства с Бубукиным имели представление о нем?
– Нет. Начав общаться, увидела нормального, порядочного человека. Что теперь большая редкость.
– Как футболист известен мне давно, а лично – недолго, с 2005-го нас некоторые вопросы объединили. Поэтому в последние годы его жизни часто виделись. И дружили. А познакомились на матче за Суперкубок УЕФА в Монако в 2005-м.
– Сколько там общались?
– Примерно неделю. Почти каждый день встречались, гуляли по городу и вокруг. Причем, Бубукин находился в великолепной физической форме. Мыто достаточно молодые, но он наравне с нами лазил по горам.
…Валентин Борисович работал в ЦСКА, а меня, армейского болельщика (правда, теперь работаю на спартаковском стадионе), интересовало все, что связано с «моим» клубом. А на Суперкубке, куда я поехал с друзьями – бывшими игроками ЦСКА (олимпийский чемпион–1988 Татарчук, игравший под руководством Бубукина, Кузнецов…) случайно встретились с ним и его сыном Сашей.
– Каким оказалось первое впечатление?
– В принципе любой хочет познакомиться со своим кумиром. Поклонники делятся на две категории: одни ведут себя стеснительно, иные – чересчур навязчиво. Для меня Бубукин был/остается кумиром, и я на него смотрел на нечто далекое. Поэтому общался с удовольствием. И он оказался прост. Думаю, все, с кем вы беседовали, в один голос отзывались о нем: открытый человек, отличный рассказчик с прекрасным чувством юмора… Когда я находился с ним в компании, получал шанс услышать байки, интересные истории…
– Знаком с Бубукиным последние 20 лет его жизни. Столько же дружим. Он для меня живой и рядом всегда.
– Познакомился с Бубукиным, после того, как в 2002-м олимпионик Парамонов с друзьями организовал турнир «Негаснущие Звёзды». Кому за 50», где я возглавлял пресс-службу. Валентин Борисович считался VIP-гостем. Иначе и быть не могло. В СССР футболисты не баловали нас победами, а теперь их нет. Бубукин из тех, кто покорил Париж, где даже дворники говорят по-французски!
– К сожалению, я только на фотографиях видела, как он играл. Ведь мы стали общаться, когда Валентин Борисович достиг солидного возраста. Зато застала его молодым (имею в виду душевную энергетику). Наконец, я занималась организацией личных и семейных праздников прославленных ветеранов советского футбола, в частности, супругов Бубукиных и Ивановых, Симоняна, Парамонова…
– Мы дружны семьями – через чету Ивановых (с Лидой общаюсь более полувека), а они часто нас с мужем приглашали на встречи с футболистами. Мы общались на встречах в честь 8 марта, семейных праздниках, всевозможных сходках ветеранов. Бубукин всегда был душой «команды».
– Семью Бубукиных знаю почти 50 лет. С тех пор, как они переехали в наш дом на Соколе. Юра познакомил меня с Валей в соседнем переулке. И я обратила внимание на его красивые глаза. Живые, глубокие. А еще взгляд веселый, замечательный… У нас дети почти одного возраста. Старшие вместе («моя» Наташа) пошли учиться во французскую школу, затем наступила очередь младших («моя» Татьяна)…
– На основе чего сблизились с Бубукиными?
– Мы все – Валя, Зоя и я – в один год родились. Во дворе, гуляя со вторыми детьми в колясках, Валя Федотова познакомила меня с Зоей.
ИЗ ПЕРВЫХ УСТ«…Тарасов во главу угла ставил характер парня. У него даже термин был: «игровой бандюга». Говорил: «У меня Юрка Пантюхов игровой бандюга. Ему только скажи: Юханссон. И он начинает его «печатать», где только попадется…»
– Дядя Валя еще до совместной работы с отцом вошел в нашу семью – мы жили в соседних подъездах армейского дома. Что, думаю, не имело значения для отца, которого прежде интересовали профессиональные качества коллеги, а потом человеческие. Нам всем было легко общаться с Бубукиным, учитывая его мягкий характер, смешливость и коммуникабельность. Дядю Валю мы безгранично любили, а считая его родственником, приглашали на дни рождения родителей и мои. Словом, на все мероприятия, проходившие дома или на даче. Те же теплые чувства остались к его родным. Дядя Валя – прекрасный человек. К нему можно было прислониться, когда возникали проблемы. Наконец, он сильно любил отца…
– Ты откровенно переоцениваешь мою роль в создании книги о Бубукине, называя меня членом авторского коллектива. Соавторами мы были, когда писали о наших «Известиях». Но это совсем иная степень совместной работы, совсем иная мера творческого содружества. Если помнить, что и будущая книга – о спортсмене, о спорте, то я бы сравнил свое участие в ней с появлением в ответственном футбольном матче дублера, которого выпускают на поле в заключительные секунды компенсированного времени. Его нельзя считать соавтором достигнутой победы, да и любого другого результата. Словом, нет смысла так преувеличивать мою роль. Это не нужно ни тебе, ни мне. А меньше всего это нужно читателю…
…Признаться, твой вопросник порядком озадачил меня. Вопросы, как общие, так и предельно конкретные – все без исключения – требуют близкого, а то и многолетнего знакомства с Бубукиным, тесного общения с ним, детального знания характера, профессиональных и человеческих особенностей этой, судя по всему, весьма симпатичной личности. Я же, к сожалению, не имел удовольствия состоять ни в его близких друзьях, ни даже в далеких знакомых. Всего-то несколько раз, исключительно как болельщик и зритель, видел его в деле – на футбольном поле. Он, несомненно, был заметной фигурой, выделяясь не только колоритной внешностью…
– Помните первое детское восприятие отца?
– Самое нежное. Папа, конечно, самый большой (смеется) и интересный человек.