Часть третья
Уничтожить
22. Отсутствие
Решительный отказ Джорджа Кьюкора не мог остаться незамеченным Мэрилин. Особенно в такой день! Еще одно унижение. Она уже больше не могла этого выносить.
Да как этот психованный режиссеришка посмел запретить пускать Пэт Ньюкам на съемочную площадку?! А ведь молодая женщина была не просто пресс-атташе Монро. За многие дни, пережив вместе радости и печали, смех и слезы, она стала одной из ее немногих подруг. Когда приблизилось время обеденного перерыва, она пробралась на съемочную площадку с несколькими бутылками шампанского, чтобы отметить день рождения Мэрилин. Разве после стольких часов работы не настало время отпраздновать это событие?
Но тут Кьюкор, озлобленный частыми отсутствиями главной героини, открыто проявил к ней свою враждебность. И наложил на праздник вето.
Вот так – ни друзей, ни шампанского. Рабочим временем Мэрилин распоряжался режиссер, и никакого дня рождения не будет без его разрешения.
Пока Ньюкам пряталась в уборной актрисы, Мэрилин переваривала этот удар.
Уже не в первый раз режиссер прилюдно задевал Монро. Но как у него это было заведено, вместо того, чтобы открыто напасть на звезду, он нападал на ее окружение.
Конечно, все рекомендовали Мэрилин набраться терпения. Ей объясняли, что Джордж, как и она сама, был насильно усажен на эту галеру. Ей даже рассказали, что режиссер проходит курс лечения слабительными, а это действует ему на нервы. Но для Монро обстановка с каждым днем становилась все хуже.
Как можно было догадаться по названию фильма, который они старались закончить, что-то должно было случиться. Кто-то должен был надломиться. Оторванная от реальности, она ни на секунду не представляла себе, что в жертву могли принести именно ее.
Пэт Ньюкам оглядела гримерную Монро.
Судя по обилию свежих цветов, Роберт Вагнер, Джек Леммон и Марлон Брандо не забыли о дне рождения.
Фрэнк Синатра прислал большую корзину, которую Мэрилин еще не успела рассмотреть. В одном углу стоял целый мешок поздравительных телеграмм от коллег. В другом – находился ящик шампанского, присланный Пэт Лоуфорд-Кеннеди, сестрой Джона и Бобби.
Пэт Ньюкам почему-то ощутила озабоченность. Как она потом рассказывала, ее вдруг охватило какое-то странное чувство. Оно зародилось в районе живота и теперь постепенно нарастало.
Внезапно она все поняла и в смятении опустилась на стул.
Главное – вовсе не то, что Мэрилин только что получила. Ни имена или послужные списки тех, кто подумал о ней, не имели значения. Мэрилин исполнилось 36 лет. И Пэт Ньюкам вдруг осознала, что главное – не в том, что 1 июня 1962 года находилось перед глазами, а в том, чего недоставало. Ибо отсутствие зачастую намного красноречивее любых слов.
23. Последний раз
«Даже в ее день рождения они отнеслись к ней, как к сопливой девчонке»[66]. Спустя много лет Джоан Гринсон, дочь психиатра Мэрилин, все еще продолжала с гневом вспоминать об этом дне 1 июня 1962 года. «Их замыслом было повести себя с ней, как с непослушным ребенком. Наказать ее. Словно бы они этим говорили: „Мы будем настолько злыми, насколько это возможно“»[67].
По правде говоря, Джордж Кьюкор был не единственным, кто объявил Мэрилин войну. Естественно, он не сделал своей капризной главной героине никакого подарка, но и бонзы киностудии тоже ничего ей не подарили. И свою резкую критику Джоан Гринсон направляла непосредственно в адрес руководителей киностудии «20-й век Фокс».
Хотя, судя по всему, карьера Мэрилин заканчивалась, она продолжала оставаться одной из самых ярких кинозвезд того времени. Особенно после случая в «Медисон-сквер-гарден», где празднование дня рождения ДФК вновь вывело ее на первые полосы газет. После этого прошло уже две недели, но ее неподражаемое исполнение всем известной песенки и ослепительное прозрачное платье продолжали вызывать восторги светских хроникеров. Поэтому было вполне логично, что съемочная группа фильма «Что-то должно случиться» ждала чего-то особенного в день ее рождения.
На самом деле эта традиция зародилась до Второй мировой войны. С тех пор киностудии с размахом отмечали праздники своих звезд. Приглашалась пресса, руководители готовили красивые речи, преподносилось множество подарков, а сияющая звезда делала вид, что счастлива. С годами киностудия «Фокс» даже придала этой церемонии аромат соревновательности. Любая годовщина стала случаем показать своим конкурентам величие киностудии. В то время как студия «МГМ» «ограничивалась» тем, что организовывала фуршеты от лучших рестораторов Лос-Анджелеса, с гигантскими тортами, обильно пропитанными дорогим шампанским, студия, где работала Мэрилин, прославилась своими нововведениями. Средства массовой информации уже сообщали о том, что на день рождения фигуристки и молоденькой звезды Сони Хени студия «Фокс» заморозила бриллиантовый браслет в скульптуру изо льда. Или что юная Ширли Темпл получила дом из пряников в натуральную величину.
Неужели эта скаредность студии объяснялась нехваткой средств? Вовсе нет, поскольку такие расходы не ушли в прошлое. 27 февраля того же года в Риме в день рождения Элизабет Тейлор киностудии предоставилась возможность продемонстрировать всему миру, что она умеет устроить праздник своим звездам. Там тогда прервали съемки фильма «Клеопатра», уже и так выбившегося из графика, и на съемочную площадку принесли на портшезе под музыку гигантский торт, изготовленный на мотивы фильма. Но это еще цветочки – затем съемочную группу пригласили в самый шикарный ресторан итальянской столицы «Медвежье логово» (Osterria del Orso), где был зарезервирован салон Борджиа. Один из столов с темными орхидеями – под цвет глаз Тейлор – прогибался под тяжестью подарков, присланных руководителями киностудии. Поверив в легенду о страстной любви королевы Египта к золоту, шефы киностудии «20-й век Фокс» надарили своей новой богине множество украшений из металла царей и царя металлов!
Но ничего подобного не происходило 1 июня 1962 года. Приближалось время обеда, и тогда Эвелин Мориарти, помощница Мэрилин Монро по свету после фильма «Неприкаянные», тоже все поняла. Все утро она спрашивала за кулисами у служащих студии «Фокс», что готовилось по случаю дня рождения. Ответы она получала одни и те же. Кьюкор был намерен продолжать работать до шести вечера, предельного времени, установленного профсоюзами. А киностудия «20-век Фокс» для празднования дня рождения Мэрилин не организовала ничего.
На фотографии Мэрилин улыбается. Слева от нее стоит Генри Вайнштейн, молодой исполнительный продюсер фильма. Рядом, в белых перчатках и таком же пальто, – ее компаньонка Эйнайс Маррей.
Спустя пару недель после дня рождения звезды Эйнайс послала несколько фотоснимков своим родным. Эти фотографии спустя четыре десятка лет правнук Маррей Дэвид Становски, живущий теперь в городе Гэлвстон, штат Техас, обнаружил среди старых семейных вещей.
Снимок этот очень интересен тем, что подтверждает слова Эвелин Мориарти, Эйнайс Маррей, Пэт Ньюкам и Джоан Гринсон. На нем Мэрилин, еще не успевшая переодеться, запечатлена в наряде своей героини после съемок главной сцены вместе с Дином Мартином и Воли Коксом. А также то, что на наспех накрытом столе нет ни украшений, ни хрустальных бокалов, только торт.
Обычный торт без всяких изысков. Потому что студия «Фокс» тут была ни при чем. Это Эвелин Мориарти, собрав с членов съемочной группы по несколько долларов, слетала в ближайший супермаркет Лос-Анджелеса. Помощнице по свету все же удалось уговорить одного художника студии сделать торт адресным. За несколько дней до этого Мэрилин поразила хроникеров, впервые снявшись обнаженной. По сценарию предусматривалось купание в полночь, но Мэрилин быстро скинула с себя купальник телесного цвета, призванный скрыть ее формы. Этот кадр был отснят, а фотографии, помещенные на обложках самых крупных журналов, обошли весь мир. Поэтому на торте изобразили Мэрилин в бикини.
Мориарти также удалось собрать на поздравительной открытке подписи всех членов съемочной группы. Ничего удивительного не было в том, что подписи Джорджа Кьюкора там не оказалось.
Десерт за пять долларов, открытка, подписанная техническим персоналом фильма «Что-то должно случиться», и… все. Ах нет. Кафетерий, который киностудия «20-й век Фокс» все-таки предоставила для празднования дня рождения звезды. И расщедрилась на несколько литров черного кофе. Впрочем, какое «расщедрилась»: спустя несколько недель после кончины Монро распорядительница по завещанию звезды Инесс Мелсон получила на бланке счет от студии «Фокс» для уплаты за кофе, выпитый 1 июня 1962 года.
Ни одна из этих демонстративных и жалких выходок не ускользнула от внимания Пэт Ньюкам.
Но больше всего ее возмутило не отсутствие организованных студией празднеств, а отсутствие самих больших боссов киностудии. Отказаться от празднования дня рождения своей звезды это одно, но не направить никого из руководителей для того, чтобы произнести поздравительную речь…
Хуже того, дважды все перепроверив, она отбросила последние сомнения: в куче букетов, подарков, открыток и телеграмм не было ничего от киностудии «20-й век Фокс».
Словно бы она решила бойкотировать Мэрилин Монро.
Свечи были задуты. Как обычно, актриса долго благодарила членов съемочной группы за этот импровизированный стол.
Итак, Мэрилин только что исполнилось 36 лет. Но день ее еще был далек от завершения. Теперь ей надо было ехать на бейсбольный стадион команды «Доджерс», чтобы присутствовать на благотворительном матче в помощь «Ассоциации по борьбе с мускульной дистрофией», попечительницей которой она была. О ее приезде объявили уже давно, и билеты расхватали как горячие пирожки. А главное, Монро пообещала сыну Дина Мартина познакомить его с самыми великими в то время игроками.
Мэрилин только что исполнилось 36.
Когда она садилась в свой лимузин, ее, очевидно, охватывали противоречивые чувства: от радости вновь увидеться с Джо Ди Маджио до облегчения от того, что она выдержала еще один день в кинематографическом аду. В конце концов, разве обстановка на съемках «Что-то должно случиться» не входила в определенные рамки? Может быть, благодаря исключительной алхимии его проката, фильм окажется не таким уж плохим, как она опасалась? Может быть, он даже станет поворотным моментом, который ознаменует ее возвращение?
А что потом? Потом надо будет подумать, как все изменить. Разорвать опостылевший союз с киностудией «Фокс». Найти по-настоящему хорошую роль. Не обязательно более серьезную, но такую, чтобы все вспомнили о ее статусе самой яркой кинозвезды.
В этом было ее будущее. Именно перед камерами. В мире из папье-маше, который она смогла покорить.
Мэрилин было 36 лет. Она только что в последний раз в жизни провела день на съемочной площадке.
24. Война
Наполненные влагой ветров с Тихого океана, калифорнийские ночи в июне традиционно славились своей прохладой. Но в 1962 году из-за пришедшего в Лос-Анджелес с севера холодного фронта температура была ниже обычной. И когда Мэрилин под аплодисменты толпы разговаривала с детишками, сидевшими в инвалидных креслах, ртутный столбик в термометрах стоял на отметке десять градусов.
Однако Монро провела на газоне стадиона почти целый час, не обращая внимания на мелкий дождик. На ней была только куртка, которую она взяла из костюмерной фильма «Что-то должно случиться».
Поэтому сразу же по возвращении домой у нее разболелась голова. Потом появился озноб – инфекция пазух, с которой она боролась с начала апреля, снова подкосила ее.
Утром 2 июня Эйнайс Маррей проинформировала киностудию «20-й век Фокс» о том, что Мэрилин не придет на съемки фильма Кьюкора. На студии даже не удивились. На самом деле руководители только этого и ждали. Очередное отсутствие давало им идеальный повод для развязывания войны.
С начала съемок в своем тридцатом фильме «Что-то должно случиться», с 23 апреля 1962 года, Мэрилин Монро пропустила двенадцать полных рабочих дней. Режиссер с этим как-то справлялся, перестраивая график съемок, откладывая сцены с главной героиней, чтобы отснять другие куски. Но именно 2 июня он предупредил студию «Фокс», что больше не может так выкручиваться. Фильму нужна была Мэрилин, а без нее техническому персоналу не стоило приходить на съемочную площадку.
Для режиссера, у которого был и без того тяжелый характер, это стало последней каплей. Он уже несколько недель жаловался на плохую игру актрисы. Ее провалы памяти, неуверенность бросались в глаза и заставляли его делать больше дублей даже в сценах, где от Монро требовалось произнести всего несколько слов. Более того, Кьюкор попросил главного оператора не снимать ее крупных планов, ибо ее кожа и безжизненные глаза однозначно выдавали чрезмерное пристрастие к алкоголю и транквилизаторам.
Поэтому, чтобы спасти фильм, киностудии «20-й век Фокс» надо было заменить Мэрилин другой актрисой, которая выполняла бы контрактные обязательства, считалась бы с интересами студии и исполняла указания режиссера.
Дело было, конечно, деликатным и рискованным. Можно было натолкнуться на непонимание и протест фанатов Монро. А еще опаснее было то, что конкуренция могла бы, как знать, заставить ее возродиться из пепла.
Поэтому мало было просто уволить Блондинку. Студии надо было уничтожить Мэрилин Монро.
25. Креатура
Действия эти не были лишены логики. В начале пятидесятых годов когорта рекламщиков превратила пышнотелую Норму Джин Бейкер в желанную всем Мэрилин Монро. А теперь группе лучших из них киностудия «20-й век Фокс» поручила уничтожить их собственную креатуру, ставшую совершенно неуправляемой.
В 1962 году студия «Фокс» располагала одной из самых мощных в стране служб по связям с общественностью.
Человек двадцать ее служащих сидели в Нью-Йорке, еще столько же работали в Лос-Анджелесе, что гарантировало продвижение ее фильмов по всей территории США, равно как в Азию и в Европу.
За несколько дней до конца мая, то есть до болезни, связанной с посещением Мэрилин матча команды «Доджерс», калифорнийское отделение получило от исполнительного директора студии «Фокс» необычное задание: снабдить прессу анекдотами, представляющими Монро в невыгодном свете.
При этом начать следовало с ее почти что неспособности воспроизводить дословно простейшие реплики. Операция по уничтожению началась в благоприятное время, ибо слухи о многочисленных дублях докатились до съемочной площадки фильма «Клеопатра» в Риме. Естественно, это доставило сопернице Блондинки изрядное удовольствие.
Большую роль здесь сыграла влиятельная Луэлла Парсонс. Ее рубрика светских сплетен в газете «Лос-Анджелес геральд-икзэминер» была очень популярна. На следующий день после сцены «обнаженки» Луэлле позвонил со студии официальный представитель, не пожелавший, однако, представиться. Он пояснил: «Мэрилин была так сильно накачана наркотиками, что не понимала, где она находится. Именно поэтому она и обнажилась»[68]. А когда некий репортер позвонил на киностудию, чтобы узнать, скоро ли главная героиня фильма поправится, некий пресс-атташе многозначительно спросил: «Поправится от чего?»
Ее неспособность работать как надо, предрасположенность к выдумыванию всяких болезней, потребление различных наркотиков убийственная машина использовала в полной мере, чтобы в глазах общественного мнения смешать Блондинку с грязью. И впервые, что предсказывало жестокий характер предстоявшей битвы, киностудия коварно распустила слухи о ее психическом заболевании. Под грифом «секретно» хорошо информированные «источники» на киностудии «Фокс» посмели заговорить о частичном помешательстве. Они утверждали, что Мэрилин часами стояла голой в полной прострации перед зеркалом в своей уборной!
Но это все были только цветочки.
6 июня 1962 года, менее чем за два месяца до кончины актрисы, киностудия перешла в решительное наступление. При этом Гарри Бранд и Пэрри Лайбер получили от руководства карт-бланш.
Пэрри Лайбер не был новичком в своем деле. Известный своей жесткостью и пронырливостью, он уже пытался, правда безуспешно, разрушить карьеру Монро. Это было в 1952 году, а Мэрилин, новое приобретение киностудии «20-й век Фокс», была тогдашней сенсацией. Лайбер в то время работал на киностудии «RKO», конкуренте «Фокс». А прежде чем подписать контракт с «Фокс», Мэрилин снялась в одном фильме на студии «RKO». Роль была небольшой, но Лайбер решил обратить в свою пользу ее молниеносный успех. Будучи уверен в том, что скандал – это лучшая реклама, он сообщил в прессе, что в 1949 году старлетка снялась совершенно обнаженной для одного календаря. При этом забыл уточнить, что те двадцать долларов, которые она за это получила, позволили ей ликвидировать задолженность по оплате за жилье и избежать выселения. Эта деталь в конце концов спасла дебютантку от громов и молний пуританской Америки. Но снаряд лег совсем близко.
В сложившейся ситуации дать все тому же Лайберу полную свободу действий уже само по себе было шагом, достойным Макиавелли.
Но особенно опасным он стал в одной упряжке с Гарри Брандом.
Именно Бранд считался архитектором, который возвел монумент по имени Монро. Будучи главой отделения в Лос-Анджелесе, он умелой рукой мастерски руководил выводом на орбиту старлетки сразу же после ее появления на киностудии «Фокс». Помимо профессиональных талантов в области пиара, Бранд с годами стал хранителем многих секретов. С той поры он знал все о жизни Мэрилин, как и о жизни всех звезд, подписавших контракт со студией «Фокс». Он знал о ее блужданиях и зависимостях, пороках и страхах.
Но теперь вопрос о чувствах не стоял вообще. Какое там доверие? Какое предательство? Архитектор стал главным разрушителем и исполнял заказ.
Бравируя негласными правилами Голливуда, заставлявшими всех хранить молчание, он собирался раскрыть все тайны.
26. Нападение
Телефон начал звонить сразу после полудня. Зная личный номер актрисы, некоторые влиятельные журналисты 8 июня 1962 года принялись справляться у звезды о достоверности слухов, которые дошли до редакций накануне.
«Хорошо информированные» источники из руководства киностудии «20-й век Фокс» утверждали, что случилось невероятное: Блондинка отстранена от съемок фильма «Что-то должно случиться». И что очень скоро ее вроде бы заменят другой актрисой.
В ту пятницу Мэрилин эти слухи только позабавили. Ей стало лучше, объяснила она, и с понедельника она снова начнет сниматься. Затем, не подозревая, какой оборот могли принять события, звезда пожелала своим собеседникам хорошо провести выходные.
Первое нападение студии «Фокс» было подобно грому среди ясного неба, даже официальному объявлению войны. Это было также первым предвестником разгула судебной волокиты, которая разлагает нынешнюю Америку. Действительно, до истечения установленного законом срока в семнадцать часов адвокатская контора «Мьюзик, Пилер и Гаррет» в Лос-Анджелесе подала жалобу в суд высшей инстанции Санта-Моники. Киностудия не только уволила Мэрилин, но к тому же и подала на нее в суд!
Судя по этому иску, актриса не выполнила своих обязательств по контракту, и посему киностудия «20-й век Фокс» потребовала возмещения убытков, оцененных ею в полмиллиона долларов. Это была отправная сумма, которую студия удвоила в начале следующей недели, затребовав выплаты ей ущерба в сумме, в десять раз превышающей выплаченный актрисе гонорар.
Судебная машина была запущена, Лайбер и Бранд могли спокойно продолжать свою подрывную деятельность.
В начале вечера Шейле Грэхэм из «Голливуд ситизен ньюс» удалось сделать самый яркий ход в своей карьере – заполучить эксклюзивную информацию об увольнении звезды. Эта информация шла от Пэрри Лайбера, который числился ее другом. Выбранный киностудией момент явно не был случайным. Информируя прессу в конце недели, студия «Фокс» занимала первые страницы изданий по крайней мере на сорок восемь часов, на два выходных дня, в течение которых лагерь Мэрилин не имел возможности ответить. Что и говорить, преимущество огромное, и исправить положение было трудно.
Писанина Грэхэм, подхваченная на следующий день всеми мировыми средствами массовой информации, недвусмысленно рассказывала о сомнительном поведении, которое приписывалось Мэрилин. Там было ясно сказано, что киностудия «Фокс» намерена покончить с диктатурой звезд и больше не потакать их прихотям. Журналистка даже упомянула о том, что вместо Монро будет сниматься Ким Новак. Но самым скользким местом этой статьи было то, где говорилось об отсутствиях звезды на съемках. Действительно, высокопоставленный анонимный источник утверждал: «Мэрилин не являлась на съемки в течение нескольких дней, находясь вне Лос-Анджелеса и шатаясь по ночным клубам»[69].
Разоблачения Грэхэм были только прелюдией. Сразу после появления этой статьи лоббисты студии «Фокс» обратились к двумстам воскресным газетам. В них тоже была слита «информация» на тему «Мэрилин предпочитает праздновать, а не работать». Во многих статьях приводилось высказывание некоего анонимного руководителя, утверждавшего, будто съемки фильма превратились в кошмар, поскольку Монро веселится каждую ночь, а днем засыпает.
Когда некоторые замечали, что сценарий фильма «Что-то должно случиться» все еще не написан до конца, киностудия «Фокс» раздраженно отвечала, что виновата в этом Монро: «У нас был законченный сценарий, но Мэрилин лично потребовала, чтобы его ежедневно переделывали», – нагло утверждали представители студии.
В субботу в газете «Голливуд ситизен ньюс» появилась вторая сенсационная статья Шейлы Грэхэм. Журналистка опубликовала отрывки из коммюнике продюсера фильма Генри Вайнштейна, которое тот передал ей лично. Его злобное содержание совершенно противоречило улыбке, которую продюсер демонстрировал на снимке, сделанном 1 июня в тот момент, когда Мэрилин готовилась разрезать торт на свой день рождения. «Мэрилин ничем не болеет, – уверял Вайнштейн. – Мне ни разу не передавали справки от врачей. (…) Из тридцати трех съемочных дней Мэрилин показалась на съемочной площадке всего двенадцать раз. При этом снималась лишь одна страница сценария в день, что в итоге составило всего четыре дня совместной работы»[70].
Рассказав, что актриса не выполняла обязательства по контракту, продюсер вернулся к ее состоянию здоровья: «В прошлую пятницу, когда мы праздновали ее день рождения на съемочной площадке, она, по моему мнению, была в прекрасной форме, – упорствовал он. – Там был праздничный торт, икра и шампанское. После этого она не вышла на работу. Отсутствие Мэрилин обошлось студии более чем в полмиллиона долларов. Хотя мы дали ей все, чего она желала: главного героя по ее выбору в лице Дина Мартина, двух ее любимых операторов, личного парикмахера и Жана-Луи, чтобы тот рисовал ее наряды»[71].
В конце, выстреливая последний снаряд, Вайнштейн повторил припев, которому суждено было стать краеугольным камнем всей дьявольской кампании начиная с понедельника. Он шантажировал Монро проблемами служащих, якобы рискующих потерять работу из-за ее капризов: «Всякий раз, когда она притворяется больной, нам приходится прекращать съемки, и четыреста человек теряют из-за этого дневной заработок»[72].
Раскритиковав образ жизни Мэрилин, осудив ее «прогулы» и раскрыв так называемую зависимость от сильных ощущений, испытываемых в ночной жизни, убийцы от киностудии на этом, естественно, не остановились. И даже включили повышенную передачу.
Вайнштейн продолжил метать громы и молнии. На сей раз на страницах газеты «Лос-Анджелес геральд-икзэминер», где повторил нападки из статьи Грэхэм: «Своим явно безответственным поведением Мэрилин Монро лишает куска хлеба мужчин и женщин, которые работают над этим фильмом и кормят свои семьи»[73]. Для страны, где привыкли уважать труд, обвинение – хуже не придумаешь.
По словам Вайнштейна выходило, что капризная и коварная Мэрилин, эта кинозвезда-миллионерша, насмехалась над нуждами простого люда. А этот самый простой люд и составлял большинство ее почитателей. Хотя продюсер, в отличие от Блондинки, любившей общаться с американскими провинциалами, не испытывал сам удовольствия от этой близости, его аргумент был подхвачен. И во вторник, 12 июня, еженедельник «Верайети», библия киношников, читаемая всем Голливудом, опубликовала письмо съемочной группы фильма «Что-то должно случиться». Текст был коротким, но выражал настроения людей, особенно последней ужасной фразой: «Благодарим тебя, Мэрилин, за то, что ты погубила наши судьбы»[74].
Работники съемочной площадки стали не единственными, кто выразил свой гнев. В начале недели киностудия «20-й век Фокс» объявила, что дальше в фильме будет сниматься Ли Ремик. Эта актриса сразу же распространила мстительное сообщение для прессы, в котором нападала на свою коллегу: «Все это исключительно непрофессионально со стороны Мэрилин. Она не хочет понять того, что киноиндустрия – это прежде всего производство, и поэтому не терпит такого к себе отношения. (…) У меня такое чувство, что Мэрилин необходимо заменить. Не думаю, что актеры должны оставаться безнаказанными и не отвечать за последствия подобных поступков. Киноиндустрия переживает кризис именно из-за такого поведения»[75].
Во всем этом многоголосье критики не хватало еще одного голоса. Голоса человека, решившего придать фаустовский оттенок съемкам тридцатого фильма с участием Мэрилин Монро.
Итак, настал черед Джорджа Кьюкора войти в игру. Не было ничего удивительного в том, что режиссер не проявил ни малейшей жалости к отвергнутой звезде. «Несчастное ничтожество исполнило свою лебединую песню, – насмехался он в одном из интервью. – (…) Самое страшное во все этом то, что даже то немногое, что мы уже отсняли, оставляет желать лучшего. В ее манере игры остается некая вульгарность. Эта же вульгарность видна в ее поступках при мысли о том, что киностудия дала ей все»[76].
Это высказывание походило на надгробную речь при похоронах злейшего врага. А когда у режиссера спросили, что же будет с Мэрилин, он резко ответил: «Полагаю, что мы наблюдаем финал ее карьеры».
Но слов Кьюкора в качестве контрольного выстрела киностудии «20-й век Фокс» было мало. Обелиск Мэрилин закачался, теперь надо было его подтолкнуть.
Вечером 15 июня все средства массовой информации получили от служб студии «Фокс» подборку для прессы. Там были большие отрывки из выступлений на пресс-конференции Генри Вайнштейна и Джорджа Кьюкора. Продюсер снова говорил о прогулах Мэрилин, а режиссер распространялся в основном на тему «качества» ее сценического мастерства.
С непреклонной жестокостью он разбирал, как в монтажной студии ему приходилось вырезать по слову, по фразе, чтобы слепить нечто похожее на диалоги с участием Блондинки!
На сей раз Мэрилин уже лежала на земле. Но раненого зверя следовало добить. И за это не без удовольствия взялся специалист по части подлостей Гарри Бранд.
27. Безумие
Будучи в эпицентре этой бури, Мэрилин испытывала только страх.
Зная эфемерность успеха, понимая, как каждая звезда, что любовь зрителей штука очень непостоянная, если она к тому же не подкреплена деньгами, актриса больше всего опасалась, что студия «Фокс» в ходе операции по ее уничтожению откроет ее единственную настоящую тайну.
Обнаженность? Монро снималась на календарь 1949 года, были и совсем свежие фотографии, сделанные при съемках сцены у бассейна в фильме «Что-то должно случиться». Поскольку пышные формы были основными составляющими ее успеха, студия, конечно, могла бы указать перстом моралиста на ее легкое согласие раздеться перед объективами, но это для нее было неважно. К тому же, если судить по тиражам журналов, на обложках которых красовалась Блондинка, эта вольность еще меньше задевала ее почитателей.
Сексуальные похождения? И тут Мэрилин опережала свое время, допуская вольности. Более того, она их защищала: «Слава богу, мы все создания чувственные. И позор тем немногим, кто это осуждает и пытается запачкать грязью этот божественный дар»[77].
Уже много лет Мэрилин приписывали многочисленные романы с мужчинами и лесбийские наклонности. Но все это ничуть не умеряло восторга ее фанатов. Кстати, не Голливуду было давать уроки целомудрия звезде – там секс был разменной монетой и средством достижения власти. Об этой реальности Мэрилин уже неоднократно говорила открыто и даже высмеивала ее: «Добродетель девушки гораздо менее важна, чем ее прическа. О вашей личности судят по тому, как вы выглядите. Голливуд – это такое место, где вам дадут тысячу долларов за поцелуй и пятьдесят центов за вашу душу. Я это знаю, потому что неоднократно отказывалась от первого и никогда за пятьдесят центов не продавала второго»[78].
Любовь к праздникам и, в частности, злоупотребления алкоголем по вечерам? Тут Монро также нечего было опасаться. Все ее ночные возлияния в Лас-Вегасе и Лос-Анджелесе были всем хорошо известны. И на редком снимке она была запечатлена без бокала шампанского в руках.
Нет, если киностудия «Фокс» хотела уничтожить звезду, следовало порыться в ее далеком прошлом. И вытащить из грязи ее бессознательный страх и психологические надрывы минувших лет.
С самого детства Мэрилин Монро жила в страхе. И днем и ночью ее подташнивало от ужаса.
Ее преследовали разрозненные мрачные воспоминания молодых лет, и она боялась сойти от них с ума. «Она знала, что рано или поздно ей придется справиться с приступами страха. В противном случае ей грозило безумие, приведшее ее мать и бабку в психлечебницу»[79], – рассказал один из ее биографов, Карл Роллисон.
К июню 1962 года доктор Ральф Гринсон уже целый год старался вылечить кинозвезду. Но проблемы Мэрилин были все еще довольно серьезны, когда начался кризис с киностудией «20-й век Фокс». «Она не была безумна, но ее страхи были очень сильны, – подтвердил Гринсон своей близкой знакомой Люси Фримен. – Ее охватывал абсолютный страх, очень походивший на мрачный ужас психически больного»[80].
Отражение в зеркале славы и столкновение с реальностью были неотъемлемой частью жизни всемирно известной актрисы. Но это усиливало склонность звезды к шизофрении. Тем более что стараниями Голливуда ее страхи хватали свою жертву все крепче.
Монро не ошиблась: именно в эту болевую точку, следуя своей логике выжженной земли, Гарри Бранд и нанес решающий удар.
Журналист влиятельной газеты «Нью-Йорк таймс» по фамилии Мюррей Шумах 20 июня воспроизвел признание некоего анонимного источника из руководства студии «Фокс». Это была неслыханная по жестокости информация, в которой впервые и без всяких предосторожностей ставился вопрос о психической неуравновешенности публичного лица. А именно Мэрилин Монро. Статья начиналась с перечисления капризов кинозвезды и различных происшествий, случившихся во время многочисленных съемок. Написана она была в том же тоне, что статьи, уже выходившие в течение двенадцати дней. Но на сей раз вывод был самым резким: «Мисс Монро проявляет не только перепады настроения. Она психически больна. Возможно, даже очень серьезно»[81].
Когда появляется пробоина, плотина обязательно рушится, и вода увлекает за собой поток «откровений» относительно психического здоровья кинозвезды.
Естественно, «источники» этих ушатов нечистот скрывались за маской анонимности. Но не надо было быть семи пядей во лбу, чтобы догадаться, что это дело рук Бранда. Не он ли собирал в своем досье медицинские справки обо всех неявках актрисы по состоянию здоровья с самого начала пятидесятых годов? Не он ли знал фамилии врачей, содержание рецептов, заключения экспертов? Он даже знал о том, что справка о «госпитализации по причине крайнего переутомления», которую его контора продала средствам массовой информации, означала аборт или последствия неудачной попытки самоубийства.
Гарри Бранд, этот ревностный хранитель самых потаенных тайн, мог один раз в виде исключения их и обнародовать.
Действительно, в течение нескольких недель, последовавших за официальным разрывом контракта студией «Фокс», в прессе стали появляться все новые и новые подробности относительно психического расстройства Мэрилин. И пораженная Америка узнала, что в период с 1957 по 1962 год она потратила на лечение более ста пятидесяти тысяч долларов, неслыханную по тем временам сумму. К тому же в стране все еще продолжали считать, что сеансы психотерапии «на диване» отдают шарлатанством. И это впечатление усиливалось тем, что и сама Мэрилин не очень-то верила в эффективность такого лечения.
Другой страстно подхваченной журналистами темой из области личных неурядиц актрисы стало ее внезапное исчезновение со сцены общественной жизни в феврале 1961 года. Ее личный психиатр доктор Мэриэнн Крис очень обеспокоилась ухудшением психического равновесия актрисы и распорядилась поместить свою пациентку в психбольницу. Актриса провела несколько дней в специальной клинике «Пэйн Уитни», прежде чем ее оттуда не вызволил Джо Ди Маджио. Этот опыт нанес ей глубокую душевную рану, потому что Блондинка, страдая клаустрофобией, очень тяжело перенесла пребывание наедине со своими страхами в полной изоляции в палате с мягкими стенами и полом.
Итак, пресса сообщила, что самая сексуальная женщина планеты была не только помещена в психиатрическую клинику, но и отказывалась там мыться, ходила голой перед другими пациентами, а однажды, когда с ней случился приступ буйства, ее пришлось «упаковать» в смирительную рубашку, чтобы она не проломила себе череп о дверь палаты.
Казалось, киностудия может праздновать победу. Однако Гарри Бранд, большой специалист в области работы с общественностью, припас под занавес свой последний козырь.
Звезда находилась на излете.
Если судить по странностям актрисы, обнародованным американской прессой, можно было даже задаться вопросом, почему же студия «Фокс» так долго терпела ее выходки. Для отказа продолжать сотрудничество одно психическое расстройство Мэрилин было бы вполне достаточным основанием.
Но безумие может быть субъективным, кажущимся. А многочисленные сеансы лечения можно представить как дань моде, широко распространенной среди актеров вообще и голливудских актеров в частности. Пребывание же в психлечебнице возможно истолковать как единичный случай, следствие развода с Артуром Миллером. Значит, нужно нанести последний, решающий удар.
И только одно могло придать достоверности предполагаемому глубокому умственному расстройству: продолжительное заигрывание Мэрилин Монро с самоубийствами.
Самое печальное было в том, что Мэрилин сама же и предоставила информацию, которую специалисты по рекламе киностудии «Фокс» использовали для того, чтобы с ней расправиться. В начале карьеры она по простоте душевной при составлении биографической справки рассказала о двух своих попытках самоубийства, предпринятых до совершеннолетия. В первый раз она оставила открытым газовый вентиль, а во второй раз приняла лошадиную дозу успокоительных таблеток!
И с годами это занятие стало ее «фирменным». Пресса поведала о том, что в 1950 году звезда пыталась покончить с собой после смерти Джонни Хайда, агента, который ее открыл и навязал владельцу киностудии «20-й век Фокс» Дэррилу Зануку. Этот самый Хайд был ее любовником, и он так в нее влюбился, что даже предложил ей руку и сердце. Но Мэрилин отвергла его любовь из-за того, что Хайд был очень некрасив. Расстроенный отказом, бедняга заболел и очень скоро скончался. И это вызвало у Мэрилин чувство вины, приведшее к роковому поступку.
Незадолго до сближения с Джо Ди Маджио Блондинка также была срочно госпитализирована из-за употребления большой дозы лекарств на основе барбитурата. В то время у Мэрилин был глубокий профессиональный кризис: она выступила против – уже! – студии «Фокс», чьи проекты ей не нравились.
Затем свадьба, а потом развод с Артуром Миллером были отмечены несколькими попытками самоубийства, самая серьезная из которых привела к приостановке съемок фильма «Неприкаянные».
Наконец, ходили слухи о том, что в мае 1962 года, накануне своего тридцать шестого года рождения, до или сразу же после ее выступления на дне рождения ДФК, она в очередной раз попыталась покончить с собой.
Как это ни парадоксально, но когда оглядываешься назад, то предпринятая руководством киностудии «Фокс» попытка устранения звезды позволяет увидеть трагические события 4 августа 1962 года совсем в ином свете.
Какими бы подлыми эти действия ни были, они позволяют точно представить состояние Мэрилин за два месяца до ее смерти.
Кстати, члены комиссии по расследованию самоубийств под руководством доктора Керфи не ошиблись, увидев в хронологии развития острого конфликта между Мэрилин и киностудией потенциальный повод для самоубийства.
Помимо обнародования сведений о психических проблемах Мэрилин, киностудия «Фокс» рассказала всем о том, кем на самом деле была американская секс-бомба. А была она женщиной, снедаемой сомнениями, звездой на закате карьеры, покинутой покровителями и преданной ее же собственным телом. Не сама ли она лила воду на мельницу сторонников версии самоубийства, проявив неоднократно свою тягу к самоуничтожению и написав 4 августа 1962 года печальный эпилог жизни, пораженной страхом?
Все эти односторонние сведения могли лишь облегчить мое превращение из агностика в добропорядочного верующего. С этого момента, примкнув к лагерю сторонников здравого смысла, я мог бы стать сторонником версии о самоубийстве.
После всего мне лишь оставалось встать на ту же дорожку, по которой до меня пошли многие другие, гораздо более знающие люди. Дело казалось ясным как день: Мэрилин была на исходе сил и, случайно или умышленно, решила расстаться с жизнью.
Все казалось убедительным. Дело можно было закрыть и начать заниматься чем-то другим.
Разве что…
Разве что я чувствовал, что в самих этих упомянутых мною логических доводах скрывался один, делавший версию о самоубийстве невозможной. Это было одно свидетельство, которое вело непосредственно к тайне последней ночи Мэрилин Монро.
28. Одиннадцать дублей
Ответ о его содержании сегодня может получить каждый всего за несколько долларов.
Конечно, всплыл он на поверхность не сам по себе, а в результате упорства людей доброй воли, старавшихся раскрыть тайну последних недель жизни актрисы. Но они все-таки вытащили его на свет из-под стометровой толщи земли шахты Хатчинсона, что в самом центре Канзаса!
И это упорство было вознаграждено: с тех пор появилась возможность доказать, что Мэрилин стала жертвой заговора.
18 апреля 1963 года афиши американских кинотеатров известили о показе последнего фильма Мэрилин Монро. Речь, естественно, не шла о «недоношенной» картине «Что-то должно случиться». Звезда умерла за восемь месяцев до этого, и киностудия «20-й век Фокс» воздавала ей должное. Или, как перешептывались некоторые, цинично зарабатывала деньги на переживаниях, которые охватили страну начиная с 4 августа 1962 года.
Кстати, именно по этой причине Фрэнк Синатра отказался принимать участие в полуторачасовом документальном фильме под названием «Мэрилин», рассказывавшем о карьере актрисы. По замыслу авторов, он должен был озвучивать комментарии. Его заменил Рок Хадсон. Хотя фильм в целом брал за душу, конечный результат явно разочаровывал. Возможно, из-за позорной экономии в средствах на его съемку: студия «Фокс» не стала платить за использование отрывков из фильмов, снятых другими киностудиями! Поэтому в глаза бросалось отсутствие шедевра Уайлдера «В джазе только девушки» и неудачного фильма «Неприкаянные», снятых на киностудии «Юнайтед артистс».
Но фильм Пепе Торреса «Мэрилин» имел по меньшей мере одно достоинство: там были кадры, которых никто до этого не видел.
Кадры из незаконченного фильма с Монро.
От противоборства Мэрилин с Джорджем Кьюкором осталось всего семь с половиной минут незначащих сцен. Торрес большую часть из них показал в своем фильме-памяти, заказанном киностудией, и подчеркнул статус «Что-то должно случиться» как прóклятой легенды Голливуда. Но без смелости анонимного и любопытного архивариуса и без настойчивости продюсера все на этом бы и закончилось. И истина никогда не была бы открыта.
4 августа 1988 года клуб фанатов «Незабвенная Мэрилин» отмечал двадцать шестую годовщину со дня смерти звезды. Не углубляясь в подробности, организация эта заранее пообещала своим членам незабываемый вечер.
Рискуя потерять работу, один из служащих архива киностудии «Фокс» сумел вынести со студии пленку с фрагментами фильма Джорджа Кьюкора – склеенный наспех стык в стык монтаж сцен из бобины № 17, датированной 14 мая 1962 года.
Восторг был полнейшим: все присутствовавшие сто семьдесят членов клуба увидели кадры, которых официально не существовало. Легко себе представить волнение зрителей при виде последнего появления на экране своего кумира. Но самое интересное в этом монтаже содержалось не в отснятых кадрах, а в вопросах, возникающих при их просмотре.
Прежде всего, уже само существование этой компиляции опровергало позицию киностудии «20-й век Фокс», занятую сразу же после показа документального фильма Пепе Торреса. Несмотря на неоднократные утверждения, у студии было материала намного больше, чем на семь с половиной минут, использованных в фильме 1963 года.
Эта первая констатация факта влекла за собой другой вопрос: для чего надо было организовывать по прошествии двух десятков лет подпольный и почти частный просмотр, чтобы продемонстрировать эти главные кадры?
Возможно, что ответ лежал в самой пленке.
Главной отснятой Кьюкором сценой было возвращение героини Мэрилин после пяти лет отсутствия. Первый же контакт с прежней жизнью столкнул ее с собакой семейства. Животное, судя по всему, совершенно не хотело соблюдать правила кинематографа, и режиссеру пришлось сделать несколько дублей.
Анонимный монтажер словно старался привлечь внимание зрителей к началу развязки, и поэтому в склейке одиннадцать раз повторялась одна и та же сцена. На пленке Мэрилин, вынужденная повторять свой диалог одиннадцать раз, дала нам возможность восхититься своей работой.
После всех раздраженных заявлений Кьюкора и киностудии о том, что Мэрилин не запоминала текст своей роли, запиналась и плохо работала, приходилось ждать самого худшего.
Но разве само название этого последнего проекта не витало в воздухе в эти драматические моменты, когда звезда не могла связать двух слов? Разве разговоры об этих съемках не расшатывали ее и без того неуравновешенное душевное состояние за несколько недель до самоубийства? Сколько же болезненных воспоминаний, должно быть, читалось в ее рассеянном взгляде и в выражении лица женщины, постоянно употреблявшей барбитураты! Для всех провал фильма «Что-то должно случиться» был неразрывно связан с процессом самоуничтожения звезды.
Поэтому шок был именно таким, как и ожидалось. Члены клуба «Незабвенная Мэрилин», охваченные печалью и гневом, присутствовали на самом настоящем искуплении грехов. Одиннадцать раз Мэрилин, которую они редко видели такой сияющей, прекрасно сыграла свою сцену!
Конец ознакомительного фрагмента.