Часть вторая
Логика
12. Религия
Сторонники Мэрилин поделены на два лагеря.
В первый входят те, кто придерживается официальной версии, согласно которой 4 августа 1962 года жизнь величайшего секс-символа планеты оборвалась по воле самой звезды. Конечно, возможны варианты. Такие, как передозировка снотворного, да еще в сочетании с морем разливанным шампанского – коктейль еще тот. Короче говоря, несчастный случай или акт отчаяния, и никакой за этой драмой «руки со стороны».
В другом лагере – все возрастающее число людей, уверенных в убийстве. В убийстве с не совсем ясными мотивами, но в котором якобы замешано семейство Кеннеди, в частности Бобби, чья предполагаемая роль в этом все-таки с годами изменилась. Будучи морально ответственным, по Кейпеллу, он от книги к книге превращался в одного из главных участников преступления, использовавшего политическую власть и полицию для того, чтобы замять расследование или запугать неудобных свидетелей. Некоторые авторы дошли даже до того, что стали утверждать, будто РФК якобы присутствовал при последних часах жизни актрисы, то есть был последним, кто видел ее живой. Это серьезное и совсем свежее обвинение выдвинули Энтони Саммерс и Дон Вольф.
Как мне удалось выяснить в рамках расследований дел Доминиси и Кеннеди, эти два параллельных мира кажутся непримиримыми. Потому что тайна Мэрилин похожа на религию: есть верующие, атеисты и совсем немного антагонистов.
Сам я, до того как попытаться разгадать загадку, принадлежал к инертному меньшинству. Другими словами, к тем людям, у которых не было собственного мнения на этот счет. Поэтому признаюсь: мне было чуточку ближе то, что казалось наиболее логичным: самоубийство. Точно так же можно утверждать, что Ли Харви Освальд был не единственным убийцей ДФК, не обращая внимания при этом на столько заговоров вокруг!
Но предположение о самоубийстве не кажется состоятельным при чисто логическом подходе к делу. Эта версия самая простая и только усиливает слухи о посмертных махинациях, о вмешательстве на протяжении нескольких десятилетий самых высших кругов страны с целью скрыть истину. Кроме того, эта версия подтверждает выводы расследования Департамента полиции Лос-Анджелеса (ДПЛА), точку зрения судмедэксперта Томаса Ногуши, производившего вскрытие Мэрилин, а также заключение Группы по предупреждению самоубийств Теодора Керфи, собравшего двенадцать психиатров из числа руководителей судебно-медицинских служб округа Лос-Анджелес. 17 августа 1962 года Керфи закончил свое расследование однозначным выводом: «Я считаю, что смерть Мэрилин Монро явилась следствием самовольного превышения ею дозы предписанных седативных препаратов. Поэтому вероятной причиной смерти является самоубийство»[38].
Этот вывод был подтвержден 12 августа 1974 года отказом Большого жюри Лос-Анджелеса в назначении повторного расследования по делу Мэрилин по причине отсутствия новых данных. И затем подтверждено 22 октября 1975 года, когда ДПЛА обнародовал выводы повторного расследования, начатого для того, чтобы ответить на обвинения, выдвинутые одним журналом «только для взрослых»[39]. По мнению специалистов, это расследование было проведено более полно и более тщательно, чем первоначальное.
Вердикт «самоубийство» с той поры был подтвержден результатами двух серьезно проведенных дел. Вначале 28 декабря 1982 года, когда были опубликованы тридцать страниц доклада прокурора округа Лос-Анджелес Джона Ван де Кампа, где можно было прочесть: «Очевидно, что смерть могла стать следствием самоубийства или случайной передозировки»[40]. Тем более что тот же документ, составленный Рональдом Кэрроллом и Аленом Томичем, объясняет, что не было обнаружено никаких доказательств, подтверждающих обвинения в убийстве, столь часто высказываемые в средствах массовой информации. Затем 22 ноября 1985 года Большое жюри округа Лос-Анджелес поддержало мнение нового прокурора Айры Рейнера и снова постановило, что очередное расследование причин кончины Мэрилин было бы бессмысленным. Единственной целью такого расследования, по мнению столь авторитетного органа, была бы «видимость отправления правосудия ради того, чтобы, по сути, удовлетворить историческое любопытство»[41].
ДПЛА, Ногуши, Керфи, Ван де Камп, Рейнер, с 1962 по 1985 год…
Итак, причин для того, чтобы присоединиться к лагерю сторонников версии самоубийства, было предостаточно. Кроме того, сами передвижения актрисы, и, в частности, в течение последних месяцев ее жизни, придавали этой версии печальную, но убедительную видимость правды.
13. Страх
Мэрилин было 36 лет. И никогда еще не было так трудно скрывать отпечатки неумолимого времени. На руках ее начали появляться пигментные пятна, на животе красовался шрам от операции по удалению желчного пузыря, кожа на боках и бедрах из-за многих лет лишений, а затем булимии была далека от идеала. Ее платинового цвета волосы, пережженные химией, требовали тщательного ухода. Только толстый слой грима мог спрятать досадные морщины. Что касается груди, то она начала проигрывать борьбу против законов земного притяжения, и Мэрилин пришлось носить бюстгальтеры. Некоторые из них были чем-нибудь подбиты, чтобы зрительно увеличить грудь, которая, возвеличив ее, теперь предавала.
Мэрилин было 36 лет. И она понимала, что таланта Алена Снайдера, Сидни Гилароффа и Агнес Флэнеген вскоре будет недостаточно.
Первый из них, по прозвищу Уайтни, создал внешний образ «Мэрилин» еще в 1946 году. Именно этот кудесник макияжа придумал пухлые губки и стреляющие взгляды будущей звезды. Шестнадцать проведенных рядом с ней лет придали ему редкий и привилегированный статус ее друга и советчика. Но теперь его присутствие и его волшебные щипчики были востребованы не для съемочной площадки. Ужины в городе, галантные свидания или премьеры на Бродвее… он должен был там находиться. Когда Мэрилин следовало предстать перед публикой, с ней сначала надлежало поработать Снайдеру. Мэрилин доверяла ему настолько, что только ему поручила выполнение деликатной задачи: нанести на нее макияж, когда придет час ее последнего появления на людях в полузакрытом гробу. Она не хотела терять своего имиджа и после смерти и даже подписала этот договор на серебре, подарив Снайдеру зажим для купюр, на котором было выгравировано: «Дорогому Уайтни, пока я еще не остыла. Мэрилин».
Уроженца Монреаля Сидни Гилароффа в 1935 году открыла Джоан Кроуфорд. Восхищенная его талантом парикмахера, актриса предложила ему поехать с ней в Голливуд. Там он быстро сделал карьеру и на долгие годы стал парикмахером звезд. Имея в клиентках Элизабет Тейлор, Лайзу Миннелли и Ширли Маклейн, Гиларофф был и советником Мэрилин. Будучи специалистом по гламуру, он за год до того придумал для нее более строгий и более современный имидж по случаю ее участия в съемках фильма по сценарию Артура Миллера «Неприкаянные»[42].
Агнес Флэнеген должна была ежедневно подправлять прическу, которую придумал Гиларофф. Это сотрудничество быстро переросло рамки чисто профессиональных отношений с Мэрилин, поскольку и Агнес вошла в ее жизнь.
Мэрилин было 36 лет, и в обязанности Агнес Флэнеген все чаще и чаще стала входить задача прикрывать подпорченные волосы звезды париком платиновой блондинки[43].
Мэрилин было 36 лет, но она уже избегала смотреться в зеркало. В отличие от ее нью-йоркской квартиры, в спальне ее дома в Калифорнии не имелось ни одного из тех зеркал в полный рост, перед которыми актриса раньше любила стоять обнаженной и рассматривать свое тело.
Теперь Мэрилин боялась. Боялась стареть, боялась перестать нравиться, боялась, что не сможет больше очаровывать, боялась, что с ней перестанут считаться. Понимая, что репертуар ее ролей и ее успех зависели от ее внешности, она иногда признавалась в своей тревоге:
«Я не хочу стареть, – говорила она. – Хочу оставаться всегда такой, какая я сейчас. Я не могу постоянно ломать комедию. (…) Я не стану тешить себя иллюзиями, когда мое лицо будет уже не на высоте, а за ним и тело. Тогда я стану ничем. Абсолютно ничем»[44].
Кстати, именно поэтому Мэрилин поступила в актерскую студию супругов Страсбергов. С целью стать… серьезной актрисой. Актрисой, которая не зависела бы больше от своего возраста.
Ее свадьба с Артуром Миллером стала следствием все той же логики. Как и в 1961 году, когда она приняла участие в финансировании и добилась главной женской роли в фильме «Неприкаянные». Но Мэрилин в роли Розлин была неубедительна. Несмотря на участие Кларка Гейбла и Монтгомери Клифта, фильм Джона Хьюстона оказался провальным, а критики не могли сделать ничего лучшего, как проявить сдержанность.
Мэрилин было 36 лет, и она была пленницей своей внешности, своего типажа. Как и раньше, ради выполнения контрактных обязательств и удовлетворения своей публики Мэрилин приходилось снова и снова играть милую блондинку с безупречными формами. А это уже не соответствовало больше ни ее физическому самоощущению, ни ее интеллекту, ни ее желаниям. Звезда чувствовала себя в ловушке.
14. Отголоски
Мэрилин Монро «долгое время страдала психическими расстройствами»[45]. Представляя выводы Группы по предупреждению самоубийств, доктор Керфи описал актрису как типичного кандидата в самоубийцы. «Она жила в постоянном страхе, у нее часто случались приступы депрессии, – говорится в его заключении. – (…) В ходе нашего расследования мы обнаружили, что мисс Монро часто высказывала желание все бросить, закончить карьеру и даже умереть».
Изучив показания близких актрисы, группа психиатров установила, что события в ночь ее смерти не были единичными явлениями. «В прошлом имел место ряд случаев, когда, будучи в состоянии подавленности или в депрессии, (Мэрилин Монро) пыталась покончить с собой путем приема успокоительных лекарств. Всякий раз она звала на помощь, и ее спасали. (…) То же самое повторилось в ночь на 4 августа 1962 года, за исключением оказания помощи».
Несмотря на то что вывод был однозначным, Теодор Керфи все-таки сделал оговорку в своих предположениях. Он мог бы также указать, сколько именно случаев психического расстройства было в жизни Монро. Некоторые из них напрямую связаны с ее прошлым.
Так, Стэнли Джиффорд, которого специалисты считают «неизвестным» отцом Мэрилин, был наркоманом с героиновой зависимостью. Бабка актрисы Делла страдала маниакально-депрессивным психозом. И до самой своей смерти от сердечного приступа она представляла опасность для окружающих. Говорили, что она даже однажды попыталась задушить подушкой Мэрилин, когда та была еще грудным младенцем. Во всяком случае, такая наследственность не способствовала формированию психически уравновешенной личности.
Потом было еще хуже. В восьмилетнем возрасте ее внезапно отняли у семьи, в которой она постоянно жила, и поместили в сиротский приют[46]. Эта душевная травма не прошла бесследно, потому что девочкой актрису переводили из одного приюта в другой, она подолгу жила в казенных заведениях в ожидании семейства, которое захотело бы взять ее к себе. Именно тогда маленькая Норма Джин несколько раз становилась жертвой сексуальных домогательств в одной из этих приемных семей!
Таким образом, в 1962 году настоящее Мэрилин казалось ей тревожным отражением ее прошлого.
В личной жизни все шло совсем не так, как ей хотелось бы. Союз с Артуром Миллером в начале 1961 года завершился разводом, третьим в ее жизни. Эту неудачу актриса долго не могла пережить и принялась снимать стресс алкоголем и обжорством. Это унижение стало еще более публичным и гнетущим оттого, что драматург очень скоро нашел ей замену в лице австрийской фоторепортерши Инги Морат. По грустной иронии судьбы любовники познакомились во время съемок фильма «Неприкаянные», который считался апофеозом брака Монро и Миллера.
1961 год был очень трудным, следующий стал еще ужаснее. Словно желая показать, что Мэрилин окончательно стала его прошлым, Артур 17 февраля женился на Инге. И тут же объявил, что новая жена беременна. Будущий ребенок только подчеркивал женскую несостоятельность Монро: хотя она очень хотела стать матерью, из-за серии выкидышей так и не смогла осуществить эту мечту. По словам близких к звезде людей, в частности ее психиатра доктора Гринсона, этот «успех» соперницы мог толкнуть Мэрилин еще глубже в пропасть самоубийственного бреда.
Неспособность стать матерью – это фиаско ее чувственной жизни. А эпизод с Миллером подтвердил, что она не могла любить и быть любимой. Поступок Ива Монтана, отклонившего, по мнению мировой прессы, авансы той, которую все считали самой красивой женщиной мира, она восприняла как унижение.
По желанию Блондинки французский актер снялся вместе с ней в фильме «Давай займемся любовью» [47]. Во время съемок этой музыкальной комедии режиссера Джорджа Кьюкора Мэрилин попала под обаяние «французского любовника». По мнению многих свидетелей, между актерами вроде бы завязался роман, они стали близки, благо жили по соседству – Монро потребовала, чтобы апартаменты пары Монтан – Синьоре[48] в отеле «Беверли-Хиллз» находились рядом с ее номером. Миллер был в Нью-Йорке, Симона на съемках, репетиции наедине в номере Монтана шли одна за другой, последствия были предсказуемыми. Но было ли это временным увлечением или платонической любовью?
По легенде Голливуда, Монро вполне реально надеялась, что Монтан бросит ради нее свою жену. Кстати, именно в этом настроении она встретила его в Нью-Йорке в октябре 1960 года. Измученная съемками фильма «Неприкаянные» и разрывом с Артуром Миллером, Мэрилин надеялась открыть новую страницу жизни рядом с внимательным мужчиной. Но испытанный шок оказался на уровне завышенных ожиданий. Особенно когда Монтан положил конец всяким недомолвкам и открыто заявил… между двумя авиарейсами, что не намерен бросать Симону Синьоре.
Еще более тяжелым испытанием стало то, что за пределами алькова поджидали папарацци со всего света. Слухи об идиллии между американкой и французским певцом занимали такое большое место на страницах газет, что Монтан вынужден был выступить в прессе и рассказать о прочности своего брака. «Она была очень мила со мной, но это скорее простая девушка без всяких задних мыслей, – заявил он. – Возможно, я был слишком нежен, решив, что она столь же сложна, как женщины, с которыми я был знаком… Если бы Мэрилин была сложнее, ничего этого не случилось бы… Может быть, она влюбилась с первого взгляда, как это обычно бывает с подростками? Если это так, мне очень жаль, но ничто не сможет разрушить мой брак»[49]. Эти слова лишь ранили актрису, потому что они не только делали именно ее виновной в разрыве, но и выставляли в положении, когда только она одна испытала любовь. Эти слова показывали ее чувственную уязвимость и незрелость.
Артур Миллер, Ив Монтан, один удар за другим… И в начале 1962 года ей оставалось только одно: переехать из Нью-Йорка в Лос-Анджелес. Туда, где ее ждал Фрэнк Синатра.
15. Тошнота
Голос Фрэнка Синатры часто сопровождал бессонные ночи Мэрилин. Это вошло у нее в привычку.
Вначале Блондинка «закупоривалась» – она ненавидела свет. В Нью-Йорке или Лос-Анджелесе, даже не успев распорядиться насчет расстановки мебели или любимых вещей, Мэрилин требовала повесить тяжелое и плотное покрывало во всю стену.
В гнетущей темноте, в которой только она и успокаивалась, Мэрилин выбирала один из дисков с записями Фрэнки. Выбор зависел от настроения. Поскольку для нее Синатра был воплощением меланхолии, она большей частью слушала его самые грустные песни, причем слушала их бесконечно, до тошноты. Лейна Пейпайтон, готовая на все ради четы Миллер, потом рассказывала, что Мэрилин, держа в руке бокал шампанского, слушала Синатру постоянно и при этом плакала[50].
Мэрилин впервые повстречалась с ним в 1954 году. Киностудия «20-й век Фокс», с которой у нее был контракт, решила свести ее с восходящей звездой американского варьете. В каком проекте? В фильме под названием «Девушка в розовых чулках», где Монро должна была сыграть роль учительницы, ставшей потом… танцовщицей в кабаре. Странный сценарий, скажете вы, для того, чтобы показать во всем блеске актрису, которая совсем недавно с успехом снялась в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок», но в духе киностудии «Фокс». Имя Мэрилин должно было стоять наверху афиши, а большего ей знать и не требовалось: ни прочитать сценарий, ни добиваться более серьезной роли. Босс киностудии Дэррил Занук все решал сам, а другим оставалось только подчиняться. Даже оплата осталась прежней: Синатра должен был получать 5000 долларов за каждую неделю съемок, а у Мэрилин потолок определялся 1500 долларами.
Но киностудия «20-й век Фокс» недооценила строптивость Монро. Она отказалась играть девицу в розовых чулках и просто-напросто исчезла на несколько недель, а потом оказалась в объятиях Джо Ди Маджио, талантливого игрока бейсбольной команды «Нью-Йорк Янки», которого в стране считали героем. В этом ореоле славы он заступился за свою новую любовницу, и Зануку пришлось уступить. Поэтому фильм снимать не стали, а Мэрилин и Синатра избежали позора.
Но встречу актрисы с эстрадным певцом судьба всего лишь отложила. Причем не надолго, потому что Ди Маджио и Синатра, оба с итальянскими корнями, были знакомы. И Мэрилин связалась с этим кланом… чтобы потом никогда в жизни с ним не расставаться. Ее связь с американскими итальянцами была до такой степени прочной, что это иногда ставило ее в довольно щекотливое положение. Так, уйдя от Ди Маджио, она укрылась в объятиях Синатры. Но позже, как в плохом ремейке американского водевиля сомнительного качества, она снова вернулась к спортсмену.
А когда оба они ей наскучили и она их бросила, отвергнутые любовники, охваченные ревностью, организовали за ней слежку. Однажды, будучи уверены в том, что Мэрилин поддерживала гомосексуальную связь со своей преподавательницей актерского мастерства, Ди Маджио и Синатра наняли частного детектива, которому поручено было застать их с поличным. Эта история закончилась в феврале 1957 года в суде, поскольку бывшие любовники, поверив информации детектива, взломали дверь квартиры, но ошиблись этажом и насмерть перепугали жившую там пенсионерку… А взамен получили обвинение в нарушении неприкосновенности жилища.
Несмотря на этот курьезный случай, роман нашей героини с Синатрой продолжился. Конечно, урывками, но все-таки виделись они довольно регулярно. Когда Мэрилин переселилась в Нью-Йорк, чтобы попытаться стать серьезной актрисой и дать новый взлет своей карьере, и играть не только глупые роли, которые предлагала ей киностудия «Фокс», ее часто видели вместе с Синатрой в клубах, принадлежавших его друзьям из мафии. В частности, в клубе «Копакабана», которым через подставных лиц владел Сэм Джанкана, один из самых влиятельных крестных отцов организованной преступности.
В 1958 году, после четырех лет ожидания, парочка должна была наконец появиться вместе на большом экране. Мэрилин согласилась сыграть главную роль в фильме «В джазе только девушки», а певец в этой комедии Билли Уайлдера должен был появиться на афише рядом с Тони Кертисом. Увы, этого не случилось. Синатра в женском наряде? Это было трудно себе представить. Так что роль досталась Джеку Леммону. Были ли у Уайлдера другие причины для отказа? Некоторые считали, что Фрэнки просто не явился на первую рабочую встречу с режиссером по причине верности Сэму Джанкане: по сценарию герои должны были бежать из Чикаго, преследуемые головорезами местного крестного отца, который был до странности похож на дона Сэма…
Как бы там ни было, Блондинка ни разу не сыграла вместе со сладкоголосым королем американской попсы. Связь между ними продолжалась и сразу же после развода актрисы с Артуром Миллером приняла более серьезный оборот. Измученная Мэрилин покинула свою нью-йоркскую квартиру и переехала на виллу певца в Калифорнии. Там в «Колвотер Кэньон» она снова принялась мечтать. А не был ли Фрэнк мужчиной ее жизни? Тем, ради которого она была готова бросить все и выйти за него замуж?
Но пока звезда мечтала о брачных узах, Синатра продолжал крутить роман за романом. Обиды, ссоры, сцены – и, как закономерный итог, расставание. Мэрилин быстро уехала из «Колвотер Кэньон», но тень Фрэнки продолжала преследовать ее. Поэтому она поселилась в квартире на Доэни-Драйв совсем недалеко от имения Синатры. И снова они вместе. Именно там или в Кол-Невада Лодж, в казино на границе штата, любовники продолжали встречаться, ссориться, мириться… И только 1962 год навсегда положил конец этой любовной связи. После Ива Монтана, который предпочел любовь к Симоне Синьоре, Артура Миллера, повсюду говорившего о своей женитьбе на Инге Морат, пришла очередь и Синатры предать Мэрилин.
«Мне уже сорок шесть лет, и настала пора остепениться» [51]. Фрэнк Синатра принял важное решение. Тот, кто после своего развода с Авой Гарднер в 1957 году давал пищу журналистам и сплетникам своими ночными похождениями в Голливуде, решил перейти Рубикон. Действительно, за несколько дней до этого в отдельном кабинете в звездном ресторане «Романофф» он попросил руки своей избранницы сердца. Но та, о ком он говорил как о своей единственной любви, звалась отнюдь не Мэрилин.
Фрэнк был пленен чарами Джульетт Проуз в 1959 году во время съемок фильма «Канкан» [52]. Эта уроженка Южно-Африканской Республики играла в нем роль танцовщицы, чьи длинные ноги смогли одновременно вызвать возмущение Никиты Хрущева[53] и пленить Фрэнка Синатру. Но это только ранило покинутую любовницу. «То, что Джульетт на десять лет моложе Мэрилин, уже само по себе не в пользу Блондинки, но то, что у нее великолепные ноги, будет еще почище», – так говорили те, кто их знал. Мэрилин и так очень комплексовала по поводу своих ног, слишком, по ее мнению, коротких и толстеньких[54].
Увы! В то время как Блондинка надеялась на предложение руки и сердца, другая женщина, помоложе, завоевала сердце эстрадного певца. «Если целью м-ра С. было обидеть Мэрилин, он этого добился. (…) Она была поражена и оказалась перед лицом измены, в то время как другая торжествовала. Она очень по этому поводу переживала»[55].
Монтан, Миллер, Синатра… Ее любовный триптих стал лишь серией последовательных горьких разочарований. Нисколько не похожая на гламур с глянцевых обложек иллюстрированных журналов, в начале лета 1962 года личная жизнь Мэрилин представлялась катастрофой. Ей оставался только один выход: заняться своей карьерой и снова завоевать на афишах то место, которому так завидовали многие другие женщины.
16. Фиалковые глаза
Дорис Дей, Ким Новак, Джейн Мэнсфилд, Шерри Норт, Дайана Дорс… Список клонов Блондинки продолжал расти.
И началось это еще в феврале 1953 года, когда Мэрилин только делала первые шаги на пути к славе. В то время, чтобы надеяться на успех, юные актрисы должны были представить режиссерам и зрителям два главных козыря: белокурые волосы с платиновым оттенком и грудь, способную свести с ума американца мужского пола. Но схожесть определялась не только этим: когорта «новых Мэрилин» разговаривала, как она, напускала на лицо то же самое выражение, копировала ее макияж и ходила, как она, покачивая бедрами.
И вот что самое удивительное – подобная конкуренция зарождалась в той же киностудии, где работал оригинал. «20-й век Фокс» действительно искала двойников. Занук вовсе не желал «копать» под звезду своей фирмы: видя появление эфемерных старлеток, он был искренне убежден, что успех Мэрилин преходящий, мода, не более того. Он и «Фокс» должны были теперь быть начеку, чтобы оказаться на гребне следующей волны.
Но Дэррил Занук заблуждался: Мэрилин была уникальна в своем роде. Это констатировал – добавив сюда комплимент – режиссер Билли Уайлдер, который все же допускал, что в ходе съемок фильма «В джазе только девушки» Монро пыталась покончить жизнь самоубийством. Но Уайлдер не мог отрицать очевидного: «Определением „уникальная“ бросаются почем зря. Но для ее случая оно подходит совершенно точно. Никогда не будет такой, как она, однако только Господу известно, сколько было тех, кто ее имитировал!»[56].
Билли Уайлдер не ошибался. В конце концов, отдававшее мужским шовинизмом ослепление Занука мало что значило. Ее харизма пробивалась через кинопленку. Ее присутствие затмевало бледные копии. Однако сама Мэрилин, застенчивая, неуверенная в себе, и не подозревала, что имеет такую власть над толпой. Ни одна блондинка не смогла бы ее затмить. А угроза исходила от брюнетки с фиалковыми глазами.
Элизабет Тейлор обладала всем, о чем мечтала Мэрилин: она была признанной актрисой и имела успех. Все считали ее актрисой серьезной, талантливой, иногда умной. Именно этот статус никак не давался Мэрилин, несмотря на то что она тратила сотни часов на занятиях в актерской Студии. Хуже того, ее единственная попытка выйти из образа глуповатой блондинки в фильме «Неприкаянные» завершилась провалом.
А вот карьера Элизабет Тейлор взлетала по безупречной траектории. Она начала сниматься с девяти лет и быстро познала успех. В 1943 году она сыграла в сериале «Лэсси». Приключения собаки породы колли в сериале киностудии «Метро – Голдвин – Мейер» (МGМ) пленили американских зрителей, и девочка превратилась в звездного ребенка, идола всех подростков. И хотя другим таким детям, когда они вырастали, никогда не удавалось добиться ролей, она это сделала. И вскоре стала одной из основных актрис пятидесятых, добившись за эти десять лет трех номинаций на премию «Оскар».
Но лучшее еще ждало ее впереди.
В 1960 году Мэрилин сыграла роль актрисы кабаре Аманды Делл в фильме Кьюкора «Давай займемся любовью». Этот фильм ей навязала киностудия «20-й век Фокс». Сценарий был безобразным, хотя над его исправлением поработал сам Артур Миллер. В общем, катастрофа. Мэрилин ненавидела этот проект, но все же снялась в нем. Причин этому было две: адвокаты киностудии «Фокс» растолковали ей недвусмысленно условия контракта, подписанного ею со студией в 1956 году и предусматривавшего ее участие в четырех фильмах. К тому же главную мужскую роль играл Ив Монтан.
Выход фильма в прокат 8 сентября 1960 года подтвердил наихудшие опасения. Картина с треском провалилась. Публика была недовольна, а критики обрушились на игру актрисы впервые после достижения пика славы. Блондинка, казалось, разучилась играть! По Голливуду пошли слухи о близком закате ее карьеры.
В том же самом году Элизабет Тейлор познала успех у публики и критиков. За год до этого роль в фильме «Кошка на раскаленной крыше» принесла ей третью номинацию на премию «Оскар», следующая ее роль Глории Вэндроуз в фильме «Баттерфилд 8»[57] удостоилась высшей награды. Это была трагедия по мотивам известного романа тридцатых годов. Разумеется, Тейлор не обратила большого внимания на конечный результат, но ее игра очень понравилась прессе.
17 апреля весь Голливуд собрался в «Сайвик Аудиториум» Санта-Моники в Калифорнии. Вел церемонию вручения наград Боб Зоуп, и эта ночь словно символизировала переход от эпохи Монро к эпохе Тейлор. В то время как музыкальная комедия «Давай займемся любовью» не смогла завоевать награды, актриса с фиалковыми глазами торжествовала. Под бурные аплодисменты присутствующих Элизабет Тейлор, которой едва исполнилось 29 лет, получила «Оскар» за лучшую женскую роль.
И этот факт только усилил депрессию Мэрилин.
Конечно же, Монро не могла не понимать, что успех достигается также и за счет обложек иллюстрированных журналов. Но и тут соперница взяла верх. Можно было даже подумать, что жизнь Тейлор написана одним из лучших в своем деле сценаристов, столько в ней было выгодных моментов и эпизодов, которые интересовали прессу.
Но если в профессии все шло отлично, в личном плане жизнь Тейлор часто складывалась драматично. В 1957 году ее свадьба с режиссером фильма «Вокруг света за 80 дней» Майком Тоддом занимала первые полосы всех газет. Немного позже все цветные обложки заняло рождение ее дочери, но роды были тяжелыми, и Элизабет Тейлор едва не умерла. Спустя некоторое время Тодд погиб в авиакатастрофе – и опять первые полосы. Но вдова скоро утешилась с очень известным певцом Эдди Фишером – снова было чем «накормить» прессу. Поскольку актриса и певец состояли в браке, полемика в СМИ выставила Тейлор разрушительницей семьи. Это оказалось золотой жилой для косноязычных таблоидов.
Но самое скандальное было еще впереди: Фишер развелся и женился на Тейлор в 1959 году. А годом позже начались съемки в фильме «Клеопатра», первая половина которых проходила в Англии при плохой погоде. Актриса простудилась, заболела воспалением легких и снова оказалась на грани между жизнью и смертью. Спасла ее только срочно проведенная трахеотомия. Тяжелая болезнь тянулась полгода и чуть не завершилась трагически, но эта история только придала актрисе популярности.
В 1962 году, когда Мэрилин пыталась снова выйти на первый план, Элизабет Тейлор продолжала в одиночку привлекать к себе внимание. Из Рима, где продолжились съемки фильма, поползли слухи о ее страстном романе, замешанном на алкоголе, сексе и насилии, с ее партнером по фильму Ричардом Бертоном. Эту историю о супружеской неверности, раздутую итальянскими папарацци, официально осудил сам Папа Римский!
Поскольку завоевать награды не выходило, средства массовой информации игнорировали Мэрилин, и у нее оставался единственный козырь, с которым считалась машина для зарабатывания денег по имени Голливуд. Уважение к зеленому цвету доллара.
Более десяти лет Монро была «добытчицей» для киностудии «20-й век Фокс». Фильмы с ее участием стоили мало, но давали большие сборы – от Нью-Йорка до Парижа, от Берлина до Лондона. Если Тейлор и могла проиграть, то только битву денег.
17. Уценка
Шутка была жестокой.
И именно поэтому она стала такой распространенной среди киноактеров. Она начиналась с вопроса: «Как узнать уцененную звезду?» Ответ намекал непосредственно на Мэрилин: «По крашеным белым волосам и большой груди».
Шутка была жестокой. Но реальность – еще хуже.
В 1960 году киностудия «20-й век Фокс», начав снимать фильм «Клеопатра», преследовала только одну цель: создать самую зрелищную картину в истории кинематографа.
Это намерение было настолько явным, что служба по связям с общественностью киностудии «Фокс» развернула рекламную кампанию еще до начала съемок. Как и сама жизнь царицы Египта, фильм «Клеопатра» должен был стать эпическим. Поэтому киностудия «Фокс» выделила соответствующий бюджет для съемок, а для исполнения главной роли пригласила самую известную на то время звезду – Элизабет Тейлор. На актрис, с которыми у студии уже был заключен контракт, и, в частности, на Мэрилин Монро, ставку решили не делать.
Нужно оговориться, что сегодня сама мысль о Монро в роли Клеопатры может показаться бредовой. Однако пристрастие актрисы к историческим драмам вообще и к пеплумам[58] в частности проявлялось уже с 1954 года. Так, за год до этого Мэрилин с большим успехом сыграла в фильме «Как выйти замуж за миллионера», вызвав поток писем восторженных почитателей, позволивших ей убедить киностудию «Фокс» дать ей более интересные роли. Так, она мечтала сыграть принцессу Нефертити в фильме «Египтянка», эпической постановке изданного огромным тиражом романа, где ей хотелось сняться вместе со своим другом Марлоном Брандо. Полная решимости получить эту роль, она дошла до того, что убедила режиссера Майкла Кертиса, и тот сделал пробы с ней в восточном наряде и в черном парике. Увы, в конце концов Дэррил Занук, которому предложили снимать Мэрилин, наложил свое вето.
И когда в 1959 году по Голливуду стала ходить первая версия сценария «Клеопатры», Монро через своего агента незамедлительно проявила интерес к фильму. По мнению некоторых биографов, она даже снялась в пробах в костюме той эпохи.
Здесь все могло бы и закончиться, поскольку киностудия «20-й век Фокс» предпочла сделать ставку на более подходившую на роль героини актрису: на Элизабет Тейлор. Но, как мы уже говорили, на съемках в Лондоне она тяжело заболела. Съемки застопорились, а когда Тейлор наконец поправилась, в фильме сменились режиссер и основные актеры, что вынудило киностудию «Фокс» уничтожить уже отснятый материал. Продолжительная болезнь актрисы (более полугода) очень дорого обошлась киностудии и ее страховой компании – английской «Ллойд». Желая любой ценой остановить отток денег, «Ллойд» созвала экстренное совещание в Лос-Анджелесе, чтобы решить вопрос с заменой исполнительницы главной роли. Она настаивала на Мэрилин Монро, что компания «Фокс» незамедлительно отвергла!
Конечно же, Элизабет Тейлор была великой актрисой. Это подтвердили первые же отснятые пробы, да так, что киностудия «20-й век Фокс» была уверена, что «Клеопатра» станет шедевром мирового кинематографа. Посему стоило рискнуть финансовым положением компании: фильм «Клеопатра» находился на особом положении. И поэтому надо было исполнять малейшие прихоти и требования мисс Тейлор.
Талант Лиз сочетался с деловой хваткой. И она по совету своего опытного агента Курта Фрингса подняла планку своих запросов на недосягаемую до тех пор высоту.
Ее гонорар? Миллион долларов, рекордная сумма для тех лет[59]. Золотое дно! Но и этого ей было мало: за то, чтобы побывать в роли Клеопатры, она потребовала 10 % общих сборов с проката. В итоге киностудия «Фокс» вынуждена была отдавать ей по десять центов с каждого вложенного в фильм доллара еще до того, как студия начала получать доходы от него! О таком прежде и не слыхивали, но у Тейлор на все был готов ответ. Когда некоторые руководители студии интересовались насчет реальности осуществления проекта, она объясняла, стараясь польстить их самолюбию: «Стоит ли говорить о каких-то несчастных долларах и центах, когда мы снимем самый грандиозный фильм в истории кино?»[60]
Излияние ее желаний на этом не прекратилось. Продолжая напирать на величие задачи, звезда настаивала, чтобы фильм «Клеопатра» был снят в формате системы «Тодд-АО». Эта система требовала использования специальных камер, потому что в ней применялась пленка шириной 70 мм, что давало лучшее изображение на широком формате. Киностудия «Фокс» имела права на почти аналогичную систему «Синемаскоп», но Лиз сделала «Тодд-АО» непременным условием своего участия в съемках. Не потому ли, что в ее разработке участвовал покойный Майк Тодд, а его вдова, наша героиня, имела большую долю акций компании, которая обладала правами на эту систему? Как бы то ни было, киностудия «20-й век Фокс» сдалась и купила систему, бывшую конкуренткой ее собственной системы «Синемаскоп». И на счет компании, акционером которой была темноволосая кинозвезда, поступили десять миллионов дополнительных долларов.
Увеличились ли в дальнейшем расходы на съемки фильма? Да. В Риме Тейлор потребовала, чтобы в ее распоряжение был выделен «Роллс-ройс сильвер клауд» с водителем. Из соображений безопасности, опасаясь поломки автомобиля и отказа звезды ездить на другой марке, киностудия «Фокс» зарезервировала другой такой же лимузин. Но перемещения Тейлор ограничивались участками от студий «Чинечитта» до «Вилла Папа», где она проживала. Это был настоящий разукрашенный дворец с четырнадцатью комнатами, набитый целой армией всевозможной обслуги. Помимо поваров и мажордомов киностудия «Фокс» взяла на себя содержание врача, массажиста-иглотерапевта, двух ассистентов, костюмерши, косметички и парикмахерши. Все они работали исключительно на Элизабет Тейлор. Даже муж актрисы Эдди Фишер еженедельно получал 1500 долларов за то, что находился рядом с супругой.
В мае 1962 года новое условие контракта сделало Тейлор еще богаче. Поскольку сроки съемок были сорваны, в действие вступило положение, согласно которому ей выплачивалось дополнительно по 10 000 долларов… за каждый сверхурочный день съемок. Без этого бонуса она отказывалась работать.
Вся эта вакханалия была тем более неуместной и даже поразительной, потому что финансовое положение киностудии оставляло желать лучшего. Историк кино Брэд Джигли утверждал, что Элизабет Тейлор прекрасно знала о финансовых трудностях студии «20-й век Фокс». Он пять лет посвятил изучению обстоятельств съемок фильма «Клеопатра». Эта работа с архивами американской киностудии позволила ему определить, каким образом были растрачены десятки миллионов долларов, а также увидеть, насколько соперничество с Мэрилин Монро возбуждало аппетиты Элизабет Тейлор. Он писал, что, как только начались съемки нового фильма с Мэрилин, Элизабет Тейлор засомневалась, а сможет ли студия «Фокс» ей платить, и поэтому настояла, чтобы оговоренные десять тысяч долларов выплачивались ей в начале дня или пятьдесят тысяч долларов выдавались в начале недели. И только убедившись, что требуемая сумма поступила на ее банковский счет, она соглашалась отправиться на съемочную площадку.
Вот такая лавина зеленых бумажек обрушилась в эту египетскую пропасть! Сумма выплат, полученных Тейлор за время постановки «Клеопатры», до сих пор вызывает вопросы относительно того, куда ушли деньги, поскольку ее шикарная жизнь и без того полностью оплачивалась киностудией «20-й век Фокс».
Как бы там ни было, эта сумма имеет решающее значение, поскольку выводит непосредственно на Мэрилин. Элизабет Тейлор получила 228 000 долларов сверх своего миллионного контракта на «покрытие личных расходов»!
228 000 долларов… То есть вдвое больше того, что студия «Фокс» предложила Монро за участие в съемках нового фильма в начале 1962 года.
Воистину жестокая шутка ходила за кулисами Голливуда! Потому что она трагическим образом отражала реальность: крашеная блондинка с пышной грудью стала отныне уцененной звездой.
18. Катастрофа
Мэрилин негодовала. Ральф Робертс, опытный массажист, ставший ее самым доверенным человеком, никак не мог снять ее напряжение. Как это часто случалось в последнее время, она злилась на Элизабет Тейлор, а еще сильнее на киностудию «20-й век Фокс». Целых десять лет Монро была главным сокровищем студии, курочкой, которая несла для нее золотые яйца, поскольку долгосрочный контракт гарантировал ее верность студии. Но руководство фирмы, казалось, получало злобное удовольствие, унижая ее: «Они приглашают Элизабет для участия в самом великом фильме, который они когда-либо производили, а мне оставляют эту будущую катастрофу!»[61] – возмущалась Блондинка. Этой катастрофой, ее тридцатым полнометражным фильмом, должна была стать лента под названием «Что-то должно случиться». А предстоявшее днем прочтение сценария – явно бездарного – подтверждало только одно: гнев ничуть не ослепил кинозвезду.
«Что-то должно случиться» был ремейком фильма, снятого в 1940 году с участием Гэри Гранта и Айрин Дьюн, и представлял собой всего лишь старую комедию без оригинальных ходов, без ярких личностей, не современную, без размаха. Героиня Мэрилин ничем не выделялась: блондинка, которая боролась с брюнеткой (Сид Черис) за внимание исполнителя главной мужской роли Дина Мартина. В сюжете был один только намек на неожиданность: Мэрилин играла мать семейства Эллен, которую все считали погибшей в авиакатастрофе, а та появилась через пять лет и обнаружила, что ее муж официально развелся и жил с другой женщиной.
Что дальше? В этом-то и была вся загвоздка. Киностудия «Фокс» решила, что фильм выйдет в прокат на новогодние праздники 1962 года, и сразу же назначила начало съемок, хотя сценарий фильма был написан не до конца. Но бизнес обязывает, машина была запущена. И несмотря на негодование и отказ участвовать в этой скверной комедии во всех смыслах слова, актриса не смогла настоять на своем. У нее было право выбирать режиссера и главного героя, но контракт не давал ей ни малейшего права влиять на сценарий.
Поэтому Монро испила чашу унижения до дна. За недостойную оплату ей пришлось подчиниться внушениям адвокатов киностудии «20-й век Фокс» и сниматься в фильме, конца которого никто не знал! И снова мечта стать характерной актрисой откладывалась.
19. Ад
Съемки фильма «Что-то должно случиться» начались 23 апреля 1962 года. Перипетии его съемки, бесспорно, могли стать мотивами самоубийства и привели к трагедии, случившейся в ночь 4 августа. Ведь в результате кастинга в съемочной группе оказались люди, чьи взаимоотношения являлись источником постоянных конфликтов.
Начнем с Джорджа Кьюкора, человека, который стоял позади камеры.
Мэрилин уже работала с ним в фильме «Давай займемся любовью». Но режиссер, доведенный до отчаяния постоянными опозданиями звезды и назойливым присутствием рядом с ней ее преподавательницы актерского мастерства Полы Страсберг[62], поклялся, что больше он на это не пойдет. Но вдруг его фамилия оказалась в списке десяти режиссеров, который Мэрилин передала руководству студии «Фокс». Точнее говоря, Монро больше не хотела сниматься у человека, в котором ей не нравились ни его женоненавистничество, ни вспышки гнева, но ее агент и адвокат просто забыли обновить список, составленный до провальной постановки фильма «Давай займемся любовью»!
Руководство киностудии «20-й век Фокс» прекрасно знало об этой взаимной неприязни. Но, принимая во внимание финансовое положение, становившееся все более критическим из-за просрочки съемок фильма «Клеопатра», студия выбрала самый легкий путь. Мэрилин Монро была связана контрактом, подписанным в 1956 году, и поэтому ей надлежало работать за невысокую плату. Кьюкор, как режиссер, находился в таком же положении.
Две звезды по сходной цене, фильм без дорогих декораций и натурных съемок. Для переживающей финансовый кризис студии картина «Что-то должно случиться» была спасением. Это так, но Джордж Кьюкор придерживался иного мнения: студия «Фокс» могла вынудить его снимать халтуру с ненавистной актрисой, но никто не мог помешать ему превратить съемки в ад!
20. Буря
Наннолли Джонсон знал Мэрилин с 1953 года, и взаимоотношения между актрисой и сценаристом всегда были сложными. Одной из их совместных работ стала экранизация романа Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Хотя Джонсона раздражали капризы звезды, с годами он к ним привык, поскольку был уверен в том, что при создании ей хороших условий она гарантировала успех любого проекта.
Мэрилин обладала неоспоримым даром: она умела ладить с талантливыми сотрудниками. И знала правила ремесла: хорошие кассовые сборы начинались с интересного сюжета и умело построенных диалогов. Именно это было свойственно Наннолли Джонсону.
Поэтому совершенно естественно, что Мэрилин, придя в отчаяние от убогости сценария, попросила Джонсона его переделать. Ради этого живший в Лондоне сценарист приехал в Лос-Анджелес и стал активно работать с Блондинкой, поскольку та понимала, что ее возвращение на большой экран в жанре, принесшем ей успех, должно соответствовать ожиданиям публики.
Эти рабочие встречи привели также к некоторым признаниям со стороны звезды. За несколько дней до начала съемок она была в панике от перспективы снова увидеться с Джорджем Кьюкором. «Наннолли, я просто в отчаянии от того, что вынуждена снова работать с ним, – сказала она. – Ты не представляешь, что он со мною делал на съемках „Давай займемся любовью“. Он обращался со мной совершенно непотребно»[63]. Вспоминая об этом периоде, Мэрилин дрожала и плакала.
Наннолли, стараясь соблюсти приличия, много раз пытался ее успокоить, но на самом деле опасался самого худшего. Во-первых, Монро никогда до этого не казалась ему такой слабой. Во-вторых, он не мог забыть, как недавно обедал с Кьюкором и тот несколько раз заявил: «Я дошел до того, что просто ненавижу Мэрилин Монро! Она – капризная и избалованная кинозвезда. Она олицетворяет все, что плохо работает в Голливуде сегодня».
Тон Кьюкора поразил Наннолли Джонсона еще больше, чем нападки критиков. Режиссер говорил с ненавистью, которой сценарист за ним никогда раньше не замечал.
Таким образом, буря была неминуема. Наннолли Джонсон был слишком опытен и мог представить себе дальнейшее развитие событий: поиздержавшаяся киностудия, фильм с неоконченным сценарием, расстроенная кинозвезда и готовый к войне режиссер-постановщик – такой коктейль грозил стать взрывоопасным, если не роковым.
Поэтому, прежде чем вернуться в Великобританию, сценарист использовал свой последний козырь: он обратился непосредственно к руководителям кинокомпании «20-й век Фокс» в надежде образумить их. При этом привел неоспоримые доводы: фамилия Кьюкор не поможет продать ни одного билета, зрители придут в кинотеатры только на имя Мэрилин Монро. Поэтому, пока еще не поздно, следовало отказаться от услуг режиссера, чтобы успокоить звезду и обеспечить ее таланту наилучшие условия.
Разумность этих слов не вызывала ни малейшего сомнения. Но, оглушенные своей египетской мечтой, руководители студии не видели другого выхода. Вообще-то, его можно было бы найти, но им было важно только одно: доводы цифр. Даже в совокупности гонорары Кьюкора и Мэрилин не покрыли бы и четвертой части гонорара Элизабет Тейлор. Так зачем тогда тратиться?
Попытка Наннолли Джонсона провалилась. Никогда еще небо над Голливудом не казалось ему таким мрачным. На горизонте вспыхивали молнии.
Отныне дни Мэрилин были сочтены.
21. День рождения
1 июня 1962 года Мэрилин в узком кругу отпраздновала свое тридцатишестилетие. Контраст между простотой этого события и воспоминаниями о «Медисон-сквер-гарден» был разительным. Там, за несколько дней до этого, с помощью старой песенки Мэрилин снова стала принцессой Америки.
19 мая Демократическая партия праздновала сорок пятую годовщину со дня рождения Джона Ф. Кеннеди. Эта церемония стала поводом для сбора средств на будущую предвыборную кампанию, каждое место в зале продавалось за тысячу долларов. Но никто на цену внимания не обращал – событие обещало стать историческим.
При взгляде со сцены партер производил неизгладимое впечатление.
В первом ряду располагались ДФК и его ближайшие телохранители. Позади него в парадной одежде сидели семнадцать тысяч его почитателей, съехавшихся со всего мира. Некоторые заметили отсутствие Джеки, первой леди страны, но это было не так важно… Настоящее шоу происходило не в зале, а выше, в свете прожекторов.
Там стояли множество знаменитостей, актрис и актеров. Ни один кандидат до него не собирал стольких звезд Америки. Ведь молодой возраст Джека (от JFK – John F. Kennedy) и его доступность так контрастировали со скучными старческими лицами руководителей Республиканской партии! С тех пор как он стал президентом, настали благодатные времена. Голливуд особенно полюбил хозяина Белого дома. Разве не заходили люди еще дальше, говоря, что Голливуд стал его новым филиалом?
Толпами сюда нахлынули знаменитости, начиная с Генри Фонда и заканчивая Гарри Белафонте, Марией Каллас и Эллой Фитцджеральд. Но мысли всех присутствовавших занимала Мэрилин. Актриса должна была выйти на сцену последней и исполнить в честь президента переделанную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday).
По кулуарам «Медисон-сквер-гарден» ходили слухи, доносившиеся непосредственно со съемочной площадки фильма «Что-то должно случиться», что Мэрилин вроде бы стала тенью самой себя и находится чуть ли не на грани сумасшествия. А ее бесчисленные опоздания на съемки! Поговаривали даже, что она отсутствовала там целыми днями. Сплетни были неистребимы и продолжали расползаться.
Да и на сцене Питер Лоуфорд, прекрасный распорядитель церемонии, использовал эти слухи для своих шуток. Уже несколько раз он объявлял о выходе Мэрилин Монро на сцену, а затем изобретал какое-нибудь смешное оправдание ее очередному опозданию.
Праздник близился к завершению.
Свояк президента в очередной раз рассмешил галерку, объявив о предстоявшем появлении Мэрилин. Снова послышались раскаты смеха. И вдруг, пока он еще произносил свой монолог, по залу, словно электрический разряд, прокатилась волна восторженного шепота…
Лоуфорд смолк и инстинктивно повернул голову налево в сторону кулис. И застыл с полуоткрытым ртом.
Она появилась на сцене словно дивный сон.
Мэрилин Монро вся сияла светом.
Сбросив оцепенение, публика очнулась и зааплодировала ей.
Сидевший в первом ряду ДФК наклонился вправо к писателю Джину Шору и восхищенно сказал: «Какая попка, Джин… Черт побери, но какая попка!»[64]
Но попка актрисы была не единственным, что вызвало восхищение президента. «Господи Иисусе, ты видишь, какое на ней платье?!» – добавил глава государства.
Восхищаться действительно было чем. Платье стоило двенадцать тысяч долларов за несколько сотен граммов прозрачной ткани и созвездие бриллиантов[65]. Платье было заказано у кутюрье Жана-Луи, сшито в единственном экземпляре и предназначалось исключительно для праздника в Нью-Йорке. Мэрилин хотела поймать на себя свет прожекторов и отразить этот свет в зал. Стилист прекрасно понял, что Монро хотела доказать всем, что и в 36 лет она оставалась самой сексуальной женщиной планеты, и превзошел самого себя. И там, на сцене «Медисон-сквер-гарден», ни у кого не хватило бы смелости присвоить это звание какой-то другой женщине.
Мэрилин приблизилась к пюпитру, где ее ждал Лоуфорд. Перед тем как вручить ей микрофон, он пошутил в последний раз: «Господин президент, вот наша опоздавшая, Мэрилин Монро…»
Она прошла чуть вперед неуверенной походкой. Звезда не была пьяна, просто ее стесняло платье, облегавшее округлые формы тела, словно вторая кожа. Итак, она вышла вперед. Вспышки фотоаппаратов мигали не переставая. Тогда Блондинка кивнула в сторону оркестра и начала петь. А капелла.
Целых два дня в Нью-Йорке Мэрилин репетировала свое выступление. Какой была отправная идея? Исполнить измененную версию песенки «С днем рождения» (Happy Birthday) с упоминанием политических деяний ДФК. Задумка была интересной, но интуиция Мэрилин придала ей намного более волнующее и загадочное измерение. К великому огорчению ее репетитора Ричарда Адлера, Монро решила вдохновиться своей ролью в фильме «В джазе только девушки». И, как в фильме, прошептать слова. И от этого политическая ода сразу же превратилась в эротическое поздравление.
Если судить по восторженной реакции зала, криками и аплодисментами заглушившего его музыку, припев каждый интерпретировал как страстный чувственный призыв.
«Медисон-сквер-гарден» закачался. При помощи платья и похотливого шепотка Мэрилин Монро совершила невозможное – завоевала сердца семнадцати тысяч гостей и хозяина, самого влиятельного человека на планете.
Да, она приближалась к 36 годам и уже не была такой же свежей, как какая-нибудь юная дебютантка. Да, весь Голливуд насмехался над ее опозданиями, над провалами памяти и над ее гонорарами уцененной звезды.
Но все это уже не имело никакого значения.