Как я потерял сестру
Вначале нас было трое, но мы этого не знали. Двое, больше или меньше, лапа и хвост, вместе составляют четыре, больше было бы безумием, два или три, много или мало, один в другом… Сперва мы были спутанным клубком крохотных котят. Но постепенно это прекратилось. Вопрос существования, убирайся от моего соска… Понемногу нас стало трое: моя сестра-чернушка, мой брат и я. Нора теперь была тесной, мама постоянно терлась о ее стенки боками, когда возвращалась с охоты. Счастье было черным, так как тогда уже наступала темнота. Ни дождя, ни света, ни холода, только мама. Мир был таким же мягким и пушистым, как ее бока.
Мы, кошки, любим маму больше, чем все прочие звери. Это потому, что мы, несомненно, превосходим других. Но и не только. Причина в том, что мы появляемся на свет очень маленькими. Мама для нас огромна, просто как гора. Мы совершаем восхождение на нее, блуждаем по ней, потерявшись и утопая в ее шерсти. Один из нас устремляется вверх, и мы следуем за ним, чтобы тут же свалиться, устроив кучу-малу. Радостью был подъем и такой же радостью было падение.
Вначале жизнь представляется тебе корзинкой, полной сюрпризов. Игры и радость до предела заполняют все существо котенка. Подвижные от природы, они склонны к безрассудному риску. Взрослые кошки уже не такие. С возрастом веселость покидает нас. Она противоречит чувству собственного достоинства, свойственному нашей породе. На каждом шагу, с каждым дыханием мы ощущаем, что являемся венцом творения на земле, и наше превосходство идет рука об руку с нашим чувством собственного достоинства. Мы прилагаем большие усилия, чтобы не афишировать свои преимущества, число которых поистине бесконечно.
Итак, мы счастливы, но не злоупотребляем этим. Никакая кошка в здравом уме не станет обкусывать лепестки у цветка или бежать за перышком. Вот почему я чувствую некоторую неловкость, мысленно возвращаясь к своим первым дням в норе, а затем к первым шагам снаружи.
Наше детство протекало в каком-то оцепенении, а наша молодость была чем-то сродни слабоумию. Мы упускали птицу ради веточки, мышь ради цветка и цветок ради тени. Самым странным было то, что мы совершенно не переживали от этого. Подвижный, деятельный непоседа – вот каков маленький котенок. Таким был и я. Для чего нужно испытывать это первоначальное безумие? Это опьянение каждой минутой… И для чего нужно, чтобы все это прошло? Как объяснить такое разительное отличие у одного и того же существа в разном возрасте? Этого никто не знает. Позже, размышляя, я пришел к выводу, что малышам эту радость жизни придает божественная сущность, а выражается она настолько буйно для того, чтобы никто не посмел и подумать, будто кошка не знакома с мельчайшими проявлениями радости.
В безумии моя сестра-чернушка превосходила нас всех. Она была первой, кто покинул нору в отсутствие нашей матушки. Она была первой, кто попытался вскарабкаться на соседнее дерево: поднималась и спрыгивала на землю, каждый раз забираясь все выше и выше… Моя сестра ничего не боялась и не извлекала никаких жизненных уроков. Можно сказать, поражения лишь раззадоривали ее. Что особенно ярко проявилось в ее прыжке на месте. Этот прыжок был ее коронным номером. При игре в догонялки с его помощью можно было резко поменять направление движения. И тогда преследуемый сам становится преследователем. Она также пускала в ход и прыжок с поворотом в воздухе на девяносто градусов, и другие – и все они были изумительны.
Когда мы, в свою очередь, вышли из норы, окружающий мир уже принадлежал ей. Она успела завладеть им. Куда бы мы ни пошли, она запросто могла свалиться нам на головы. Места, где она пряталась, были бесчисленными. Она обожала бесшумно подкрасться, прыгнуть на кого-нибудь, внезапно выскочив из своего укрытия, и укусить. Ее отличительными чертами были безумная отвага и дерзость. Когда она отправлялась познавать мир, мы – мой брат и я – следовали за ней, неловко пошатываясь на ходу. Я никогда больше не встречал настолько безрассудного создания, и тем не менее мы шли за ней. Может быть, потому, что развлечение не давало нам как следует поразмыслить. К тому же восхищение неизменно преобладало над страхом.
Хотя сестра главенствовала над нами, я хорошо помню, что она была маленькой, а вот мы с братом – одного размера. Но я могу и ошибиться, сохранив о ней, увы! лишь детские воспоминания. В моей памяти она осталась такой, как была; а мы с плутишкой братом продолжили расти, такова жизнь. Он настолько походил на меня, что нас частенько путали. Помимо широких плеч у нас была одинаковая шерсть – тигровой расцветки, с черными полосами. Сестра же была не полностью черной, у нее было белое пятнышко на подбородке и три башмачка цвета муки. Помню, она была живей маленькой рыбки, проворной и ловкой, как никто, отважной, чтобы возмещать силу, которой ей, скорее всего, не хватало.
Матушка строго-настрого запрещала нам две вещи. Первое – ни под каким предлогом мы не должны покидать нору ночью, когда она уходит на охоту. На наши дневные игры она закрывала глаза: это так свойственно юному возрасту. Точнее, полузакрыв их, бдила с нарочито безразличным видом, ради нашей пользы сочетая материнские тревоги и кошачью осторожность. Стоит отметить, что в те времена она даже подлизывала за нами лужи. Она проглатывала наш помет, чтобы никакой запах не выдал нашего присутствия. И так как она вылизывала наши отходы жизнедеятельности своим суховатым шершавым языком, ничто в мире не было чище нашего гнезда.
Мы, кошки, – хищники, даже самые маленькие. Даже самые крохотные котята охотятся на невежественных и неосторожных зверюшек – это их добыча.
И вот моя сестра захотела выйти из норы ночью. Несмотря на свой юный возраст, она с невероятной легкостью выбиралась из норы. Мы с братом разом повернули головы ей вслед. Помнится, мы еще немного подрались, кому первому следовать за ней. Своей танцующей походкой она приблизилась к дереву, взобралась на него и спрыгнула. Я понял это на слух, так как снаружи царила непроглядная темнота. Мы с братом упорно старались вылезти из норы, а затем услышали дивный величественный шум крыльев. И моей сестры больше не было.
Мы с братом снова забились в нору, жалобно пища, будто потерянные. Я не видел, что произошло с сестрой, мой брат тоже, хотя он и утверждал, будто ее унес гигантский голубь. И брат вполне заслужил те удары, которыми я его наградил. Я не решился сказать о происшедшем матери, когда та вернулась с охоты. Несмотря на всю свою власть, она не смогла вернуть мою сестру домой. Она сделала все, что могла. Два дня напролет она искала свою дочь: звала ее, прислушиваясь к каждому звуку. Она обшаривала нору, каждый сантиметр лужайки. С одной стороны, у меня не было никаких сомнений: сестра вылезла из норы перед нами и пошла навстречу ужасной судьбе. С другой стороны, я был еще котенком, для которого мать сильнее всех на свете.
Итак, я ждал, чем все это закончится. Прошло два ужасных дня, во время которых она покидала нас гораздо дольше, чем обычно, когда отправлялась на охоту. Честно говоря, это было невыносимо. Мы с братом очень утомились от этого. Мы больше не осмеливались даже высунуть нос из норы. Мы ютились там, несчастные, забившиеся в темноту, где нам только и оставалось, что гоняться каждому за своим хвостом. Когда мама, наконец, вернулась, лучше от этого не стало. Она рычала на нас, вылизывала кое-как. Или даже вставала, не докормив нас, бросая прямо посреди главного удовольствия. И, я говорю это с сожалением, она становилась грубой. На следующий день она взяла меня за шкирку, и я пересек полянку у нее в пасти. Замерев от ужаса, гнева и ощущения своей беспомощности, я лишь наблюдал, как земля проплывает подо мной. Мать бросила меня в какое-то углубление, пахнущее пожухлой листвой. Не зная, что это наше второе логово, я плакал.
Место было просторным и ветреным. С одной стороны оно было скрыто торчащими на поверхности корнями. Там я никогда не чувствовал, что я у себя дома. Мой плутишка брат прибыл чуть позже. Мама снова ушла искать нашу сестру. Она вернулась без нее, и это был конец всему.
Мы снова начали жить своей семьей, проводя время в играх и послеобеденной дремоте. Но все это проходило как-то трусливо. Семья, которая стала меньше, на земле, казавшейся теперь еще более огромной. У нас было свое место, но сердца там уже не было. Для нас, хоть мы были еще малышами – месяц или, может быть, два, – что-то безвозвратно закончилось. Местечко было, прямо скажем, не райским. Когда шел дождь, через час вода уже заливала нашу нору. Свисавшие с потолка корни щекотали спину, и это очень раздражало. Было нелегко содержать себя в чистоте, даже старательно вылизываясь, что я, в конце концов, начал делать, понемногу лишенный материнской заботы. И здесь совсем не было места, чтобы поиграть. Впрочем, мы уже поняли, что жизнь состоит далеко не из одних игр.
Погода сделалась более мягкой, лес заполнился молодыми травинками, покалывающими живот, и движущимися тенями, приковывающими взгляд. Я до безумия любил своего плутишку брата, который, став более подвижным, сделался хорошим товарищем по играм. Понемногу мама освобождала нас от своего присмотра. Она выводила нас ночью – сперва вместе с собой, затем одних. Единственным, что оставалось неизменным, был второй запрет.
Второе, что наказывала нам мать: никогда и ни при каких обстоятельствах не приближаться к людям.