6. Ульяновск
Мой отец родился в конце января 1930 года (по знаку – Водолей) в Ульяновской области. Его родина – село Арское, это минут двадцать езды на автобусе от Ульяновска.
В 1941 году его отец Павел ушел на фронт. Провоевал всю войну. Попал в плен, бежал, каким-то образом попал в Югославию и там партизанил. Закончил войну в Югославии. В послевоенные годы в анкете для поступления на работу нужно было указывать, был ли ты или кто из родственников на оккупированной территории, был ли ты в плену. Упоминание в анкете о пребывании в плену отложило негативный отпечаток на всю жизнь деда Павла. Вступить в партию – нет, на руководящую работу – нет! И многое другое – тоже нет, например, квартира – тоже нет.
В 1943 году отец поступил в Суворовское училище, время голодное, его матери тяжело кормить двоих детей. Поступление в училище было меньшим из всех зол, которые можно было придумать в то голодное время. Опять же под присмотром, плюс военная дисциплина. На фотографиях того времени он смотрелся очень интересно: маленький военный, кадет. По окончании Суворовского училища он поступил в Ульяновское танковое училище. Из рассказов отца я запомнил не так много, сейчас уже не спросишь, отец умер. Своими воспоминаниями он делился крайне мало и редко, только тогда, когда был в хорошем расположении духа, или после того, как выпьет водочки.
В Суворовском училище он был самым маленьким, и старшие кадеты над ним подшучивали. Например, надевали шинель, застегивали на все пуговицы и вешали на вешалку вместе с отцом. В 1944 году они плыли по Волге на теплоходе в Сталинград – училище меняло дислокацию. По каким-то причинам корабль загорелся и начал тонуть. Отец плавал очень хорошо, как он говорил, Волгу мог переплыть, он спасся, но было очень страшно.
Еще одно развлечение было у кадетов: нужно на стоячий член повесить гирю. Какая по весу должна быть гиря, я не знаю, но сильнейшим становился тот, у кого гиря падала на землю последней. Мама в последующем сокрушалась по этому поводу, говорила, что он себе хрен гирей сломал.
Драться в те годы было очень модно, и выяснять отношения кулаками не считалось зазорным и даже наоборот. Дрались почти постоянно. Неважно, где и с кем. Можно драться двор на двор, улица на улицу, военные с гражданскими, на танцах и после танцев. Будучи курсантом Ульяновского танкового училища, отец и его сотоварищи ходили на драки с завернутыми в газету танковыми пальцами. Танковый палец – это стальной стержень весом более килограмма, которым соединялись траки танковой гусеницы.
За всю жизнь я был в Ульяновске раза три. Первый раз – через год после рождения – потом, когда мне исполнилось года четыре. Через пятьдесят лет я нашел фотографии, подтверждающие это. Эти поездки в Ульяновск мне ничем не запомнились, я был мал. Мама терпеть не могла ульяновскую родню и под разными предлогами старалась туда не ездить. Ей всегда казалось, что они слишком много от Лёни, хотят. (Отца в Ульяновске все называли только Лёней). Хотят постоянной материальной помощи, а по ее разумению, «денег в семье и так немного, и нечего помогать!». Отношения мамы с «малоимущей» родней явно не сложились. Жадность – страшный порок.
Отец каждый год, хоть на неделю, но ездил на родину, у него была сильная родовая привязка к своей семье. Лёню любили все. А родные сестры Тая, 1934 года рождения, и Лида, 1946 года рождения, просто обожали его.
После получения нами квартиры в Кунцево, родственники из Ульяновска стали приезжать чаще, и это страшно злило маму. Бабушка, наоборот, была к ним всегда расположена, в свободное время ездила с ними по Москве, доставала билеты в Большой театр, водила гостей на выставки. Поэтому бабушку Марию, там всегда вспоминают добрым словом.
Баба Таня, это папина мама, умела заговаривать ячмени на глазах, которые меня мучили со страшной силой. В один из приездов бабушка что-то наговорила на марлечку, и мне нужно было ее только прикладывать, когда на глазу выскакивал очередной ячмень и, что интересно – помогало.
Заканчивался 1969 год, была зима. Как-то вечером почтальон принес телеграмму. Известие из Ульяновска: скончался дед Павел. Нужно было срочно лететь в Ульяновск, мама не хотела отпускать отца одного, на что у нее наверняка были веские причины. Решили, что я лечу с ним. Вечером купили билеты. Вылет был на следующий день. За оставшееся время купили сырокопченой колбасы и каких-то деликатесов – тогда это еще можно было купить в Москве.
Первый раз в жизни я летел самолетом. Сначала нужно было добраться до аэровокзала, что на Ленинградском проспекте. Там регистрировали пассажиров на рейс и далее автобусом подвозили прямо к трапу самолета. Было очень удобно. Лететь до Ульяновска около часа и летал туда ТУ-104. Ощущения от полета непередаваемые, было страшно.
При выходе из самолета папа на трапе встретил свою сестру Таю. Оказывается, она садилась в самолет непосредственно в аэропорту, поэтому мы ее и не видели. Она добиралась из Риги. Тая была после родов, родила сына, Вовку. Маленького сына пришлось оставить дома с отцом. Тогда не было мобильных телефонов, но люди как-то находились и встречались.
Зима в тот год выдалась лютая. Морозы в Ульяновске были под тридцать градусов, снегу навалило столько, что сараи во дворе занесло по самые крыши. Тогда я и запомнил, что живут они на улице Федерации – через сорок лет мне это пригодилось. Эта улица рядом с центром города, застроена двухэтажными домами: первый этаж – из кирпича, второй – деревянный. Постройки еще дореволюционные, купеческие дома: на первом этаже – лавка, на втором – жили.
Похороны состоялись на следующий день после нашего прилета. Мороз сковал землю до такого состояния, что больше суток пришлось жечь автопокрышки, чтобы выкопать могилу. Копали ребята из бригады деда. На поминки сняли заводскую столовую, а домой принесли ящиков пять водки и поставили в ту комнату, где ночевали мы с отцом. На похороны меня не взяли – стоял крепкий мороз, а одет я был по-московски, достаточно легко. Я попал только на поминки. Поминки продолжались дня два. Народ шел и днем, и ночью, добрая половина Ульяновска пришла прощаться с дедом. От тех пяти ящиков водки, которые стояли у меня под кроватью, скоро ничего не осталось. Ночью меня постоянно будили и просили выдать водки. Мой отец все эти дни сидел на кухне и поминал своего отца, я его практически не видел.
После похорон, меня немного поводили по городу. Гимназия, где учился Володя Ульянов, была в шаговой доступности от дома. Ленинский мемориал на берегу Волги тоже рядом. Дед Павел от завода ездил получать мемориальный памятник В. И. Ленину, толи в Челябинск, толи в Екатеринбург, и со своей бригадой монтировал его.
Конец ознакомительного фрагмента.