3
Вспоминая слова Кожевникова, частенько задумывался – м-да, критика, критика… Не хотелось чтобы «Лира» становилась орудием в чьих-то пусть щедрых, но недобросовестных руках. Да с ее объемом наезжать на власть предержащих – все равно, что воткнуть булавку в спящего льва. Но при этом лев мог так рыкнуть… Я не хотел для своего детища звуков похоронного колокола.
Впрочем, если вести себя осторожно и не зариться на легкие деньги, всего этого легко можно избежать. К черту политику! Нужна она мне как приступ стенокардии! Литературу с рекламой объединяет название моей газеты. Так что…
Но все это было лишь в мечтах. Даже игрой в крутое издание – никто из к власти стремящихся пока не предлагал мне работу по его пиару.
Я полистал каракули в своем блокноте. Здесь помечены те, кто может стать моим клиентом. И нет новых идей – в голове пустота.
Ну, начнем по-порядку записей – так сказать, второй круг. Захлопнув блокнот, сунул его в дипломат и отправился на поиски Игоря Касаткина, председателя кооператива «Простор» – кажется, он изъявлял желание заказать рекламу в моей газете и стоит в списке первым.
Перед глазами по памяти возникло лицо претендента. Стальной взгляд делового человека смотрел на меня нелюбезно, как на нежданного родственника, с надеждой, что поняв это, я скорее отстану. После непродолжительного общения пообещал подумать.
– Я принесу вам показать, как это будет выглядеть, – сказал я тогда.
Теперь у меня есть, что показать – живой номер газеты с серьезным рекламодателем и никакой бутафории. Я и речи никакой не готовил к встрече, зная, что слова сами явятся и потекут одно за другим, нанизываясь на невидимую нить, как жемчужины в бусах.
Кооператив «Простор» специализировался на бурении и ремонте водоносных скважин. У Касаткина была техника, были люди, но отсутствовала контора, где бы мог я его застать. Отправился на деловую беседу по месту жительства кандидата в клиенты – адрес, им продиктованный, записан в блокноте.
Игорь был дома, по хозяйству копался. При встрече еле заметно кивнул. Спрашивать про дела не имело смысла – все рассказало выражение его лица. За предложенную газету схватился с видом человека, вознамерившегося в последнюю секунду воспрепятствовать венчанию жениха и невесты, сообщив о непреодолимых тому препятствиях.
Говорю без обиняков:
– Возможно, это то, что вам поможет. Газета распространяется бесплатно – уходит в Казахстан, расходится по области и за ее пределы. Интересно?
Делаю паузу, чувствуя и видя по блеску глаз, что Касаткин жаждет продолжения, хочет впитать в себя слова мои, как наркотик из шприца. Да, наверное, дела кооператива не просто плохи, а очень плохи.
– Это намного дешевле телевидения и расходится дальше местных газет.
– Сколько?
Я широко раскинул руки, словно измеряя всю трудность его положения и щедрость моей души.
– Существовать надо мне и вам, поэтому не придерживаюсь какого-то твердого тарифа. Сколько пообещаете, столько и запишу. Дальше будет так. Газета выходит раз в месяц. Литературные материалы уже готовы на несколько номеров. Реклама «Комсервисагро» гарантирована на четвертой странице. Третья страница пока свободна, и время у меня еще есть – буду искать желающих дать рекламу. Если к выпуску газеты вы окажитесь в единственном числе или цена ваша будет выше других – я к вам приду.
Это был тонкий посыл к его душе – хочешь известным быть, не скупись.
Игорь Касаткин утвердительно наклонил голову – понял, мол.
– Итак, я формулирую последний вопрос – какую цену вы назовете?
Я внимательно смотрел на его лицо.
– Трудно сообразить, – начал он. – Надо подумать, посчитать… проконсультироваться, в конце концов. Вы что посоветуете?
– Я посоветую назвать приемлемую для вас сумму. И еще номер телефона. Я запишу и уйду, оставив вам свой телефон. Если вы, подумав и проконсультировавшись, решите изменить цифру в любую сторону, то просто позвоните мне – я отмечу. А пока готовьте рекламу для публикации.
Кажется, задал я ему задачу. Люди привыкли торговаться с кем-то и не всегда умеют с собой. И с другой стороны – я ему показал, что не намерен сам торговаться и уж тем более какого-то упрашивать. Газета вот она. Авторитет фирмы «Комсервисагро» не подлежит сомнению. Так что… Решайся и будешь богатым!
Я даже потупился, отведя от Касаткина взгляд – больше от меня ничего не потребуется. Теперь он во власти своих чувств – «Лира» его заинтриговала. Он сам назвал сумму, которую готов был заплатить за рекламу. А я записал.
До выпуска второго номера газеты обошел еще несколько предприятий, оставаясь верным избранной тактики – цену за информацию о себе клиент назначает сам. Нашел еще желающих публиковаться в «Лире» – всех записал. Но так получилось, что к дню верстки очередного номера предложение Касаткина оказалось самым щедрым. И это меня озадачило: ну, не самое мощное предприятие в Увельском районе его кооператив «Простор». Скорее даже наоборот.
Тем не менее, я позвонил. Игорь сообщил, что текст рекламы уже готов.
– А когда расчет?
– Давай реквизиты, расчет будет.
Принес реквизиты своего счета в «Комзембанке». Забрал текст рекламы.
– Жена писала, – похвастался Игорь.
Текст действительно неплохой.
– Пойду в набор отдам. Деньги перечисляй.
– Не сегодня так завтра перечислю.
Газета вышла, деньги не пришли.
Звонил несколько раз Касаткину, один раз сам заявился… Безрезультатно.
Черт! Это как раз то, о чем предупреждал Валентин Абросимов. И ведь защиты нет от таких прохиндеев. Обида ударила подзатыльником за оплошность и забурлила в крови. Я-то ему на слово поверил, а надо было официальный договор заключить. Тогда хоть в суд можно подать…
Одно утешает – по всем приметам кооперативу «Простор» кердык приходит.
Да, Бог с ним!
Другое тревожит – что, если это будет повторяться? Тогда мой бизнес пойдет прахом. Даже если договор заключу – судиться с каждым тоже не комильфо. Нет, на это я не рассчитывал.
Горькие мысли шли одна за другой.
Где искать порядочных клиентов? Может, в принципе таковых нет. Нехорошо получается. Знать бы заранее – с кем дело имеешь. Соображать надо… со-о-бра-жать! Напрягать мозги и понимать: кто перед тобой – честный человек или фуфло?
«Наука доверять» – наука особая. Может, набив шишек, сяду однажды и напишу такую книгу по примеру Суворова Александра Васильевича.
Короче, дни были не самые лучшие в моей жизни. Ночами вставал, садился за писанину, но не писалось: в ушах стучало, трудно дышалось, а голос разума был слаб. За открытым окном, занавешенным сеткой, разноголосый хор ночных насекомых. Пробирало прохладой, мурашки тревожили спину, а онемевшие со сна мышцы пробуждались к жизни. И не было никаких сил о чем-то думать и брать в руки ручку…
Так хотелось зажмуриться, надеясь, открыв глаза, увидеть, что все плохое улетучилось. Как в детстве…
Но то, что тревожило и не давало творить, было из взрослой жизни – его не запрячешь в глубь сознания, как старую мебель в заброшенный сарай. Оно существовало независимо от коварства Касаткина – живое, изменчивое, непредсказуемое. Даже в спальне своей я чувствовал некое присутствие. Что бы то ни было, оно не исчезало, и спрятаться от него невозможно. Оно пришло по мою душу, оно преследовало меня – безжалостное, неумолимое…
Оно – это недоверие к людям.
Выходил из дома и бродил по улицам весь обиженный и униженный – со стороны похожий на неприкаянного вампира. В лес бегал, лиственнице плакался. Еле как отпустило. Двигаться все равно надо – скоро новый выпуск газеты.
Однажды направил стопы свои в санаторий «Урал». Причем «направил стопы» в буквальном смысле – пешком пошел. Погодка прекрасная! 15 км – не дистанция! За обочиной благоухает природа. Птички поют. Знак дорожный предупреждает – «Осторожно! Дикие животные». К счастью, не хищные. Иду себе и иду, никому не мешаю. На разбойника не похож – одет прилично, в руке дипломат. С каждым новым километром растет уверенность, что я двигаюсь вперед, оставляя неудачи свои позади. Бодрый оптимизм мой не был основан ни на фактах, ни на разумных логических выводах, и порождало его лишь отчаяние. Обуреваемый желанием забыться, я шел себе и шел по дороге в санаторий «Урал».
Джип крутой тормозит. Мужик с мужественным лицом.
– Далеко собрались, молодой человек?
– В санаторий «Урал».
– И я туда же. Садитесь – вдвоем веселей.
Я отшвырнул ветку цветущей сирени, которую понюхивал на досуге, забрался в машину. Вывернув джип с усыпанной гравием обочины, мой благодетель выехал на полотно дороги и придавил акселератор.
Конец ознакомительного фрагмента.