Фотограф Анна Шепелёва
Фото на обложке Алексей Шепелёв
© Алексей А. Шепелёв, 2018
© Анна Шепелёва, фотографии, 2018
ISBN 978-5-4474-0828-2
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Предисловие
Книга эта, по сути, настоящий нон-фикшн, поскольку всё в ней описанное правда. Я замыслил её как серию очерков, именно с таким подзаголовком: «книга очерков». Провинциал в столице, покорение Москвы – вечная тема…
Я попытался максимально просто, сюжетно и занимательно изложить то, что видел и испытал сам… Стоп. Занимательно ладно, а сюжетно – это уже от новеллы, от художественной литературы! Короче говоря, видение романиста всё же возобладало, хотя для меня самого, если меня спросят, созданное всё же мемуары, а не роман.
Подражая авторам поднаторевшим, я бы мог «ускориться» и выдать на гора актуальную книжку к выборам столичного мэра. Или ещё более злободневную сразу после событий в Западном Бирюлёве. Вроде как досужий писатель-критик всего и всех, типа… Навального! Но меня как художника всегда привлекало измерение антропологическое, метафизическое даже, никогда не интересовала политика (ни тем более примыкающая к ней конъюнктура), хотя сама жизнь заставляет всё больше обращаться к проблематике социальной.
Вот картина. Льёт дождь, мы с женой, промокшие, голодные, спешим в супермаркет… А около него навалено какого-то чернозёма, и всё это так и размывает… Наконец-то, прямо пред выборами, на месте отвратительной плешки в центре района спешно решились устроить парк – и то половину сдав под автостоянку! И тут же брезентовая палаточка и распинается… Навальный! В переходе суют листовки: «будущий мэр», «большая поддержка избирателей», «наша альтернатива» и т. д. Но на самом деле прохожих москвичей всё это почему-то мало интересует – человек сорок толкутся с зонтиками, да и те остановятся на пять минут поглазеть на телеперсонажа и дальше мчатся…
Интересует же их то, что происходит у них под окнами (кто тут стоит с метлой и что делает), у метро, в метро, в магазинах, парках и т. д. Как найти работу, какую, и как на ней потом ещё работать… Ещё более это интересует, насколько могу судить, немосквичей: наблюдающих издалека и видящих мифическую столицу лишь в зеркале СМИ, подчас кривом, помнящих старый её облик, а также различных столичных гостей – к примеру, тех, кто уже здесь работает или собирается работать.
Личный опыт автора этой книги, я считаю, уникален тем, что он принадлежит «персонажу» из самых, можно сказать, низов общества. Я жил (и живу) в пятиэтажке «под снос» в спальной окраине, испытал все перипетии поисков жилья и работы, работал на Красной площади, «чуть ли не в Кремле» – но всего лишь музейным смотрителем, а также на крупной телекомпании – но не пиарщиком, криэйтором или журналистом, а рабочим. С одной стороны, я делал это, поскольку некуда было деваться, а с другой – сознательно, потому как названные «благородные» профессии как смежные писательской, а в нынешнем изводе и вообще, я не приветствую. Не собирался я и ничего описывать, но по прошествии времени понял, что это неизбежно.
Как я не прикидывал, у меня вышло, что из нынешних писателей даже самые, как выражаются литературоведы, третьестепенные, даже самые, казалось бы, перекати-поле более укоренены в бытии, более устроены и обустроены, а для успешных и тем более вокруг уже совсем другая «дорогая моя столица».
В итоге получился триптих с общим названием «Москва—bad. Записки столичного дауншифтера», раскрывающий три разных аспекта современной московской действительности.
Рабочий человек из массы бессловесен, по-пушкински безмолвствует – просто ему не до этого. Если и пригласят человека «с наболевшим» на телеэфир, то так и не дадут ему связать двух слов, высказать, выкрикнуть – тут же, засыплют, закидают, как шапками своей профессиональной болтовнёй, такое можно в телестудиях наблюдать. В СМИ главные из затронутых в этой книге тем замалчиваются; блоггеры и фейсбучники, несмотря на показную возню и бучу, на самом деле так же беззубы, как многие нынешние газеты и сайты. И это, как нам возразят, не получившие возможность сказать работяги, а в подавляющем большинстве представители тех же трескучих или близких к ним профессий. В любом случае, газета так и останется газетой, ей только пищеварение портить, а книга писателя, глас in vivo, всё же совсем иное. Цель моя в этих записках— не противопоставление, не эпатаж, и, по сути, даже не литература как таковая, но – как не смешно это сегодня звучит – своевременно осветить круг проблем.
Критиковать что-то с позиции здравого смысла, как я понимаю, тоже занятие вызывающе неблагодарное. Если ты за власть или против неё, за приезжих или, допустим, против них – у тебя уже есть один сторонник… А тут…
Посвящаю эту книгу моей жене Ане, терпеливо разделившей и уже на грани всякого терпенья разделяющей со мной все тяготы московского выживания.