«ДЕВУШКА БЕЗ АДРЕСА» (1957)
Эта история началась летом, более полувека назад. В поезде, идущем в Москву, познакомились двое – Катя Иванова и Паша Гусаров. А на перроне вокзала в столице потеряли друг друга, и потом весь фильм искали встречи. Два героя – он и она. И Москва, которая по праву занимает одно из центральных мест в картине. Ибо нигде, кроме нашей столицы, такая история произойти не могла бы.
Фильм «Девушка без адреса» поставил в 1957 году Эльдар Рязанов по сценарию Леонида Ленча, известного в те годы писателя-юмориста.
Ремейк, не ремейк?
Эльдар Александрович в то время был еще молодым, но уже известным режиссером – снял несколько документальных лент и фильм-концерт «Весенние голоса», и с тех пор музыка и песни стали неотъемлемой частью любой его постановки. Это проявилось и в первой игровой картине режиссера – «Карнавальная ночь». Незатейливая и веселая история о том, как в некоем доме культуры молодые энтузиасты, преодолевая бюрократические препоны и.о. директора тов. Огурцова, готовятся «весело встретить Новый год», сделала его знаменитым. Песни из этого фильма «Пять минут», «Ах, Таня, Таня, Танечка» и другие распевала вся страна, а шутки разобрали на цитаты. И вот – вторая работа, и снова комедия.
Эльдар Рязанов на съемках (tv.novgorod.ru)
Кстати, и название фильма, и имя героини откровенно отсылают нас к другой комедии, снятой в 1939 году, – «Девушка с характером» (реж. К. Юдин). И там, и здесь девушка по имени Катя Иванова, поссорившись с местным начальством, отправляется в Москву, в поезде встречает молодого человека, с которым они теряют друг друга на вокзале, и только в самом конце сюжета встречаются вновь. Впрочем, на этом сходство заканчивается. В «Девушке без адреса» рассказывается совсем другая история.
Ворота столицы. Какие именно?
А пока Катя и Паша не доехали до столицы, мы можем увидеть некоторые подробности железнодорожного быта того времени. Например, такую. Знакомство героев началось ссорой. Катя попадет в купе, где двое пассажиров играют в «подкидного дурака» и курят. «Молодой человек, это вагон для некурящих!» – «Между прочим, это вагон для курящих. Но если вам не нравится, мы можем выйти». Не желая спорить со склочной соседкой, двое мужчин уходят курить в коридор. Заметьте, не в тамбур, а в коридор! О централизованной борьбе с курением тогда еще не помышляли. Конечно, все видели рекламный плакат: «Капля никотина убивает лошадь». На что курильщики философски замечали: «Пускай не курит!» Курили везде – дома, на работе, а уж в ресторане-то, как говорится, сам бог велел… Не курили в городском транспорте. Старались не курить рядом с маленькими детьми. Но это всё было сугубо частным делом. И потому повальная борьба с курением, развернувшаяся в последние годы, поначалу вызывала резкий протест не только самих курильщиков, но и многих «сочувствующих». Сейчас, правда, постепенно привыкают…
И вот вокзал. Почему-то Белорусский – ведь мы помним, что Катя ехала откуда-то с юга, возможно, с Украины, и значит, должна была бы прибыть или на Киевский вокзал, или на Курский. Но пути кинематографистов неисповедимы – на выбор места съемки влияют и творческий замысел, и удобство расположения, и финансовые соображения.
Итак, Белорусский вокзал, причем платформа, с которой стартуют пригородные поезда.
Между прочим, на Белорусском вокзале, только на соседней платформе, толпа болельщиков встречала с победой команду футболистов в фильме «Подкидыш». Здесь же горевали потерявшие девочку Наташу неподражаемые Ляля и Муля.
Нам же, как всегда, интересен задний план. А там – Тверской путепровод. Он хорошо виден в обоих фильмах.
Кадр из фильма. Белорусский вокзал. Сюда по воле авторов приезжают герои фильма. Вдали – Тверской путепровод
Мост на этом месте решили построить в начале XX века. Он должен был заменить собой шлагбаумный переезд через железнодорожные пути. А заодно служить парадным въездом в центр города со стороны Санкт-Петербурга. Автор проекта, Иван Струков, взял за образец подобную постройку известного архитектора Отто Вагнера для Венской железной дороги. Архитектор украсил путепровод, открытый в 1908 году, изящными декоративными башенками, газовыми фонарями и оригинальными коваными ограждениями. Эти газовые фонари легко разглядеть в «Подкидыше».
И. И. Струков создал проект и современного здания Белорусского вокзала, который за свою историю не раз менял название. Сначала при открытии в 1870 году он значился как Смоленский. Менее года спустя стал Брестским, потом Александровским, Белорусско-Балтийским, и только в 1936 году получил свое нынешнее имя.
За минувшие годы облик Тверского путепровода несколько изменился. С него исчезли ажурные газовые фонари, была утрачена часть кованых ограждений. Дальнейшая его судьба, как и всей площади Тверской заставы, пока неясна. Еще в 70-е годы прошлого века она считалась одним из самых проблемных, «пробочных» мест в Москве. В начале 2000-х было принято решение о реконструкции площади со строительством сложной транспортной развязки, подземного паркинга, торгово-развлекательного центра. Тверской путепровод планировали разобрать, а потом собрать вновь, сделав более широким и высоким. На площади даже начались земляные работы.
Эти планы вызвали многочисленные протесты специалистов, и в 2011 году стройку остановили. Сегодня работы продолжены по другому проекту, а в центр площади вернулся памятник М. Горькому. Вернулся и трамвай.
А мы пока вместе с Пашей продолжим поиски Кати, которая, не дождавшись попутчика на платформе, вместе с дедом покинула вокзал. Пытаясь догнать ее, Паша Гусаров выбегает на привокзальную площадь… и вдруг оказывается почему-то у здания Ленинградского вокзала.
А затем во мгновение ока переносится на противоположную сторону площади – к стоянке такси теперь уже у Казанского.
И, наконец, видит девушку в окне автобуса, отъезжающего снова от Ленинградского вокзала. Воистину, кинематограф может всё!
Заметая следы
И вот мы видим перспективу Ленинградского проспекта – съемка велась из одного из высоких зданий 1-й Тверской-Ямской улицы. Он выглядит почти так же, как и сегодня. Не хватает только нескольких деталей. В частности, вдали не возвышается ни здание института Гидропроект, которое будет построено 11 лет спустя, ни один из самых высоких в Европе жилой дом – высотка «Триумф-Палас» неподалеку от станции метро «Аэропорт». Она появится на карте Москвы в 2006 году.
Катя будто специально путает следы – наподобие опытной подпольщицы. Она проезжает по Тверской улице – в то время улице Горького, потом оказывается на Большом Каменном мосту, а вслед за этим – вновь на Тверской, но движется теперь в обратном направлении. Немудрено, что Паше понадобилось столько времени, чтобы ее найти.
История Тверской улицы уходит вглубь веков. Еще с XIV века от Кремля на Тверь шла оживленная дорога. Постепенно она застраивалась, превращаясь в главную улицу города. В XVIII—XIX веках на Тверской строились лучшие дома, гостиницы, магазины. На высоком месте, у крутого спуска улицы к речке Неглинке выдающийся русский зодчий Матвей Казаков в 1782 году построил дворец для московского генерал-губернатора Захара Чернышёва. В советское время после реконструкции в этом здании работал Моссовет. А в 1939 году при расширении улицы Горького здание за сорок минут передвинули вглубь двора на тридцать с половиной метров. Перед этим дом «взвесили»: он потянул на двадцать тысяч тонн. Сейчас в нем располагается столичная мэрия. Здесь, на Тверской, была проложена первая в Москве линия конной железной дороги, в просторечии – «конки».
А пока Катя колесит по Москве, давайте поближе познакомимся с ней. Вернее, с исполнительницей роли Кати.
Светлана Карпинская. Самая главная роль
Начиная с первых своих фильмов, Эльдар Рязанов считался первооткрывателем молодых талантливых актрис: Людмилы Гурченко («Карнавальная ночь», 1956), Ларисы Голубкиной («Гусарская баллада», 1962), Светланы Карпинской.
Когда Э. Рязанов начинал снимать «Девушку без адреса», Светлана училась на филфаке Ленинградского университета. При этом она уже имела небольшой театральный опыт – будучи школьницей, сыграла главную роль в спектакле «Фабричная девчонка», который поставил известный актер и педагог Л. Шостак по пьесе А. Володина. Актриса, которая пробовалась у Рязанова, по каким-то причинам режиссеру не подошла, и ему предложили обратить внимание на юную Карпинскую. В результате она была утверждена без проб.
Светлана Карпинская (ok.ru)
На съемочной площадке «Девушки без адреса» Светлана была самой молодой. Возможно, поэтому из всех участников съемочной группы наиболее теплые отношения у нее сложились с самым пожилым – Эрастом Гариным, сыгравшим роль ее деда. «Ко мне серьезно относился только Гарин, мой дедушка по фильму, – рассказывала она в одном из интервью. – Он разглядел во мне приятного собеседника и часто жаловался на свои перипетии в театре, на проблемы в личной жизни» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).
Фильм прошел по экранам с успехом, и молодую актрису без экзаменов приняли сразу на второй курс Ленинградского института театра, музыки и кинематографии (ЛГИТМиК). По окончании учебы она сыграла главную роль в фильме «Командировка» (1961, реж. Ю. Егоров). Потом был телефильм «На всю оставшуюся жизнь» (1975, реж. П. Фоменко, по повести В. Пановой «Спутники»). Впоследствии С. Карпинская много снималась на телевидении, до сих пор работает в Театре комедии имени Акимова. Вот только в кино ей главных ролей больше не доставалось. Возможно, потому, что характером – прямотой, неуступчивостью – Светлана Карпинская походила на свою героиню Катю Иванову.
Светлана Карпинская скончалась 18 февраля 2017 года, полгода не дожив до своего 80-летия.
«Вахтёр Иванов слушает!»
Эраста Павловича Гарина, сыгравшего дедушку Кати, можно смело назвать одним из любимейших советских киноактеров. А его фраза «Вахтер Иванов слушает!» сразу после выхода фильма «ушла в народ». Но ведь начинал-то он в театре! Именно здесь сформировался ярко-гротескный стиль его игры. Уже в первой своей театральной работе, спектакле Подгаецкого по роману И. Эренбурга «Трест» (1924), он сыграл сразу семь ролей изобретателей, где продемонстрировал искусство молниеносных превращений и острую характерность.
Многолетний соратник Вс. Мейерхольда, он начал сниматься еще в далеком 1934 году («Поручик Киже», 1934, реж. А. Файнциммер), создал десятки киноролей, из которых наиболее любимы зрителями Тараканов («Музыкальная история», 1940 – за эту работу Эраст Павлович был удостоен Сталинской премии), Апломбов («Свадьба», 1944), Король («Золушка», 1947), профессор-археолог («Джентльмены удачи», 1971). И, конечно, дед Кати из «Девушки без адреса». Все помнят его замечательные реплики, сказанные с неповторимыми «гаринскими» интонациями: «Ты что, в постановках играла? В самодеятельной художественности?» … «Алё, алё! Вахтёр Иванов слушает!» … «Семилетки кончаете… А родному деду подобные коммунике пишете!».
Кстати об интонациях. Рассказывают, что, работая над ролью Павла Гулячкина по пьесе Н. Эрдмана «Мандат» (1925), Э. Гарин никак не мог найти эту самую интонацию. И, наконец, придумал говорить голосом, похожим на голос самого драматурга. Затея удалась. Так родилась уже не эрдманская, а неповторимая гаринская интонация, которой он уже не изменял никогда.
Дом, где жил Катин дедушка, найти оказалось непросто. Но всё же удалось. Помогла знаменитая «аннушка», трамвай маршрута «А». Помните эпизод, в котором Паша и его верный друг Митя (Юрий Белов) ходят по Москве в поисках девушки и останавливаются у лотка с газированной водой. И, по воле случая, как раз напротив ее дома. Его «особая примета» – арка ворот с приметными колоннами и лепниной. Похоже, за прошедшие годы здесь почти ничего не изменилось.
Кадр из фильма. Новокузнецкая улица, дом 33, стр.1. Здесь жили Катя Иванова и ее дедушка
Новокузнецкая улица, дом 33, стр.1. По некоторым данным, это бывший доходный дом некоего М. П. Макарова, построенный в 1914 году. Другой информации по нему обнаружить не удалось.
Николай Рыбников. В сетях стереотипа
В фильме «Девушка без адреса» Николай Рыбников сыграл в 26-летнем возрасте. К тому времени он был уже опытным актером. При этом за ним уже закрепилось амплуа «бригадира». В его активе уже значились и Фёдор Соловейков («Чужая родня», 1955), и Саша Савченко («Весна на Заречной улице», 1956). Параллельно с работой в фильме Э. Рязанова он снимался в роли Николая Пасечника («Высота», 1957). Эти образы получились столь убедительными, что сыграли с актером злую шутку: все видели в нем только «простых рабочих парней». Однако, еще учась во ВГИКе (мастерская С. Герасимова и Т. Макаровой), он ярко заявил о себе как об актере очень широкого диапазона, которому были по плечу и Шекспир, и Шиллер. Сокурсники вспоминали, что ему в равной степени удавались Жюльен Сорель, Хлестаков и Макар Нагульнов, пушкинский Дон Гуан и Бенкендорф, изъяснявшийся только по-французски.
И еще он обладал удивительной способностью имитировать голоса других людей. Что однажды едва не стоило ему карьеры. В послевоенное время в СССР практиковалось ежегодное снижение цен на ряд продовольственных и промышленных товаров. Об этом Владимир Высоцкий пел в «Балладе о детстве»:
«Было время – и были подвалы,
Было дело – и цены снижали.
И текли, куда надо, каналы,
И в конце, куда надо, впадали…».
В апреле 1951 года Николай, спрятавшись в шкафу, голосом Юрия Левитана зачитал «правительственное постановление» о снижении розничных цен: на продовольствие якобы в 5 раз, на винно-водочные – в 7 раз, а соль и спички должны были отпускать бесплатно. Сообщение ничего не подозревавшие студенты встретили громом аплодисментов и криками: «Да здравствует товарищ Сталин!» и «Слава советскому правительству!» Обман вскоре раскрылся, и Рыбникова отчислили из института. Правда, вскоре восстановили.
Николай Рыбников (dipyoutube.com)
Благодаря своим ролям – харизматичных и обаятельных людей – Николай Николаевич мог бы считаться, как сказали бы сейчас, секс-символом. Но вся его жизнь прошла под знаком верности одной женщине – его однокашнице по ВГИКу актрисе Алле Ларионовой. Они поженились в начале 1957 года, во время съемок в фильме «Высота». И потому вопрос журналистки Ирины Бобровой о возможности романа между Светланой Карпинской и Николаем Рыбниковым во время работы над «Девушкой без адреса» вызвал у Светланы Алексеевны улыбку: «Да вы что! Он был тогда влюблен в красавицу Ларионову, хотел даже на ней жениться. А ко мне относился как к ребенку. Ведь ему было далеко за тридцать, а мне – всего девятнадцать… (Ошибка в возрасте понятна: С. Карпинская относилась к Н. Рыбникову, знаменитому и опытному актеру, к тому же рано полысевшему, как к человеку пожилому) Мы ведь с Рыбниковым даже не целовались в конце фильма. Помню, он прижался ко мне, а я ему шепчу: «Ой, вы такой колючий, как мой папа!..» (http://www.mk.ru/, 07.03.2002).
Дом со львами
Между тем Паша и его верный друг Митя ходят по московским улицам и переулкам, сворачивают во дворы, вызывая подозрительные взгляды дворников. Расспрашивают людей, заходят в квартиры и сплошь и рядом попадают в нелепые ситуации. Вот, например, Новоспасский тупик, дом 1 дробь 3, знаменитый «Дом со львами». Именно здесь, бродя по гигантской коммуналке, каких в те годы в Москве было множество, Паша попадает в ванную комнату, и жильцы принимают его за вора.
Кадр из фильма. «Дом со львами» на Малой Молчановке попал в кадр многих фильмов. Да и жили в нем весьма известные люди
Дом, в котором произошла вся эта кутерьма, стоит на Малой Молчановке, маленькой узкой улице совсем рядом с Новым Арбатом. Его построили в 1914 году по проекту архитектора Ивана Кондратенко. Когда-то «Дом со львами» был доходным домом. До революции 1917 года в Москве было много подобных домов. После революции большинство квартир в них превратились в коммуналки. Но не так произошло с «Домом со львами». Здесь в первый год революции жил «красный граф» Алексей Толстой. Сейчас же на всех этажах – элитные квартиры, домофон и глазок видеонаблюдения, а рядом – огромное количество припаркованных автомобилей.
А эпизод в коммуналке снимали, скорее всего, в павильоне «Мосфильма».
Это здание любили многие кинематографисты. Достаточно вспомнить, что именно у подъезда со львами познакомились герои фильма «Офицеры» (1971, реж. В. Роговой) – Алексей Трофимов (Г. Юматов) и его будущая жена Люба (А. Покровская). Сюда заглядывал и сам великий комбинатор Остап Бендер (А. Гомиашвили) из фильма «Двенадцать стульев» (1971, реж. Л. Гайдай).
Высотка в необычном ракурсе
Путешествие наших героев по Москве продолжается. Вот еще один интересный съемочный объект: лестница, ведущая к легко узнаваемой высотке на Кудринской площади (в советские годы – площадь Восстания). А вот ракурс, с которого ее снимали, найти оказалось нелегко. Но опознать его все же удалось, достаточно было войти во двор дома №26 по Конюшковской улице.
Кадр из фильма. Вид на высотку со двора по Конюшковской улице. Но не менее интересен дом слева
Но, пожалуй, еще больше, чем сталинская высотка, нам интересен сам этот дом. Он был построен по индивидуальному проекту в 1936 году для работников Наркомата тяжелой промышленности. Здесь, в частности, проживали сотрудники одного из первых отечественных ракетных институтов (РНИИ, позднее НИИ-3). В том числе, до 1938 года, С. П. Королёв, здесь же он был арестован по ложному доносу. В этом же доме жили прославленные летчики, первые Герои Советского Союза – Сигизмунд Леваневский, Михаил Водопьянов и Николай Каманин.
Во время поисков Кати встретил свою любовь и Митя (Ю. Белов).
Юрий Белов. Рядом с героем
История советского кино знает немало примеров несостоявшихся биографий, разрушенных судеб. Одна из них – история Юрия Белова.
Немногим киноактерам досталась такая сложная судьба, как Юрию Белову (24smi.org)
Съемка в фильме «Карнавальная ночь» была не первой киноработой актера. До этого он успел сняться в трех картинах, а параллельно с фильмом Эльдара Рязанова – в таком известном как «Весна на Заречной улице» Марлена Хуциева: сыграл небольшую, но заметную роль Жени Ищенко, товарища главного героя картины («Эх, ты, Ишаченко!»). Но именно после «Карнавальной ночи» он, как говорится, проснулся знаменитым.
На роль Гриши Кольцова студент ВГИКа был утвержден сразу, без проб, так же как и его партнерша и сокурсница Людмила Гурченко. Вместе и прославились. Но если Гурченко, по ее словам, сразу начали завидовать и порой строить козни, то Юрию Белову его славу простили: добродушный, улыбчивый, балагур не оставлял никаких шансов злопыхателям.
После этого приглашения посыпались, как из рога изобилия: «Девушка без адреса» (1957), «Неподдающиеся» (1959), «Алешкина любовь» (1961), «Приходите завтра» и «Королева бензоколонки» (оба 1963). Во всех этих картинах он запомнился яркими характерами, но во всех, кроме «Неподдающихся», он присутствовал не на первом плане, а где-то рядом с героями.
А потом произошла катастрофа: полгода «психушки» и негласный запрет на съемки.
О причинах рассказывают разное. По одной из версий, виной всему стал разрыв с Надеждой Румянцевой. Еще во ВГИКе они начали встречаться, считались лучшей парой курса. Все ждали, когда будет назначена свадьба, но Юра и Надя вдруг расстались. После этого сокурсники стали замечать за ним некоторые странности. Например, он мог смеяться и шутить с товарищами, и вдруг замыкался, уходил в себя. Его стали мучить приступы депрессии. Однажды даже пытался покончить с собой, благо, соседи вовремя вызвали «скорую». После этого он полгода лечился в психиатрической лечебнице.
Но была и другая версия: Юрия погубила неудачная шутка. Якобы, однажды в Доме кино Ю. Белов, подвыпив, заявил, что Хрущева скоро снимут. Нашлись «добрые люди», заявили, куда следует, и актера вызвали на допрос. Но вместо того, чтобы покаяться, он не только подтвердил свои слова, но и развил эту мысль. Ему грозил реальный срок, но, как оказалось, среди следователей тоже были его поклонники. Его признали невменяемым и отправили лечиться. На полгода.
А Хрущева вскоре, действительно, сняли.
После выхода из больницы Юрий Белов стал страдать кратковременной потерей памяти. Практически закончились и приглашения на съемки, а если его и приглашали, то на небольшие эпизоды.
Он пытался зарабатывать. Пока была машина, занимался частным извозом. Потом машину пришлось продать…
Ежегодно перед Новым годом Юрий Белов садился к телевизору и в очередной раз смотрел «Карнавальную ночь». 31 декабря 1991 года он, как всегда, включил телевизор. Но фильма не увидел. Когда жена вошла в квартиру, он был уже мертв – отказало сердце. А по телевизору шел главный фильм его жизни.
Кафе, которого не было
Но вернемся к «Девушке без адреса». Пока Паша ищет Катю, его любви добивается крановщица Клава (Светлана Харитонова). Они едят мороженое в летнем кафе. Помните диалог: «О любви я тебе никогда ничего не говорил» – «О любви не говорят, о ней всё сказано!» – «Это только в песне поётся» – «В кино ходили? Два раза!» – «Ну и что?» – «На танцы приглашал». – «Ну, приглашал». – «Целовались…» – «Когда?!» – «Как когда!» – «Ну, один раз» – «Три-и!» – «Ну неужели это имеет какое-нибудь значение, Клавочка?»
Они беседуют, не замечая, что по-соседству на укладке асфальта трудится та, которую он столько времени ищет.
Происходит это на Суворовской площади – в то время она называлась площадь Коммуны, а еще раньше – Екатерининская. Конечно, никакого кафе на этом месте не было и быть не могло – здесь расположен вход на сквер, расположенный посередине площади. Между прочим, до XV века на этом месте протекала река Напрудная, или Самотёка, впадавшая в Неглинку. Потом ее заключили в трубу.
В глубине сквера с 1982 года стоит памятник Александру Васильевичу Суворову. Полководец взирает на огромное и помпезное здание Центрального академического театра Российской армии. Оно было построено перед войной в форме пятиконечной звезды. Злые языки утверждают, что по лучам этой звезды ориентировались фашистские летчики, когда летели бомбить московские вокзалы. Впрочем, это, конечно, ерунда. Сейчас же для нас важно другое. Возможно, Эльдар Рязанов не случайно выбрал Суворовскую площадь для съемок эпизода «Девушки без адреса». Ведь именно в здании этого театра происходило действие его предыдущего фильма – «Карнавальная ночь».
Главный подиум страны
Москва – большой город. Но каждый из нас, жителей столицы, может припомнить случаи, когда в магазине, кафе или просто на улице мы вдруг сталкивались с людьми, которых не видели много лет. Такая уж особенность нашего мегаполиса – пути его жителей обязательно пересекаются. Второй раз герои увидят друг друга в самом центре Москвы – на Кузнецком мосту, в Общесоюзном доме моделей. Его в 1944 году, за год до окончания войны, по личному указанию Сталина открыли в бывшем доме меховщика Михайлова. Здесь создавали и уникальные изделия, и коллекции одежды для 300 швейных фабрик Советского Союза. Манекенщицы порой до изнеможения дефилировали по подиуму.
Название улице дали существовавшие здесь в XVI веке Кузнецкая слобода и одноименный мост через реку Неглинку. Но уже столетие спустя эти места стали застраиваться домами знати и монастырскими подворьями. А где знать, там и товары для нее. После указа Екатерины II, разрешившей торговлю по всей Москве, улицу начали застраивать бесчисленными лавками, многие из которых принадлежали французам. Они торговали модной одеждой, привезенной из Франции или сшитой по последней французской моде. Так постепенно Кузнецкий превратился в главную торговую улицу первопрестольной.
Во время пожара Москвы 1812 года Кузнецкий мост сравнительно не пострадал – французские солдаты помогали своим землякам тушить горящие дома.
В 1817—1819 годах Неглинку заключили в трубу, а мост засыпали.
Конец ознакомительного фрагмента.