«НОВАЯ МОСКВА» (1938)
Среди советских фильмов «Новая Москва» (1938) стоит особняком. И не благодаря каким-то особенным художественным достоинствам. И не из-за того, что картина много лет пролежала «на полке» – эта судьба постигла десятки, а может быть, и сотни лент. А из-за суммы этих и многих других факторов, которые сошлись здесь в необычном сочетании.
Действительно, трудно было надеяться на признание чиновников, если собираешься снимать фильм о грандиозных планах сталинской реконструкции Москвы в жанре эксцентрической комедии, даже фарса. Однако режиссер Александр Медведкин (он же автор сценария) оказался или слишком наивным, или слишком самоуверенным, но уж, во всяком случае, очень смелым человеком, чтобы снять такой фильм в стране, в которой любое подозрение в злом умысле могло закончиться весьма печально.
Ломать – не строить…
Молодой конструктор Алёша, находясь вдали от столицы, изготовил «живой макет» реконструкции Москвы, который наглядно показывал, какой она была и какой должна была стать по замыслу проектировщиков. Естественно, пожелал продемонстрировать свое творение в столице. И здесь встретил «девушку своей мечты». Фильм изобилует нелепыми ситуациями, в которые попадают герои, и которые должны были бы вызывать смех в зрительном зале. Чего стоит хотя бы эпизод, в котором из-за неправильно включенного макета всё начинается двигаться в обратном направлении: только что возведенные каменные здания рушатся, а на их месте вновь возникают дореволюционные «развалюхи», лабазы и храмы.
Нам же сегодня именно это и интересно – как сносили старую Москву, а на ее месте воздвигали новую, такую, какой мы ее знаем сегодня. А также то, что хотели сделать, но по ряду причин так и не сделали в Москве. И всё это есть в фильме.
Планы масштабной реконструкции первопрестольной и превращении ее в витрину «первого в мире социалистического государства» начали вынашивать еще в двадцатые годы прошлого века. Шли долгие дискуссии на тему: расти столице «вверх» или «вширь». В итоге стали делать и то, и другое.
В 1931 году решили построить в городе метрополитен и соединить каналом реки Москва и Волга. А в 1935-м был утвержден Генеральный план реконструкции Москвы.
Приходится признать, что в этом плане было много рационального. Превратить патриархальный город в современную столицу мощного государства можно было, лишь освободив центр от хаотичной, зачастую ветхой и морально устаревшей застройки, расширив и спрямив центральные улицы и площади. Но сколько из-за этого было снесено бесценных памятников архитектуры и духовной культуры, включая древние храмы и монастыри!
Всё это наглядно показано в фильме «Новая Москва». Важно, что в нем были использованы многочисленные документальные кадры «коренной перестройки» столицы, и это делает и саму кинокомедию бесценным свидетельством эпохи в стране, жившей под лозунгом «До основанья, а затем»… Впрочем, обозначение жанра как «кинокомедия» сегодня выглядит, мягко говоря, некоторой натяжкой. Скорее это напоминает антиутопию Оруэлла. Вот, например, эпизод – смеяться или плакать? Бабушка главного героя, приехав в Москву, ищет сестру. Наконец, находит. «А вот и сестричкин дом», – произносит она, и в тот же миг дом обрушивается, взметая тучи пыли, а за ним показывается каменная громада новостройки.
Последняя роль
Роль бабушки стала последней работой в кино для замечательной актрисы Марии Блюменталь-Тамариной. Она родилась в 1859 году в семье бывшего крепостного крестьянина. Окончила гимназию с дипломом домашней учительницы и актрисой становиться не собиралась.
Всё изменилось, когда в 1880 году она вышла замуж за артиста императорского Александринского театра А. Э. Блюменталь-Тамарина. Он и привел супругу сначала в любительскую труппу, а потом и на профессиональную сцену. Было ей тогда 28 лет – немалый возраст для дебютантки. Мария Михайловна играла в разных театрах Москвы, Тифлиса, Харькова, Владикавказа, Ростова-на-Дону… В 1901 году вернулась в Москву, где также служила в разных театрах, исполняла в основном возрастные роли в спектаклях классического репертуара. Последние пять лет жизни играла на сцене Малого театра.
Кадр из фильма. Мария Блюменталь-Тамарина в роли бабушки
В 1936 году ей, одной из первых в стране, было присвоено звание Народной артистки СССР.
Она стала одной из немногих театральных актрис того времени, кто смог легко сочетать работу в театре и кино. М. М. Блюменталь-Тамарина дебютировала в 1911 году в фильме «Живой труп». Сыграла в знаменитых фильмах 1920—1930-х годов «Кирпичики», «Его призыв», «Дон Диего и Пелагея», «Встречный»…
Мария Михайловна не смогла завершить работу в фильме «Новая Москва». Она умерла, простудившись на съемах.
Вот такая бабушка с ужасом смотрела перемены, происходившие в Москве на ее глазах.
Благородное собрание
Интересен предыдущий кадр: бабушка едет по Театральному проезду. Он выглядит почти так же, как сейчас: вдали возвышается недавно построенный колосс Госплана СССР (ныне Госдума), а рядом с ним – о чудо! – не потерялась миниатюрная колоннада Дома союзов, который у новой власти хватило ума не разрушить. Только посередине проезжей части проложены трамвайные пути, а слева видны еще не снесенные постройки – там, где вскоре поднимется вторая очередь здания гостиницы «Москва».
Кадр из фильма. Вид на Охотный ряд. На фоне громадины здания Госплана СССР (ныне Госдума РФ) совсем затерялся Дом Союзов. Слева еще не построили вторую очередь гостиницы «Москва»
Дом союзов. Когда-то это была усадьба князя В. М. Долгорукова-Крымского. Ее главный дом был построен в середине XVIII века. А в 1784 году после кончины хозяина усадьбу выкупило московское Дворянское собрание. Выдающийся архитектор М. Ф. Казаков провел реконструкцию здания, «развернул» его фасадом в сторону Охотного ряда, украсив портиком и колоннадой. На месте внутреннего двора построил зал, в котором можно было проводить не только заседания, но и грандиозные балы, которые вскоре стали привлекать сюда «благородные семейства» не только из Москвы, но и со всей России. Здесь можно было, как говорится, людей посмотреть и себя показать. Здесь помещики подыскивали будущих женихов для своих дочерей. Сюда привезли на первый бал Татьяну Ларину, героиню романа «Евгений Онегин»:
«Ее привозят и в Собранье.
Там теснота, волненье, жар,
Музыки грохот, свеч блистанье,
Мельканье, вихорь быстрых пар,
Красавиц легкие уборы,
Людьми пестреющие хоры,
Невест обширный полукруг,
Всё чувства поражает вдруг».
А. С. Пушкин знал, о чем писал. Он сам не раз бывал в этом здании, так же как и многие лучшие люди России: Е. А. Баратынский, М. Ю. Лермонтов, Л. Н. Толстой…
Благодаря прекрасной акустике в Большом (Колонном) зале стали проводить не только балы, но и концерты, и постепенно он превратился в одну из главных концертных площадок первопрестольной. Здесь свои музыкальные произведения исполняли Н. Г. Рубинштейн, П. И. Чайковский, К. Сен-Санс, Р. Штраус, А. Н. Скрябин, С. В. Рахманинов, здесь звучали голоса выдающихся певцов: Ф. И. Шаляпина, Л. В. Собинова, А. В. Неждановой, П. Виардо… В литературных вечерах принимали участие Ф. М. Достоевский, И. С. Тургенев, А. Н. Островский, И. А. Гончаров, М. Горький и другие.
Дом Союзов сегодня (фото автора)
Здание Благородного собрания пережило много испытаний. Оно горело в 1812 году, его ремонтировали, достраивали, переделывали, пока после реконструкции 1905 года оно не приобрело знакомые нам сегодня черты. После Октябрьской революции его передали профсоюзам, и оно стало называться Домом союзов. Здесь стали проводить съезды, конгрессы, торжественные собрания, концерты. В Колонном зале проходили открытые политические процессы, здесь же прощались с усопшими руководителями партии и государства. Прощание со Сталиным вызвало небывалый ажиотаж. Тысячи людей часами стояли в очереди, чтобы увидеть «великого вождя». В день похорон 9 марта 1953 года на Трубной площади началась давка, в которой погибли, по разным данным, от нескольких сотен до нескольких тысяч человек. Официальные цифры до сих пор не опубликованы.
С 1935 года, когда советское правительство разрешило празднование Нового года, в Колонном зале ежегодно проводят для детей «Новогоднюю ёлку».
Охотный ряд, Охотный ряд…
Продолжатся фильм «Новая Москва». Рушатся взорванные постройки Охотного ряда, падают главы церквей, превращая в огромное пустынное пространство Манежную площадь, а за ними появляется знакомый нам фасад гостиницы «Москва».
Кадр из фильма. Вот так расчищали Манежную площадь. Долгие десятилетия она пустовала, пока не приобрела нынешний вид
Мы привыкли к тому, что «Охотный ряд» – название улицы и станции метро, а теперь еще и торгового центра. Многие знают о том, что название этому месту дал рынок, на котором в XVII веке подмосковные охотники торговали дичью. Но далеко не всем известно, что первоначально Охотный ряд располагался на месте нынешнего Исторического музея. Постепенно торг разрастался, и вскоре его перенесли чуть дальше, туда, где он и находился вплоть до середины 30-х годов XX века.
В пожаре 1812 года торговые ряды сгорели, но вскоре после войны их восстановили, выстроив на месте деревянных балаганов капитальные каменные здания. Торговали здесь уже не только дичью, но и домашней птицей, и другой продукцией. Подтверждение этого – названия торговых рядов: Мучной, Житный, Солодовенный… А соседство с Благородным собранием сделало торжище одним из самых престижных в Москве.
«Когда-то здесь горланили купцы,
Москву будила зимняя заря,
И над сугробами звенели бубенцы —
Охотный ряд, Охотный ряд!»
(Ю. Визбор)
После революции лавки стали сносить, а вскоре всю торговлю съестным перенесли на Цветной бульвар. И, наконец, настал черед масштабным сносам построек Охотного ряда. Не устояла церковь Параскевы Пятницы, построенной князем Василием Голицыным в 1686—1687 гг.
Охотный ряд. В центре – храм Параскевы Пятницы, который в 30-е годы снесут (pastvu.com)
Несмотря на то, что в 1926 году храм отреставрировали, всего два года спустя его решено было разрушить. Та же судьба постигла знаменитые Голицынские палаты, памятник московского барокко XVII века. Огромное здание Совета труда и обороны (позднее Госплана СССР, а ныне Государственной Думы) поднялось именно на их месте.
Дом переехал
Самый смешной персонаж фильма «Новая Москва», по замыслу автора, – художник Федя Утин. Он всё пытается запечатлеть на полотне виды старой Москвы и всё не успевает: то дом, который он только-только начал рисовать, взлетает на воздух, то капитальное здание вдруг срывается с места и уезжает в неизвестном направлении, приводя живописца в отчаяние.
Гротеск? Конечно! Но перемещение зданий в ходе реконструкции Москвы было в порядке вещей.
«Тихо едут стены эти,
И не бьются зеркала,
Едет вазочка в буфете,
Лампа в комнате цела».
Так описывала эти события в своем стихотворении «Дом переехал» Агния Барто. Кстати, в нем описана передвижка конкретного дома, и на это прямо указывается в стихотворении:
«Возле Каменного моста,
Где течет Москва-река,
Возле Каменного моста
Стала улица узка».
Речь здесь – о доме №5/16 по улице Серафимовича. Вот что писала об этом событии газета «Известия» 27 сентября 1937 года: «На улице Серафимовича заканчивается подъем на домкратах 5-этажного каменного дома. На днях этот дом, поставленный на катки, „поедет“ по рельсам на новый фундамент. В передвигаемом доме жизнь идет вполне нормально. Действуют телефон, водопровод, электричество, газ»… Этот дом и сейчас стоит на своем месте, напротив знаменитого «Дома на набережной».
Федю Утина сыграл ленинградский театральный актер и режиссер Павел Суханов. В кино его работы менее известны, хотя П. Суханов создал в более тридцати кинообразов. Из них, пожалуй, самый запомнившийся зрителям – директор цирка в «Укротительнице тигров», симпатичный, несколько эксцентричный человек. Такими были почти все его герои – чудаковатыми, порой даже чересчур, но это придавало им особый шарм.
Кадр из фильма. В роли Феди Утина – Павел Суханов
Интересно, но «творческим наследником» Феди Утина спустя много лет стал другой киногерой – художник Николай в фильме «По семейным обстоятельствам», которого сыграл неповторимый Евгений Евстигнеев. Его мама, Изольда Тихоновна, тоже заставляла сына писать «уходящую натуру» – виды старой Москвы, исчезающей под натиском новых времен. Помните, она всё жалела, что не имеет плана реконструкции Москвы – тогда работа сына была бы более осмысленной. Впрочем, об этом фильме будет особый разговор.
Вообще-то практика перемещения зданий существует давно. Еще в XV веке итальянский инженер передвинул колокольню Санта Мария Маджоле в Болонье, когда выяснилось, что она мешает постройке административного здания.
В Москве двигать дома начали еще до революции. В 1897 году при расширении Николаевской железной дороги был на целых 100 метров перенесен жилой дом англичанки Джейн Макгилл. Но рекордными в этом смысле стали советские времена. Чтобы осуществить грандиозные планы реконструкции столицы, одни здания безжалостно взрывали, другие двигали с места на место. Для этого был даже создан специальный Трест по передвижке и разборке зданий. Главным инженером его стал Э. М. Гендель, под руководством которого в Москве передвинули более 30 сооружений, в том числе здания Моссовета на улице Горького – его отодвинули вглубь квартала на 13,6 метра.
Из последних по времени передвижек можно вспомнить, как в 1979 году на 33 метра влево передвинули «дом Сытина» постройки 1904 года. Сделано это было для того, что он не закрывал вид на только что построенное здание «Известий». Хотя, честно говоря, на что там было смотреть?.. Интересно, что под этим же предлогом возле станции метро «Пушкинская» недавно сносили так называемый самострой.
И второй пример. При реконструкции МХТ им. Чехова, построенного в 1983 году, передвинули его часть – сцену с поворотным кругом. Причем из технологических соображений ее сначала сдвинули на 20 метров, а потом на половину этого расстояния вернули назад.
Порт пяти морей
Из объектов, представленных на «живой модели» столицы, в реальности было воплощено несколько. В том числе Северный речной вокзал. Трудно себе представить, чтобы кинематографисты обошли вниманием такое масштабное и знаковое сооружение, построенное всего за несколько месяцев до окончания съемок фильма.
Северный речной вокзал. Таким он был в 30-е годы XX века (vdnh.ru)
Интересно, что здание вокзала, равно как и причалы, были возведены «на сухом месте», еще до завершения строительства Канала имени Москвы и заполнения водой Химкинского водохранилища, что превратило первопрестольную в «порт пяти морей». Да и располагались они в то время еще за чертой Москвы, а вокруг простирались леса и луга. Это сейчас и окрестности речного вокзала, и расположенный за каналом столичный район Тушино плотно застроены жилыми домами и промышленными предприятиями, рядом с которыми разбиты парки.
Проект здания Северного речного вокзала разработал архитектор А. М. Рухлядев, ученик Л. Н. Бенуа и сотрудник А. В. Щусева. Он придал своему творению форму корабля с высоким шпилем, напоминающим мачту, и открытыми галереями наподобие корабельных палуб.
Во время Великой Отечественной войны немецкие офицеры, подошедшие к Химкам, докладывали командованию о том, что видят в свои бинокли кремлевские звезды. И это было правдой. Но видели они всего одну звезду, и это была звезда Северного речного вокзала. Хотя до 1937 года она действительно украшала Спасскую башню Московского Кремля, когда было решено заменить старые звезды, потерявшие блеск, новыми, светящимися, из рубинового стекла.
Шпиль Северного речного вокзала сконструировали подвижным. В начале навигации его должны были поднимать, в конце – опускать. На самом деле этого практически никогда не делали.
И вторая интересная деталь – часы на башне. Они втрое старше самого здания – им примерно 200 лет. Все их детали выполнены вручную, и за все время они ни разу не ломались. Правда, в 1996 году механический завод заменили электроприводом и одновременно сняли четыре колокола, отбивавших время. Так что наши герои вполне могли слышать их мелодичный звон.
Северный речной вокзал. Таким, заброшенным и рассыпающимся на глазах, он стал сегодня (фото автора)
Сегодня здание представляет собой печальное зрелище. Несколько лет назад его закрыли «на реконструкцию». В реальности никакие работы здесь не ведутся, и «дом-корабль», бывший когда-то одним из символов столицы, медленно разрушается. Часы остановились, а четыре циферблата показывают разное время.
При этом на ограде, возведенной вокруг него, вывешены таблички, запрещающие съемку объекта. Интересно, почему?..
Гигантомания как возвратный грипп
«Я планов наших люблю галиматьё», – говаривал, перефразируя Маяковского, знакомый инженер. Эти слова поневоле приходят на память, когда смотришь фильм «Новая Москва». Особенно умиляют кадры «будущего», на которых огромные дома и широкие безликие проспекты делали наш город совершенно неузнаваемым. И всё это сопровождается восторженными комментариями героев.
Как здорово, что не всем грандиозным планам больших начальников суждено осуществиться. Как здорово, что на месте храма Христа Спасителя не возвышается приснопамятный Дворец Советов с гигантской фигурой Ленина где-то под облаками. И сегодня бывает приятно увидеть в центре города среди современных объектов «точечной застройки» старинные особняки и бывшие доходные дома, украшенные лепниной и мозаикой. Печально, что со временем их становится всё меньше…
Дворец Советов – таким его представляли проектировщики (nnm.me)
Любопытно, что каждый новый градоначальник мечтает преобразовать Москву в соответствии с собственными эстетическими и прагматическими воззрениями. И в итоге мы имеем гигантского Петра I у Крымского вала, изуродованную китчевыми скульптурами Манежную площадь, пошлые балаганы-времянки по соседству со Спасской башней и собором Василия Блаженного. А что еще впереди…
Было бы очень неплохо, если бы всем чиновникам высокого ранга, вступающим на новые посты, в обязательном порядке показывали фильм «Новая Москва».
Александр Медведкин. Чужой среди своих
Коммунист, политработник Красной Армии в годы гражданской войны, он в 1927 году пришел в кино. Почти сразу стал разрабатывать жанр сатирического кинопамфлета. Колесил по стране с агитационным поездом «Союзкино», на стройках пятилетки снимал, монтировал и показывал свои сатирическое киносюжеты. Одну из его первых картин – «Счастье» – высоко оценили С. М. Эйзенштейн и В. И. Пудовкин.
Александр Медведкин
Исследователи признают А. Медведкина новатором, оказавшим влияние не только на советское, но и на мировое кино (прежде всего документальное). Известный французский кинорежиссер Крис Маркер посвятил ему двухчасовой документальный фильм «Гробница Александра, или Последний большевик» (1992). При этом широкой публике он почти не известен. И во многом «благодаря» картине «Новая Москва». Еще не выйдя на экраны, она получила разгромную критику газет «Правда» и «Известия», выражавших мнение ЦК ВКП (б). В итоге фильм так и не был выпущен в прокат, и о нем на несколько десятилетий «забыли». Считалось даже, что пленка не сохранилась. Зрители увидели его только в начале нового тысячелетия.
Правда, более серьезных последствий не последовало, «Известия» даже отметили в фильме богатство режиссерской фантазии. Видимо, А. И. Медведкина все-таки считали «своим».
В годы войны режиссер руководил фронтовыми киногруппами. Попытки вернуться в игровое кино были признаны неудачными, и в последние годы жизни он снимал исключительно документальные и пропагандистские фильмы, за что был удостоен почетных званий и наград.