* * *
Раз в год я делала маммограмму – ежегодное исследование груди с определенного возраста. Когда один из врачей клиники Герцена накануне медицинского консилиума на повышенных тонах сообщил, что надо было собой заниматься, я показала ему снимки, сделанные ровно за год до этого разговора. Доктор поводил ими перед собой, вздохнул, сказал: «Значит, попала в противофазу». Да, несовпадение во мне чего-то с чем-то запустило волну болезни. Несовпадения еще не было на тех снимках, но было очевидно на новых. То есть хождение к врачу вовремя – в моем случае, к маммологу – это не страховка. Возможно, если бы тогда, за год до диагноза, я попала еще и в кабинет УЗИ, – что-то во мне и заподозрили бы. Но «бы» не работает в настоящем. А протоковый рак вообще сложно диагностируется. Его не видно, нет локализации. Он вел партизанскую войну в молочных протоках моей груди. В процессе лечения врачи спрашивали меня, как я вообще его нашла? Страшный вопрос. То есть живешь себе, в основном активно, радуешься, грустишь, иногда злишься, поздно ложишься спать. Обычная жизнь. А на самом деле ты уже сам себе шахид. И когда рванет – узнаешь последним.