Мой друг девочка. «Как умет летат». Вместо предисловия (Тоня Третьякова, 2015)

Одна моя знакомая, будучи пятилетним дошколенком, обожала делать книги. Причем все они носили характер инструкций: «Как умет шит», «Как умет летат», «Как умет варит». Ребенок старательно склеивал листы картона и отдавал очередную «нетленку» бабушке, работавшей в киоске «Союзпечать». «Женечка, я обязательно предложу их своим покупателям», – обещала та и, возвращаясь домой, приносила шоколадки. «От благодарных читателей», – поясняла она автору. Сладости с удовольствием съедались, актуальность темы и глубина проблематики обсуждались со всех сторон, пока однажды девочка случайно не обнаружила все свои книги у бабушки на… холодильнике. Разразился скандал. «Как ты могла? – плакала Женя. – Прятать мои книги, которые так нужны людям!..»

Вот и мы решили: вдруг наша книга тоже из этой серии, из тех, что ТАК НУЖНЫ ЛЮДЯМ? А так как, в отличие от Жени, аккуратно оклеивать листы картоном мы не умеем, пришлось обратиться в издательство.

1 сентября 2010 года

Моя бабушка – военный врач, обладатель медалей, а также неимоверных запасов терпения и самоотверженности – любила повторять, что в своей жизни совершила только два Поступка, то есть пошла наперекор накатанной колее, мнению близких и ожиданиям социума. Во-первых, ушла на фронт, во-вторых, вышла замуж за дедушку. И ни об одном из этих решений она не пожалела, хотя бывало всякое.

Я поймала себя на мысли, что воспринимаю мое знакомство с Мариной как Поступок. Может, потому, что эта встреча многое изменила в моей жизни? Или из-за того, что мы обе демонстрировали несвойственное обычно поведение? Или я просто интуитивно чувствую в этом моменте некую «точку невозврата», после которой моя жизнь повернула в сторону?

На самом деле ничего сюжетно-интересного в этом не было. Парк, мамаши с колясками. Несмотря на то, что меня постоянно спрашивали, отчего я не знакомлюсь с коллегами по бэби-буму, а предпочитаю бродить по аллеям только в компании новорожденной дочки, я упорствовала в своем одиночестве. Никакой потребности в обществе себе подобных у меня не было. Наоборот, я сворачивала с тропинки, едва завидев очередную словоохотливую женщину с коляской.

Но одним солнечным летним утром все изменилось. Я обратила внимание на темноволосую девушку (Марина с пеной у рта утверждает, что она в тот момент была рыжей и где-то даже блондинкой, но нам, летописцам, виднее), сидящую на скамейке. Рядом в коляске спал сын. Видимо, ощущая члена своего карасса, я решительно подрулила ближе и села рядом. Надо отметить, что, несмотря на экстравертивно-контактную меня на работе, в личной жизни я довольно застенчива. Да и вообще всегда считала, что знакомиться с людьми на улице не совсем прилично. Тем не менее я решительно завела разговор. Дети мирно сопели, беседа текла весело и легко, как вдруг подошла еще одна женщина с младенцем. Она сразу вызвала во мне антипатию, а уж когда завела разговор с моей новой знакомой, то и вовсе потеряла шанс на снисхождение.

Я сидела, боясь, что Марина встанет и уйдет, а я ничего не смогу сделать. Что ж мне – бежать за ними с воплями «Стойте, мы еще не договорили! Хотите, я вам анекдот расскажу?» Пришелица то и дело косилась на меня, я отвечала ей твердым взглядом альфа-самки, защищающей личную территорию. «Давай-давай, уматывай!» – читалось на дне моих прищуренных глаз.

Как потом призналась Марина, она в жизни с этой приятельницей столько не общалась и тоже пыталась от нее отделаться, потому что сразу почувствовала, что наше общение совсем другого уровня. А еще Марина по знаку зодиака и натуре Лев и привыкла сама знакомиться, делать выбор и налаживать контакты. Так что мой неожиданный ход поразил ее в самое сердце.

5 сентября 2010 года

Рина – клинический психолог. И не просто какой-то узкий специалист, окончивший сомнительные курсы, – она преподавала в московской академии, работала с трудными подростками, создала кучу авторских курсов по работе с созависимыми, личностному росту и семейному взаимопониманию. Число людей, выведенных ею за руку из состояния краха и отчаяния, просто не поддается исчислению, а перечень проведенных тренингов, вебинаров и мастер-классов с трудом умещается на страницах резюме.

Но когда я говорю ей о том, что вся моя счастливая семейная жизнь во многом ее профессиональная заслуга, она очень сердится. «Нет-нет, не профессиональная, – негодует Марина. – Я с тобой не специалист, а просто человек. Личность!» Я не спорю.

Так или иначе, замужество, переезд в другой город, абсолютно чуждый новый уклад жизни и ближайшая родня за 3000 километров не дались бы мне так просто без этой личности. И книги бы тоже не было, если бы не пять с лишним лет настоящей дружбы, позволяющей то и дело взмывать над бытом, отталкиваясь от повседневной суеты всеми конечностями, на глазах обретающими форму крыльев.

24 сентября 2010 года

Случайно открыла медицинскую детсадовскую карту дочери – узнала оттуда много нового. Например, что Динка – результат шестой беременности! Это наши медики галочку с римской цифрой «пять» перепутали. Против таких документальных свидетельств моей распущенности? болезненности? греховности?.. не устоит даже клятва на библии.

Имена и попугаи

В нашей семье сложилась какая-то смешная традиция – звериные имена. Свекровь, рассказывая про моего мужа Гошу, вспоминает: «Однажды его приняли за попугая. Я описывала, как сын начинает говорить, а меня спрашивают: «Он у вас волнистый?»

Я: «Ну да, кудрявый».

– А где вы его купили?

– ???

– Ну, вашего попугая Гошу…

– Это я про сына рассказываю!»

Меня мама в детстве звала Тотоша, и, конечно, без ассоциаций с Чуковским не обошлось. Один раз на улице какой-то мальчик спросил: «А почему у этой девочки такое крокодилье имя?» Но, посмеявшись на эту тему, мы как-то выпустили ее из виду.

Имя собственной дочери придумывали долго и трудно. Ругались, в словесных баталиях доходя чуть ли не до развода. Так как оба были уверены в рождении девочки, обсуждались только женские имена.

– Эстер!

– Ты с ума сошел? С нашей-то простой фамилией… Вот мне всегда хотелось Аришу.

– Ага, жаль только, что она будет не Родионовной.

В разгар полемики меня дернула нелегкая залезть в Интернет – посмотреть значения имен. Споры тут же вышли на новый уровень. Те имена, которые нам нравились, имели какое-нибудь трагическое значение. Самые лучшие «расшифровки» получали совсем уж исключительные прозвания.

– Ты что? Разве можно первого ребенка назвать Александрой? Видишь, написано, будет эгоисткой страшной.

– Думаешь, лучше Ефросиньей, да? В переводе с греческого означает «радость, веселье». Ефросинья «может посвятить себя любому делу – благодаря своему трудолюбию, упорству, умению ладить с людьми она всюду добьется успеха». Да кто в детском саду про значение имени вспомнит-то? Задразнят до соплей.

Одним словом, придя к компромиссному имени Динка, мы не задумывались о том, что продолжаем «звериную» традицию. Все шло прекрасно до тех пор, пока родителям мужа не отдали собаку. Эту маленькую веселую дворняжку, как выяснилось, тоже звали Дина.

«Ну, вы можете ее переименовать», – великодушно предложили бывшие хозяева. Теперь собака отзывается на кличку «Стрелка», но за глаза в нашей семье так и остались «Динка лохматая» и «Динка маленькая».

Имена именами, но ведь еще есть ласковые прозвища: всякие там «рыбки», «ангельчики», «крошки». Одна маленькая девочка на вопрос «Как тебя зовут?» на полном серьезе отвечала: «Соня-голуба-зая». Честно говоря, я всегда терпеть не могла прозвища «Зая», но в роддоме, посмотрев на малышку, с неотвратимостью поняла: прозвище «Зая» прилипло к ней не хуже чем жвачка к театральному креслу. И не отлипло до сих пор. Сегодня в основном использую вариации «Заюн», «Зайный зай» и «Зайка-побегайка». Все коварство этого прозвания мы оценили к тому времени, когда ребенку исполнилось полгода. «Солнышки» и «ягодки» спокойно сидели в своих колясках, наша же «Побегайка» отличалась совершенно фантастической непоседливостью, отмеченной даже участковыми педиатрами. Она очень рано начала ползать, в 10 месяцев уже свободно ходила и вообще не соглашалась ни минутки провести в состоянии покоя. «Эх, если родится еще один ребенок, буду звать его «Моя черепашка», – мысленно клялась я, в сотый раз нагоняя свое чадо на подступах к розетке.

3 октября 2010 года

Недавно взглянула на мир вооруженным взглядом – купила очки. Жизнь-то вокруг кипит удивительная!

Заметила интересный оптический эффект – мне все время блазнится, что люди, на которых я смотрю, меня не видят. Будто вместо очков на мне шапка-невидимка. Потом поняла, почему: из-за четкости изображения кажется, что я смотрю в подзорную трубу или бинокль, а значит, удалена от объекта.

Читрини моей жизни

Есть такие женщины… Нет, не которые останавливают коней и не те, которые врываются в горящие здания. Женщины, которые вдохновляют на все эти подвиги мужчин. Я, в отрочестве запоем читавшая Ефремова, называю их «читрини» – женщины-блеск.

Яркие, но не вульгарные, искрящиеся, ударяющие в голову окружающим мужчинам как шампанское. Да не какое-то «Советское» полусладкое, а лучший игристый продукт провинции Шампань. Сказать, что они имеют успех, значит, не сказать ничего. Любой мужчина в мгновение ока ощущает виртуальный запах их феромонов и бросается делать мир лучше. Во славу отдельно взятой читрини, конечно.

Гейши, гетеры, музы, роковые женщины – те, кто восхищает и вдохновляет. С ними приходится забывать о стабильности и надежности, но комфорт и покой при одном взгляде их блестящих глаз (блестящие глаза, равно как и заразительный смех, характерологическая особенность этого типа) становятся неактуальными понятиями. Женщины, способные заставить мир заиграть всеми красками, родившиеся с серебряной краской на кончиках пальцев.

То есть это я в детстве думала, что родившиеся. Достигнув возраста, когда у людей окончательно формируются лобные доли мозга (а специалисты утверждают, что это происходит около тридцати), я начала понимать, что стать читрини трудно. В отличие от таких женских типажей, как, например, старшая сестра или дочка, женщины-блеск должны достигнуть зрелости для того, чтобы проявить себя наиболее полно: многому научиться, стать почти совершенством в какой-либо области, желательно не в одной. Потому что читрини должна восхищать, заставлять мужчину тянуться за ней, быть абсолютно земной, но неуловимой.

В юности они, как правило, маскируются либо под «боевую подругу», либо под «сексуальную штучку». Но, накопив необходимый багаж, скидывают шкурку и предстают во всем своем ослепительном блеске.

Быть рядом с ними трудно, соревноваться бесполезно. Меня всегда удивляла одна вещь: я никогда им не завидовала. При том что оснований было более чем достаточно – в число моих достоинств никогда не входило умение ослепить и восхитить мужчину с первого (да чего уж греха таить, и со второго тоже!) взгляда. Конечно, иногда я взывала к небесам: «Ах, если бы я была, как Аня или Юля, или Ольга…» Но на этом все и заканчивалось. Может быть, я понимала, что глупо завидовать совершенно неподъемному для тебя таланту. Впрочем, вряд ли. Просто рядом с ними всегда было «живо». Эмоции кипели, жизненные коллизии заставляли ахать и ужасаться – одним словом, жизнь ощущалась всеми порами тела. И я продолжала искать читрини. Их не бывает много – это вообще редкий тип женщин. Но мне везло – они возникали в моей жизни с завидной регулярностью. В конце концов я подумала: «Если музы возникают, значит, это кому-нибудь нужно? В этом заинтересован кто-то там наверху».

Я осознала величие момента и села за письменный стол. Плотно поужинать.

Толстой и я

Я самый настоящий, всамделишный писатель. Недавно написала книгу, и ее уже опубликовали. Пусть тираж составляет один экземпляр и в ней всего 14 страниц, собранных Мариной из моих колонок и шуточных заметок, зато на форзаце стоит маленькими буквами «Автор – Антонина Р.».

Теперь даже могу пойти последовать заветам Анны Ахматовой, которая, как известно, утверждала: «Я лирический поэт и могу валяться в канаве». Может, канава пока является для меня недостижимым идеалом, но уж покататься по подмороженной первыми заморозками земле я всяко имею право и, может быть, даже залезть в большую грязевую лужу у дома, ведь в голове уже зреет замысел нового шедевра.

Правда, завистники утверждают, что мое нетленное произведение больше смахивает на бесплатные брошюры, которые раздают у метро. Но их послушать, так и Лев Толстой – бездарный графоман, не умеющий вовремя остановиться. Я радостно поддакиваю: «Конечно, конечно, графоман!» и втайне прикладываю свою книжечку к солидному зеленому собранию сочинений. По-моему, они отлично смотрятся вместе, а уж сколько места на полке занимают – любо-дорого смотреть. Я даже задумалась, не завести ли еще один стеллаж: если так пойдет, то в этом для нас с Толстым может просто не хватить места.

Я не какая-нибудь лохушка и прекрасно понимаю, что одна книга со скромным тиражом – это еще не венец писательской карьеры. Но, как я заявила своему литературному герою – другу Марине, это символ нашей общей успешности: ее – как героя, меня – как писателя.

Когда писать диссертацию?

Помню, когда ребенок увлекся освоением звука «ю», я начала размышлять о ее будущем. Вечером, во время традиционных прогулок мимо домашних стеллажей с мировой классикой, дочка нараспев произнесла: «Гюго-о-о». Подумала и еще раз, с удовольствием: «Гюго-о-о». «Диночка, какой же Гюго, когда тут стоит Булгаков». Годовалая дочь окинула меня презрительным взглядом и безапелляционно заявила: «Гюго!!!»

После многочисленных пересказов этого инцидента бабушки и дедушки вынесли свой вердикт: к полутора годам пора подумать о защите диссертации. А я всерьез задумалась о том, что надо ребенка как-то развивать.

Очень хочется, чтобы твой малыш получил как можно больше полезных знаний в младенчестве, чтобы в школе ему было полегче, чтобы он стал очень умным и талантливым, чтобы нашел интересную работу. Но встает самый сложный вопрос: какие знания считать полезными? Умение читать и считать? Да, сейчас без этого ребенка не возьмут в «продвинутый» первый класс. С другой стороны, если малыш просто выучит заранее то, чему учат в школе, то будет ссориться с одноклассниками и учителями, скучать на уроках и возненавидит образование вообще. Может быть, следует лучше учить малыша кататься на велосипеде, плавать, ладить с людьми?

Сторонники традиционной системы образования доказывают, что развивающее обучение не развивает и не обучает, а только ломает биологические часы детей, заставляя их усваивать определенные знания и навыки в неподходящем для этого возрасте. Сторонники развивающих методик призывают раскрыть хотя бы часть заложенного в детях потенциала. И это, согласитесь, так заманчиво.

Мой младший брат в два-три года взахлеб декламировал Лермонтова. К счастью, из-за его ужасной дикции окружающие принимали «Скажи-ка дядя, ведь недаром» за детский лепет, радостно поддакивая: «Да, я дядя, а вот это моя тетя». Те же, кто умудрялся расшифровать слово «Мсквасожженаяпжром», мялись и, потрепав брата по головке, спешили вернуться к взрослой компании. В моем подростковом тогда возрасте я сделала глобальный вывод: хорошо, когда тебя не понимают.

Во время беременности на меня огромное впечатление произвела книга Масару Ибука «После трех уже поздно». Президент и основатель фирмы «Сони» очень убедительно показал, как талантливы малыши и что перегрузить их новой информацией нельзя – можно недогрузить. Стоит только поставить ребенка на дорогу – он сам научится ходить, бегать и кувыркаться. Но как же я смогу развивать своего малыша, если не играю на музыкальных инструментах (в школе, правда, держала в руках баян, но сейчас с трудом могу воспроизвести гамму), от спорта далека и вообще не умею в совершенстве ничего, кроме, разве что, чтения книг? Напрашивался единственный логичный вывод: делай то, что умеешь, – читай. Я порылась в многочисленной рекламе развивающих материалов и заказала «Букварь с пеленок».

Надо отдать должное – дочери подарок понравился, но… не принес ощутимых результатов. Дело в том, что мы начали листать книжки и смотреть карточки в восемь месяцев. В это время малышка больше всего любила изгрызать все, что попадалось под руку, как мышонок из сказки Сутеева. А уж картонные карточки вызывали у нее целую бурю гастрономических восторгов. Дочитать до конца коротенькую потешку «Идет коза рогатая» и то было очень сложно, что уж говорить о более длинных текстах. Главный плюс занятий заключался в стойкой любви к печатному слову, приобретенной дочерью. Газеты, журналы, книги пока являются для Динки достойными конкурентами яблок, печенья и даже (о, кощунственное заявление!) мобильного телефона.

15 октября 2010 года

Из домашних диалогов:

– Я не буду есть это мороженое – оно такое расслабленное.

– Какое?

– Текучее, как речка.

– А-а-а… Ну возьми дедушкино – оно более энергичное.

Аттракцион неслыханного экстремизма. Сдала дочь на 10 дней двум дедушкам. Как радостно заметила Динуха: «У меня два дедушки – пузатый и бородатый». Теперь вот бородатый дедушка – мой папа – повез ее на фестиваль в уральские леса. Каково: нетронутые заповедные земли под Кунгуром, четырехлетняя девочка и два дедушки, отличающиеся рассеянностью, забывчивостью, повышенной увлекаемостью и большой любовью к ребенку. Остальные участники фестиваля не считаются:-)

Что в сухом остатке? Испарившиеся мамины нервы…

27 октября 2010 года

Детская агрессивность – тема, повергающая родителей в состояние культурного шока. Малыш, не умеющий ходить, яростно громит любовно выстроенную из кубиков башню, девочка-принцесса отрывает голову кукле, а пятилетний участник клуба «Хочу все знать» сосредоточенно потрошит только что купленного плюшевого медведя.

Психологи скажут, что это явления разного ряда. Безусловно. Но родительские реакции и варианты «выправления ситуации» очень схожи. Можно выделить несколько стратегий: умасливания, агрессией на агрессию, игнорирование.

Мне кажется, что к игнорированию прибегают те, кто просто не знает, что с ребенком в такой ситуации делать. Я иногда сама так поступаю, бросаясь в другую комнату и начиная судорожно звонить маме или подругам: «Дина разложила кукол на диване и тычет в них вязальной спицей. Что делать?»

Наиболее редка стратегия умасливания (в древности последним средством борьбы китобоев с бушующим морем были бочки китового жира, которые выливали в волны, на несколько минут усмиряя стихию. За это время можно было обогнуть особо опасный риф или причалить к берегу). Дочка отлично понимает, что сердиться на огромные наивные глаза и пылкие объятия очень сложно. Поэтому, когда я сержусь, Динка делает умильную физиономию и говорит: «Мама, будь хорошей». Сначала я терялась, а потом придумала ответную реплику: «Давай будем хорошими вместе!» Иногда и правда срабатывает.

Моя мама успешно использовала один педагогический прием, традиционно приводивший к успеху. Когда я не хотела есть суп или надевать колючие теплые штаны, мама говорила трагическим голосом: «А суп обидится…», и я со вздохом брала ложку в руки. Вещи, отличавшиеся тонкой душевной организацией и ранимой душой, окружали меня повсюду: тарелки с манной кашей, теплые шарфы, дегтярное мыло и даже велосипед, к которому я – книжная мечтательная девочка – не имела никакой склонности.

Самая популярная стратегия, вернее, первая естественная реакция родительского организма, узревшего, что из его любимого чада лезет чудовище, – агрессия на агрессию. «Нельзя обижать малышей!», «Отдай мячик – он не твой!», «А вот сейчас по попе получишь» и даже подслушанное в парке «Не прекратишь драться – все волосы по одному выдеру».

Дети быстро перенимают подобное поведение. Моя трехлетняя дочь, если она что-то сделала не так, например, разлила чай с вареньем на мамины рабочие брюки или нажала на компьютере кнопку «reset», и многочасовой труд канул в недра потускневшего экрана, начинает сердиться и топать ногами. Видимо, придерживаясь мысли, что лучшая оборона – это нападение. Динка кричит: «Я обиделась» и машет руками в сторону обидчика. Я стараюсь объяснить, что здесь надо не сердиться, а наоборот, извиниться и исправить, по возможности, содеянное. Хотя, нужно честно признать, такая стратегия дает свои плоды. К тому моменту, когда утихомиришь эту бушующую «кнопку», уже нет сил ругать ее за причиненный ущерб.

Одна моя знакомая строгим голосом внушает своей пятилетней дочери Ульяне: «Детский сад – место общественное, там надо соблюдать правила. Дома хоть на голове ходи, а в детском саду изволь вести себя прилично». Как-то раз Ульяна приходит домой расстроенная. Мама Света:

– Уля, что случилось?

– Ваня меня толкал и обзывался.

– Ты ему сказала, что надо соблюдать правила?

– Да.

– А он что?

– А он меня укусил и убежал.

Светлана утешает дочку: «Ты завтра приди в садик и скажи Ване: „Ваня, раз ты так себя ведешь, то для меня не существуешь, ты просто как пустое место“. Поняла?» Уля кивает головой. Мама с нетерпением ждет дочкиного возвращения. Наконец довольная Уля рассказывает: «Вани сегодня не было, поэтому я подошла к Кирюше (тихому впечатлительному мальчику – прим. автора) и сказала ему: „Ты пустое место!“ Он удивился и заплакал».

Действительно, когда линия поведения выработана, сценарий придуман, то его очень хочется реализовать. Разве мы не делаем так же во взрослой жизни, перенося свои истинные чувства на совершенно неповинного в них человека? Агрессия, направленная на другого агрессора, нередко отклоняется от заданного русла и выливается на посторонних.

Лекарь в купальнике

Моя подруга – маг, но стесняется в этом признаться, поэтому усиленно маскируется, раскладывая по полочкам высушенные травки. Лекарь-алхимик – профессия уважаемая. Ей дают заказы, восхищаются эффектом. И никто не знает, что все это не результат просчета вариантов и отработанной до блеска схемы, а обычная магия. Подруга боится своей силы и практически никогда не снимает щегольской мантии алхимика.

Только в разговорах со мной она позволяет отглаженным складкам распахнуться, обнажая неведомое, хаотичное, страшное и прекрасное нутро.

Сегодня мы говорили, как обычно, о будущем. Это наша любимая тема. Когда проекты были набросаны широкими мазками, а воздушные замки заняли все пространство до горизонта, подошел трамвай.

– Я чувствую, что энергия пошла в дело, – констатировала я, забираясь по обледеневшим ступенькам. – Знаешь, недавно стала ощущать баланс силы и пространства. Сейчас у нас огромный такой резервуар, а мы только-только открыли кран.

Подруга молчала, совершая какие-то странные движения лопатками.

– Это как ванна… Нет, вода падает по-другому. Хороший напор, но вот объем… Поняла. Это бассейн!

– Наконец-то! – облегченно выдохнула Маринка. – Я уже полчаса стою на краю этого бассейна, все плитки пересчитала.

– Да я его только сейчас придумала! – возразила я, обживая новое пространство волшебного мира.

Марина стояла на вышке для прыжков в воду и разминалась, делая плавные взмахи руками.

– Там вода только-только потекла, пусть и с хорошим напором. Куда это ты изготовилась? – заволновалась я, глядя на пританцовывающую на восьмиметровой высоте фигурку.

– Ерунда! Почти полный бассейн будет. Я уже вижу.

И пока я ощупываю стенки и снимаю зимние сапоги, чтобы тронуть ногой воду – не холодная ли, Мара ласточкой сигает вниз.

Конечно, мы проезжаем свою остановку. Поспешно запираем наш мир, расправляем алхимические одеяния. И я даже предлагаю Марине носить специальную головную повязку с надписью «Лекарь». Она кивает и записывает мой совет в ежедневник.

А я все думаю, как ей было не холодно ждать меня на вышке в одном купальнике?

Динозавры и женская логика

Недавно муж подсунул мне правила жизни, о которых Билл Гейтс рассказывал американским старшеклассникам. «Почитай, а то ты тоже многое не усвоила», – пояснил муж, подталкивая меня к компьютеру. Я послушно открыла файл. Первое: «В школе нам говорят, что жизнь справедлива. Это не так. Смиритесь с этим или умрите».

Не может быть!

– Вот-вот, – комментировал муж, нарезая круги за моей спиной. – И не какой-нибудь идиот это говорит, а Билл Гейтс. Он, знаешь ли, кое-чего в жизни добился.

Я не могла с этим согласиться. Может быть, мне очень повезло, и моя жизнь была чередой невероятных удач (хотя изнутри я бы так не сказала), но по-моему, жизнь удивительна, прекрасна и порой очень даже справедлива. Уж чудесна-то наверняка!

Если задуматься, вообще поразительно, как люди умудряются находить друг друга. В нашей жизни не так-то много незанятых мест. Муж, дети, лучшая подруга, коллеги, родственники. И никто больше не может поместиться на твоей скамейке. Ждите вакантных мест! И даже если одно из них вдруг освободится, это вовсе не означает, что ты сможешь его занять. Хорошо, допустим, тебе даже удалось плюхнуться на заветную лавочку, нагретую теплом только что ушедшего тела. Где гарантия, что общаться будут именно с тобой, а не с образом того, другого, занимавшего это место раньше? Где гарантия, что ты не станешь всего лишь функцией, «тем, кто сидит справа от тещи»?

Помните, есть такой анекдот про женскую логику. Спрашивают у мужчины, какова вероятность того, что он встретит динозавра на Красной площади?

Он отвечает: «1:10 000 000».

Спрашивают у женщины. Она, не задумываясь: «50:50».

– Как же так? – поражается интервьюер. – Динозавра? На Красной площади?

– А что? Или встречу, или не встречу.

Но все мы живем именно по этой, «женской» логике. Потому что, если посчитать, то вероятность встречи родственных душ приближается к десяти миллионам. А мы встречаем и примерно с той же частотой – 50:50.

19 ноября 2010 года

Дочка вчера объясняла: «Если человеку дарят два цветка – значит, он умер, а если три, то значит, не умер».

Я: «А если четыре?»

Динка: «Наверное, еще немножко жив».

Любовь муравьев

Я надеялась отложить разговоры о мальчиках хотя бы лет до четырех, но Динка в свои два с половиной решила, что самое время. А ведь есть счастливые родители, у которых дети в этом возрасте еще не говорят! За обедом Динка заявила задумчиво: «А где мой мальчик?». Я сначала не поняла, переспрашиваю: «Филиппок? Кукла?» А она мне в ответ: «Не-е-ет! МОЙ мальчик?» Выясняется, что, насмотревшись «Бременских музыкантов», она задумалась о любви. И теперь объясняет мне: «В мультике были мальчик и девочка. Понимаешь? А где мой мальчик?»

Я (опешив): «Вот подрастешь, и у тебя тоже будет мальчик».

Динка (удовлетворенно): «Он будет таскать меня на ручках».

– Надеюсь, все-таки носить, а не таскать, – с робкой надеждой заключила я.

Все-таки женщины – они и есть женщины. Что маленькие, что старенькие, что вполне зрелого возраста – всем подавай большую любовь и пару коньков в придачу. Один раз мою соседку обворовали. Она, женщина уже постбальзаковского возраста, скоро отметит 60-летний юбилей, на вокзале случайно оказалась в толпе цыган. Один молодой человек придвинулся к ней и говорил что-то, бросая страстные взоры и прижимая руку к сердцу. Деньги – правда, не очень большие – у нее в это время вытащили. Но Лидия Семеновна не расстроилась, а с придыханием рассказывала мне, какие глаза были у того цыгана: «Не поверишь, как шоколадные солнышки!» Что я могла ответить? Действительно аппетитно.

Для мужчин любовь совсем другое дело, что-то вроде шахмат. Знаете, где все время «белые начинают и выигрывают»: стратегия, тактика, подсчет потерь, неожиданные гамбиты. Главное, чтобы король остался на своем месте, а королевой можно при случае и пожертвовать. Когда я пытаюсь подвигнуть своего мужа на разговоры о любви, он отбивается разными примерами из мира животных – в юности мой супруг хотел стать биологом. В последний раз муж, вместо того чтобы утешить, сказав, что жизнь без меня ему не мила, рассказвал мне душераздирающие истории про муравьев.

Вот кто, оказывается, понимает толк в любви. Муравьи занимаются сексом (нет, не сексом, конечно, а любовью!) только один раз в жизни, причем в воздухе. И кто там говорил о рожденных ползать – все ерунда на постном масле! Специально отращивают крылья и взмывают в небо. А потом падают. Самка отгрызает себе крылья (здесь я не выдержала и начала мелко кивать на манер китайского болванчика. Разве мы, женщины, не наступаем на горло собственной песне, не переводим крылья на подушки и не начинаем копошиться в быту?!) и съедает самца. (Я резко перестала кивать и сделала сочувственное выражение лица. Ну что тут скажешь? Тоже бывает.)

После этого обескрылевшую самку находят рабочие муравьи и начинают строить вокруг нее муравейник, а она откладывает яйца – или как там это называется. Одного-единственного акта любви матке хватает, чтобы всю жизнь производить новых муравьев. (Я испустила лирический вздох. У людей любовь тоже оплодотворяет работу всей жизни. Вот Тургенев, например, влюбился в Полину Виардо и потом всю жизнь писал романы. Про обычных смертных я и не говорю. Влюбились в юности, и пожалуйста – жизненный путь ясен: свадьба, дети, морока с садиками, работа по свободному графику. То есть одна-единственная влюбленность может определить все дальнейшее существование.)

Интересно, Окуджава знал о воспроизводстве муравьев, когда писал свою песню «и муравей создал себе богиню по образу и духу своему»? Наверняка догадывался. Нет, ну почему я не муравей? Во-первых, у них все четко: ты знаешь, как надо поступать, чтобы было правильно, что тебе предназначено судьбой и зачем ты вообще появился на свет. Во-вторых, есть неземная – в прямом смысле этого слова – любовь, приключение и риск. В-третьих, кроме любви есть еще и обустройство дома, радость материнства и вообще полный матриархат. А что немногие самки до этого доживают… Можно подумать, у нас все гладко!

Найдите хоть одну женщину, которая хотя бы раз в жизни не мечтала, чтобы все мужики куда-нибудь провалились. Ха! Даже если мне ее покажут, все равно не поверю, разве что она всю жизнь провела в женском монастыре или с детства хотела стать мальчиком. Муравьи нас и в этом понимают. Ученые обнаружили, что в ходе эволюции возник вид муравьев, которые полностью отказались от секса. Они размножаются клонированием, и все самки являются точными копиями своей королевы. Это первый известный науке вид, который полностью перешел на неполовое размножение. К тому же эти муравьи – отличные садоводы. Они выращивают мхи, которыми потом питается колония.

Так вот живешь и не знаешь, что все твои мечты муравьи уже воплотили в жизнь.

15 декабря 2010 года

Рассказала Марине о наших гендерных заморочках. Она согласилась, что детские влюбленности – ужаснейшее испытание для родительских чувств, хотя окружающим они кажутся несерьезными. В качестве примера вспомнила старшего сына. «Когда он сидит весь такой печальный и руки у него вздрагивают, мне хочется диким безумным кальмаром помчаться в школу и разнести там все в пух и прах, – призналась Марина. – Хотя как психолог я понимаю: это просто необходимый этап, все через него проходят».

В конце концов мы выплыли из душераздирающих тем в более спокойные воды.

– Помню, Ромка учился классе в третьем. Мы с ним выходим из лифта, сын поет – громко, с выражением: «Что же мне делать со своею любово-о-ой?» А рядом в квартиру заходит помятый мужик, явно мучимый похмельем. Посмотрел на Ромку и говорит: «Парень, мне бы твои проблемы!»

Понимание на троих

Марине сегодня исполнилось 33 года. Возраст Христа. Она получила подарок, а заодно и я. Впрочем, думаю, тут нет места случайностям. Мы шли и говорили о жизни и смерти, и вдруг ощутили Присутствие. Марина сказала: «Помнишь, в Библии сказано: „Храм там, где двое собрались во имя отца моего“. Он сейчас среди нас, правда?» И я хотела сказать «правда», но промолчала. Наш разговор вдруг замкнулся, как будто подсоединили давно собираемую цепь, и в безжизненных проводах возник ток. Проскочила искра. Над городом висел смог, так что не было видно солнца и в сером тумане терялись стены ближнего дома, но нам дышалось удивительно легко. Мы обе ощущали свободу. Хотелось раскинуть руки и пронизывать ими пространство, словно лучами. И оно, это пространство, действительно было бесконечным, а в груди рождалась сила.

Это был миг, ослепительный и даже осиянный, но и обыденный. Уже в следующую секунду мы катились вниз с горы, судорожно стараясь сохранить, удержать невероятное ощущение в закромах памяти. Обидно: с нами случилось чудо, но мы так до конца и не поверили в него. Чуть не сказала «как будто». Но все-таки удержалась. Наверное, мы не совсем пропащие. Может быть, в этот момент вокруг нас собралось плотное кольцо духов – темных и светлых, лопоухих и бородавчатых, бесплотных и подметающих пыльный асфальт кружевной сорочкой. Они «болели» за нас, проталкивались в первый ряд, со всех сторон к ним бежали все новые и новые, скоро их набралась целая толпа. Возможно, эта толпа уместилась бы на острие иголки, а может, заняла бы целый континент. Некоторые делали ставки, а кто-то радостно взмывал в небо, вереща: «Слышите? Это моя правнучка! Вот! Додумалась! Правнучка-то, а?» Один из них отчаянно и безнадежно кричал что-то нам в ухо, и его устало одергивали: «Ну что ты надрываешься? Ясно же – не услышат. Помолчи – не видишь, они о важном».

И казалось, что кто-то в белом шел на полшага позади нас, чуть улыбаясь в бороду и вроде бы не обнимая за плечи, но нам казалось, что мы ощущаем это объятие.

17 декабря 2010 года

Банальный прием – письма с того света. Я рыдала над ним еще у Ромена Гари. И все же мысль о неизбежном конце вызывает в моей душе смутное желание чего-то похожего. Что бы я стала делать, если бы узнала, что скоро умру? Я задавала себе этот вопрос тысячи раз, горестно глотая слезы и смиряясь с неизбежностью конца. Я звонила своим школьным любовям, пытаясь выплеснуть на них те остатки нежности, которые с давних пор хранила где-то между желудочком и предсердием. Я обжиралась деликатесами, грабила банки, рыдала в подушку, отчаянно молилась и жертвовала деньги на благотворительность. А еще писала письма дочери. Я понимала: надо написать много писем – чтобы она получала весточки от меня хотя бы до совершеннолетия, но когда мысленно бралась за перо, мысли уходили. Что сказать этому совсем-совсем отдельному от меня, но такому родному человеку? Что я всегда хотела быть – непростительное желание для матери! – самой любимой ею? Что постараюсь быть рядом так долго, сколько смогу? Но как обещать, ведь я не знаю, буду ли где-то вообще? И самое страшное – станет ли меня по-прежнему волновать ее судьба?

Что я понимаю, как больно и трудно, и здорово жить, когда тебе 10, 15, 18? Что я сама помню, как… Я удивительно мало помню о том, как быть ребенком, черты моего детства расплываются перед глазами, полными слез.

Помню, мы с Валеркой – моей школьной любовью времен первого класса – идем по двору с сеткой, полной апельсинов. Или хурмы. То ли он помогал мне донести фрукты до дома, то ли я провожала его куда-то, но точно помню эту солнечную яркость плодов с терпкостью юности. Все-таки хурма? И образ Валерки в моем сердце – его неприбранная вихрастая голова с круглыми щечками, навсегда – оранжевая, круглая. Хотя никогда я не страдала ни дальтонизмом, ни синестезией…

19 декабря 2010 года

Маринин сын, трехлетий Олег, как-то заметил: «Тоска… А годы идут!»

20 декабря 2010 года

Свекровь спросила меня, как мы планируем отмечать юбилей совместной жизни. Я ответила: «Очень экономно, сходим вдвоем куда-нибудь». Тут в кухню вошел муж и заметил, что он вообще на эту тему не думал.

– А что бы ты хотел? – лирическим голосом спросила я. Хотела спросить сексуальным, но вовремя вспомнила про свекровь. Она до сих пор считает, что ее сын не очень-то интересуется сексом, а наш ребенок – результат непорочного зачатия.

– Э-э-э… – ответил муж, допивая молоко. – Может, вы с Мариной в кафешке посидите?

12 января 2011 года

Завтра идем в садик после зимних каникул. Открывая тяжеленную дверь – видимо, чтобы малыши не могли справиться с ней даже всей группой, вспоминаю, как дочь сама туда устроилась. Я год пыталась что-нибудь сделать, но ответ был занудно одинаков: «Мест нет!» Если, конечно, вы не мать-одиночка с четырьмя детьми. Но я к этой категории не относилась, поэтому смирилась с подобным положением вещей и начала искать плюсы в «несадиковской» жизни. Мы с мужем и работающими бабушкой-дедушкой совали ребенка друг другу как переходящее красное знамя.

Как-то раз моя дочь ехала с дедушкой в трамвае и по своему обыкновению разговорилась с соседями. Приятная дама бальзаковского возраста общалась с ней несколько остановок, во время движения Динка объясняла, как ей хочется играть с ребятками.

– А ты в садик ходишь? – интересовалась дама.

– Нет. Не беруть, – разводила руками Динка. – В одном нет мест, в другом надо много денег. Но там тоже нет мест.

Собираясь выходить, дама прочувствованно сказала: «Девочка, я заведующая 37-м садиком. Приходи ко мне, я тебя возьму!» Трамвай с трудом удержался от аплодисментов.

А я, узнав обо всем от дедушки, дошла до садика № 37 и сказала: «Здравствуйте. Я мама той девочки, с которой вы познакомились в трамвае».

Теперь мы ходим в детский сад и верим в чудеса.

«Отчего люди не летают», или Дорога в театр

После того как Динке стукнуло три года, она буквально изводила меня фразой из пьесы Островского «Отчего люди не летают?». При этом становилась в специальную позу и с чеховскими интонациями вопрошала: «Нет, отчего люди не летают так, как птицы?»

Где-то через полгода вопрос полетов был разрешен, но с тех пор я периодически ловлю себя на мысли, что дочь вполне может выбрать себе карьеру актрисы или ведущей ток-шоу. И сразу меня охватывает ужас (тяжелая работа, стрессы, полная искушений «красивая жизнь») пополам с материнским тщеславием («нашу-то в телевизоре показывают!»). Я начинаю с особой пристальностью следить, как ребенок постигает законы драматического искусства.

Первое. Главная задача артиста – вызвать у зрителя эмоции, желательно положительные, но, на худой конец, сойдут любые. Мы приехали к бабушке в Сибирь. Двухлетняя Динка очень быстро нашла с моей мамой общий язык, сойдясь на почве яркого проявления чувств. Внучка бурно рассказывала, бабушка не менее бурно реагировала на истории, звучащие в дочкином пересказе, надо сказать, довольно сумбурно. Особенно Динку радовали взрывы заливистого смеха, которые раздавались после каждой ее «шутки». Мы с отчимом закатывали глаза и демонстративно затыкали уши. Несколько дней спустя избалованная благодарной аудиторией дочь стала настойчиво требовать «активного слушания». И, рассказывая бабушке очередную историю, повторяла: «Смеись! Смеись!» Бабушка послушно смеялась. Динка сияла улыбкой примадонны, которую вызвали на бис.

Второе. Важнейший закон любого драматического действия – создание конфликта. Во дворе Динка познакомилась с девятилетним мальчиком Степой. Он с удовольствием возился с малышкой и вообще вел себя весьма галантно. Один раз, играя, Динка выбежала на дорогу, где теоретически могли ездить машины. Мы все замахали руками и закричали: «Назад! Немедленно вернись!» От неожиданности дочка упала, и первым к ней успел подбежать мальчик Степа. Поднял, отряхнул пыльные джинсики, взял за руку и отвел к взрослым. С тех пор при виде Степы Дина всегда отбегала на некоторое расстояние и, оглянувшись, картинно падала, ожидая, что он бросится ее поднимать. Рыцарь поднимал. Мы умиленно следили за действом из первых рядов партера – подъездных лавочек.

Третье. У Сомерсета Моэма в повести «Театр» гениальная актриса Джулия Ламберт демонстрирует, как надо правильно выстроить мизансцену: можно сделать неожиданный ход, опередить партнера, сказав его собственную реплику. И тогда внимание зрителей будет сосредоточено на тебе, именно ты станешь центром разворачивающегося действия и будешь контролировать это развитие.

Иногда Динка ведет себя так, будто знакома с этими уроками. Как-то на даче она капризничала и вообще доставляла окружающим массу хлопот. Мамин муж Юра терпел-терпел, но, когда вся эта суматоха не прекратилась даже за обеденным столом, возмутился: «Дина, почему тебя всегда так много? Отчего, когда ты ешь, все должны принимать участие в твоем кормлении – мама, бабушка, я? Такое ощущение, что твои руки и ноги везде!» На что дочь с достоинством ответила: «Юра, держи себя в руках!» Все расхохотались. Оппонент был повержен.

Еще один прием, используемый опытными актерами: приберечь коронный номер до аншлага. Динке два с половиной года. Мы идем к парикмахеру и по дороге внушаем ребенку, который терпеть не может, когда кто-то прикасается к его волосам, что нужно вести себя прилично.

– Диночка, мы идем в лучший салон города. Ты там сядешь в креслице и скажешь тете мастеру «Подстричь только челочку!»

Дочь кивает, послушно повторяя «только челочку…».

Наконец заходим в салон, усаживаемся. Я толкаю ребенка в бок: «Диночка, а что ты хотела сказать?» Дочь поднимает на мастера большие голубые глаза и лучезарно улыбается: «В письку! В письку! В письку!»

Окружающие в ауте. Клиенты сдерживают хохот, парикмахеры роняют инструменты и неодобрительно смотрят на меня. Аншлаг обеспечен.

1 февраля 2011 года

Недавно Марина увидела чудесную картину под названием «Мой друг – девочка». Там присутствовали две смешные особы, кусочки огурца на глазах и общее трогательное настроение. Покупательских способностей нам на этот шедевр не хватило, но ужасно порадовал сам факт его существования. Значит, в мире еще есть люди, которые думают так же, как мы! Подруга – это либо какое-то мифическое существо из гламурных журналов, либо обозначение статуса по отношению к мужчине. Но мы-то не мужчины, поэтому – только друг.

Девочки – они очень хорошие друзья, хотя и сложные. Как поется в навязчивой попсовой песенке, «девочки бывают разные – черные, белые, красные». Но ведь из-за чего-то эта мелодия липнет к губам? Никак не желает выметаться из сознания, несмотря на усилия разума выпихнуть подобное непотребство вон. Возможно, дело в точном соответствии правде жизни. Это почти как сияющая мудрость пословиц, которые сегодня заменили цитаты из фильмов, олбанские присказки типа «йа кросавчег» и рекламные слоганы. Девочки как они есть – прекрасное и ужасающее зрелище. Просто его мало кто замечает.

Девочка, которая раздавала волшебные пендели

У нее легкие пушистые волосы, делающие ее похожей на одуванчик, и лучистые глаза с почти невидимыми светлыми ресницами. Она носит длинную юбку в цветочек и во время разговора застенчиво рассматривает незабудки на собственном подоле.

Мужчина, идущий рядом, волнуется, и брызги слюны летят прямо на незагорелый локоть спутницы, но она не ропщет. Она слушает.

– Я запутался, не знаю, что делать, – жалуется он. – Господи, какое решение я должен принять?

Тогда девушка внимательно смотрит на мужчину своими лучистыми глазами, вздыхает и приподнимает длинный, почти до земли, подол платья, обнажая тяжелые армейские ботинки, тщательно начищенные кремом для обуви. Девушка делает шаг и дает своему спутнику пинка, так что тот летит прямо в кювет, как потерпевшая аварию машина. Он лежит на земле, уставившись на двух муравьев, которые с привычной сноровкой несут в муравейник сосновую иголку, и вдруг испускает вопль. Это радостный клич человека, принявшего решение, и даже песок, набившийся в рот и совершенно не отвечающий мировым стандартам вкуса, не мешает ему радоваться.

Девушка раздает волшебные пендели. Она лишь инструмент в руках судьбы. Для того чтобы принять спорное решение, начать действовать или круто изменить свою жизнь, иногда не хватает только маленького камешка на весах судьбы – волшебного пенделя. Сначала девушка не понимала, что с ней происходит. Потом пробовала сдержаться, затем связывала ноги, и тогда ей приходилось бодать клиентов головой. Она перебрала разную обувь: сандалии с открытыми пальцами, разумеется, не годились – дело доходило до переломов, и врач в трампункте после третьего посещения посоветовал ей сменить увлечение и не играть в футбол в босоножках. Туфли на шпильке даже не рассматривались: залечивать колотые раны – не то, чем надо заниматься, получив волшебный пендель.

Она пинала мужчин и женщин, стариков и детей. Один раз лягнула свинью, сбежавшую с бойни, а в другой – собственного отца, который после этого собрал вещи и ушел в другую семью. Ее выгнали с работы, после того как она дала пенделя своему боссу. Компания тут же разорилась, а босс уехал на Багамы и начал рисовать пейзажи. Молодой человек, с которым у девочки возникла взаимная симпатия, ушел от нее после того, как получил ботинком по лодыжке и вынужден был бросить карьеру футболиста.

Девушка запуталась. Она устала. Ее терзали сомнения и непрекращающаяся ломота в ступнях. В конце концов она начала вопрошать:

– Как мне жить? Правильно ли я поступаю? Почему все получают посказки от судьбы, одна я вынуждена справляться самостоятельно?

И вдруг видит стену. Девушка подходит поближе. Оказывается, это не стена, а огромный армейский сапог. Он медленно поворачивается и дает девушке пенделя. Она только успевает пискнуть «спасибо!» и летит в неведомое.

Девочка, которая слушалась маму

Она приносила бегонию и, когда ее спрашивали, что это за цветок, отвечала: «Мама подарила». В компании никогда не позволяла себе съесть пирога с луком и тем более – боже упаси! – не пила мартини. «Мама велела съесть супчику», – объясняла девочка, и все качали головами. Ну уж если мама… Она не сплетничала и не говорила ничего о своих близких, но ее друзья знали: слово мамы равнялось закону и было выбито на скрижалях, а ее пудовый кулак, с сокрушительным смачным треском ударяющий по столу, равнялся смертному приговору.

Девочке было 35 лет.

Она вышла с работы и направилась в «Макдоналдс», где съела два гамбургера без лука и запила их двумя большими стаканами колы – лук девочка терпеть не могла с младенчества, а от мартини на ее нежной коже появлялись некрасивые пятна. Хрупкий эльф встретил ее у дверей и, робко заглядывая в глаза, спросил: «Ужинать будешь, доченька?»

– Нет, – отрезала девочка.

– А ты не могла бы завтра съездить со мной за город?

Девочка хотела отказаться, но тут зазвонил телефон. Девочка оттерла мать плечом и достала мобильник.

– У нас корпоративная вечеринка, хочешь поехать?

– Мама говорит, чтобы я была на даче, – скромно ответила девочка, и в трубке не стали настаивать. Против мамы, как известно, не существует приемов.

– Ты у меня самая лучшая в мире мамуля! – радостно заключила девочка, целуя хрупкие руки родительницы. Корпоративные вечеринки девочка тоже не любила – там к ней всегда приставал пьяный начальник.

11 февраля 2011 года

Моей маме третий месяц не платят зарплату. Недавно она позвонила и призналась: «Тоня, я и не думала, что у меня столько „лишних“ денег!» В ответ на мое недоуменное сопение родительница пояснила, что уже долгое время перебивается то случайными шабашками, то бабушкиной пенсией, то весьма кстати выплаченной губернаторской премией, но, несмотря на это, нищей себя совсем не ощущает. Получается, что зарплата – это вообще какой-то необязательный источник доходов. А что было бы, если б выплатили все задолженности? Сколько «лишних» денег сразу бы образовалось!

Мы и сами частенько не понимаем, насколько богаты. Я еще хорошо помню то время, когда приходилось решать: купить килограмм картошки или новые колготки. А сейчас, забегая перекусить в соседнюю кафешку, я без зазренья совести оставляю там (о, ужас!) две пары колготок. В денежном эквиваленте, естественно. И жаба меня за это не душит. Наоборот, заглядывает в меню, потирая перепончатые лапки, и требует «предоставить разносол».

Конечно, существует определенный уровень жизни, к которому каждый из нас привык, и малейшая угроза этому финансовому фундаменту воспринимается как катастрофа. Помните сказку про трех поросят? Мне всегда казалось, что Наф-Наф, который сложил свой дом из камня, просто выбрал то, что ему действительно было нужно. Он любил свой дом, и тот выстоял, несмотря ни на какие катаклизмы в лице коварного волка. А Ниф-Ниф и Нуф-Нуф на самом-то деле не хотели строить основательное укрытие. Так, «собезъянничали» на скорую руку, соорудили хижины из подручных материалов, предпочитая отдать свое время и силы тем занятиям, которые были для них по-настоящему значимы – пению и играм. И, в сущности, все сложилось к обоюдному удовольствию: Наф-Наф получил свой обожаемый дом, а другие братья – возможность резвиться, в том числе и в новом каменном доме, развлекая играми своего более основательного товарища. Да, младшим пришлось пережить несколько неприятных минут, но ведь и старшему поросенку жизнь медом не казалась во время строительства. Главное, определить, что для вас по-настоящему важно и сколько денег вам требуется на самом деле.

Шура Балаганов, например, точно знал размер своего будущего капитала. На вопрос Остапа Бендера он мгновенно ответил, что ему надо пять тысяч рублей, и с этими деньгами ему будет хорошо. Современным россиянкам не так просто определиться, какая сумма обеспечит им не только материальный, но и душевный комфорт. Согласно недавно проведенному опросу, женщины в среднем называют цифру около 100 тысяч рублей. Причем одиноким женщинам необходимо, скорее, 150 тысяч, а дамы с детьми согласны и на 100 тысяч. Казалось бы, все должно быть наоборот, ведь на ребенка требуются дополнительные финансы. Ан нет! Видимо, обогащенные родительским опытом матери понимают: за все, в том числе и за деньги, приходится платить. Одинокие женщины стремятся «поймать олигарха», а для этого им надо входить в определенный круг, к которому мамаши с детьми приобщиться вовсе не стремятся. Кто знает, какими проблемами обернется существование в этой новой, более высокой прослойке общества, каким запросам будут стремиться соответствовать их чада. Может быть, всю зарплату придется потратить на горный велосипед последней модели. А твой сын всегда был домашним неспортивным мальчиком. Мы далеко не всегда готовы обменять свое здоровье, свободное время, общение с ребенком на хрустящие купюры.

Я вовсе не призываю посыпать голову пеплом и отказаться от любой собственности, громко провозглашая принцип нестяжательства. Отнюдь. Как любит повторять одна моя подруга, «я выбираю счастье с деньгами». Известному изречению «Богатые – такие же люди, как и все, только у них денег больше» противостоит упорное мнение, что психология миллионеров сильно отличается от психологии обычных обывателей. Я склонна верить последнему, а потому (чтобы разбогатеть?) временами старательно работаю над собой.

Когда у меня в кармане денег только на творожный сырок, поход в супермаркет превращается в сущую пытку. Мне мучительно хочется попробовать все это вкусное изобилие, лежащее на прилавках. А уж при виде вишни в шоколаде слюноотделение придает мне сходство с собакой Павлова. Но если через неделю я захожу в магазин, обремененная вполне приличными финансами, и могу себе позволить купить ту же самую вишню, то с удивлением понимаю – мне ее совершенно не хочется. В итоге я просто запоминаю ощущение, когда после получасовой прогулки по торговому залу ты выходишь с пакетом молока в руках и довольной улыбкой на устах, и нещадно его эксплуатирую. Осознав свое финансовое могущество, ты превращаешься в аскета-миллионера, гордо входящего в стареньких джинсах на заседание совета директоров.

Дети и деньги

Есть такой детский стишок. Мой муж (а он отнюдь не любитель поэзии) зачитывает его вслух «с выражением»:

Мы с дочкой возмущенно шмыгаем носами. Да, дети, конечно, заставляют тратиться и тратиться. Но ведь и «прибыль» от них имеется! Не говоря уже о таких трудно обсчитываемых вещах, как любовь, радость, смех, есть еще и материнский капитал, и старость на попечении отпрысков, и тот самый пресловутый стакан воды…

Переводить детей в товарно-денежную форму очень сложно. Это как рискованные инвестиции – можешь остаться без штанов и с ощущением всемирного поражения, а можешь обрести статус миллионера. И заметьте, слова «как повезет» здесь неуместны – здесь многое, очень многое зависит от субъекта. Солидные бизнесмены-инвесторы со мной согласятся! Не воля случая, а усилия личности и тонкая интуиция – вот что определяет конечный итог операций.

Как отмечают психологи, раньше родители боялись вопроса «Откуда берутся дети?», а сегодня в эпоху сексуальных свобод такой «острой» темой стали деньги. Сколько денег надо тратить на ребенка? Как объяснить своему отпрыску в сложный подростковый период, что не все в жизни измеряется деньгами? Нужно ли учить детей с раннего возраста оперировать определенными суммами или лучше подольше не допускать их к семейному кошельку?

Мы не удивляемся, когда сын бизнесмена начинает демонстрировать деловую хватку. «Гены», – объясняем мы себе, пытаясь разложить свою невеликую зарплату по конвертикам так, чтобы хватило на необходимое и еще немножко осталось «на разврат» в виде кафешек и каруселей. Но дело тут не только в предпринимательской наследственности. Соответствующее воспитание играет не менее, а может, и более важную роль. Бизнесмены, как правило, поощряют своих детей к занятиям, позволяющим развить финансовые и деловые способности. Учиться зарабатывать деньги и правильно их тратить в этой среде правильно, престижно, естественно, в конце концов. Сын одного моего знакомого бизнесмена, владельца солидной компании, с 12 лет сам зарабатывает деньги «на карманные расходы». Никита перепробовал кучу занятий – наклеивал марки на почтовые конверты, отправлял факсы, а в этом году заключил договор с собственной школой о том, что будет работать в качестве уборщика – мыть полы на третьем этаже здания. Для того чтобы повысить собственную мотивацию, парень приобщил к делу своего друга. В итоге «не мужское» утомительное занятие превратилось в веселое соревнование и источник вполне приемлемого дохода.

Конец ознакомительного фрагмента.