Глава 3
Окраину, на которой находилась улица Фрост-Моур-роуд, нельзя было назвать ни городом, ни деревней.
Когда-то кто-то начинал здесь с лозунга: «Акр земли дает независимость!» Энтузиасты позаботились об орошении пустынных земель, которые были разделены на небольшие ранчо, каждое размером в один акр. Люди, соблазненные привлекательным лозунгом, покупали эти ранчо на Фрост-Моур-роуд. Их становилось все больше и больше. Орошенная и удобренная земля пустыни давала ее владельцам при упорном труде обильные урожаи овощей, позволяла держать кроликов, цыплят и другую живность.
Номер 1638 принадлежал выкрашенному в белый цвет бунгало, которое было слишком велико для кукольного домика, слишком мало для виллы процветающего бизнесмена, но было построено с некоторой претензией, которая, по мнению хозяев, позволяла рекламировать это строение как «дом с двумя спальнями, ванной, кухней, гостиной, столовой, служебными помещениями, открытый солнцу и с прекрасным видом на горы». Я знал этот тип домов – спальни в них так малы, что, если поставить в них две кровати, между ними можно будет запарковать только пару шлепанцев. Столовую и гостиную разделяла только воображаемая граница, а кухня была размером с кабину грузовика.
На мой звонок вышел Друрри Велс. Это был бледный высокий человек с замедленными движениями и речью и с опущенными глазами. Ему было приблизительно лет тридцать пять. На нем была голубая рубашка не первой свежести, а на ногах – армейские башмаки на толстой подошве.
– Вы ко мне? – спросил он.
– Меня зовут Дональд Лэм.
Мы пожали друг другу руки.
– Я детектив, – представился я.
– Черт возьми! – воскликнул он.
– Частный детектив.
– О!
– Я хотел бы поговорить с вашей женой.
– И я бы тоже хотел.
– Вам не известно, где она?
– Нет.
– У вас есть какие-нибудь предположения на этот счет?
– Заходите в дом, – предложил он. – Посидим. Можете курить, если захотите.
Он повел меня в гостиную кукольного домика. Там он предложил мне стул.
– Когда вы видели вашу жену в последний раз? – спросил я.
– Три дня назад.
– Вы давно живете здесь?
– Мы поссорились с ней через два или три дня после того, как въехали в этот дом.
– И она исчезла?
– Именно так.
– Когда? Ночью, утром, днем? Когда?
– Когда я утром встал, ее уже не было.
– Вы встаете рано?
– Обычно нет. Я люблю поваляться в кровати, если есть такая возможность.
– И в то утро вы тоже не сразу встали?
– Точно. Черт возьми! Она сорвалась, даже не приготовив мне завтрака.
– Понятно, – сказал я. – Оставила готовку на вас. Так, что ли?
– Так.
– Жестоко.
Его светлые глаза быстро оглядели меня, и он сказал:
– Жестоко оставить человека без женщины.
– Из-за чего возникла ссора? – спросил я.
– Не из-за чего.
– Она оставила записку?
– Она не оставила мне ничего, кроме грязной посуды в мойке.
– Тарелки от завтрака?
– Нет, судя по всему, перед тем как уйти, она съела только пару яиц и выпила чашку кофе.
– Вы слышали, как она готовила завтрак?
– Нет, не слышал. Она ходила по кухне тихо, как мышь.
– Вы чувствовали запах кофе?
– Нет.
– Сколько платьев она взяла с собой? Она очистила весь свой шкаф?
– Нет.
– Вы достаточно хорошо знаете ее гардероб, чтобы определить, какие вещи исчезли?
– Нет.
– Как насчет ее родственников? – спросил я. – Есть у вашей жены родственники, к которым она могла уехать?
– Не могу сказать. Мы не ходили по родственникам. Я не очень-то люблю ее родственников. У нее был дядя. Он умер примерно неделю назад и оставил ей наследство. Я не знаю, есть ли у нее другие родственники, и знать не хочу.
– Где вы поженились?
– Прежде я задам вам несколько вопросов. Для чего вы хотите встретиться с моей женой?
– Я хочу поговорить с ней.
– О чем?
– О том, почему она сбежала.
– Я тоже хотел бы видеть ее, – сказал он. – Но я не хочу, чтобы встреча с ней принесла мне кучу чужих неприятностей. У вас есть сигарета?
Я дал ему сигарету.
– Где вы работаете?
– Сейчас я без места. Собираюсь заняться садами.
– А кто вы по профессии?
– Я намерен начать собственное дело, чтобы не только сводить концы с концами.
– Кто-нибудь видел, как ваша жена уходила из дома?
– Не знаю.
– Какие у вас отношения с соседями?
– С одними – хорошие. Другие соседи – безмозглые ослы.
– Кто эти безмозглые ослы?
Он указал пальцем на соседний дом и сказал:
– Женщина по фамилии Рейли.
– Она замужем?
– Ага.
– Он дома?
– На работе.
– Он тоже безмозглый осел?
– Нет, черт возьми! Но в своем доме у него нет ни малейшего шанса вымолвить хотя бы словечко.
– Вы не возражаете, если я поговорю с миссис Рейли?
– Мы живем в свободной стране.
– Тогда я поговорю с ней.
– О’кей!
– Вы останетесь дома.
– Я подожду жену еще неделю, а после этого – черт с ней!
– Вы имеете в виду, что после этого не примете ее?
– Правильно.
– А если предположить, что она страдает амнезией и не может вспомнить, где ее дом?
– У меня ведь тоже может возникнуть амнезия, и я не смогу вспомнить, что она моя жена.
– Вы не хотите говорить откровенно?
– А чего мне с вами откровенничать? – спросил он. – Вы сказали мне, что хотите видеть мою жену. Я ответил, что тоже хотел бы этого. Я сообщил вам о ее уходе все, что знаю.
– У вас есть машина?
– Есть. Подержанная.
– Она взяла ее?
– Нет, черт возьми! Я бы не вынес этого.
– Тогда каким образом она покинула дом?
– Пешком, как можно догадаться.
– Автобус проходит близко от дома?
– Остановка примерно в полукилометре отсюда.
– Она взяла чемодан?
– Не знаю. Говорю вам, что я не видел ее.
– Вы не знаете, сколько у вас чемоданов?
– Я думаю, что не хватает одного чемодана, но точно не знаю.
– Вы проверили, сколько платьев она взяла?
Он отрицательно мотнул головой.
– Но она оставила здесь какие-нибудь платья?
– Оставила.
– Если она полкилометра несла чемодан до автобусной остановки, она вряд ли взяла много вещей.
– Логично.
– Имела ли ваша жена собственное имущество, кроме того, которое ей завещал дядя?
– А какое вам дело?
– Я просто спрашиваю.
– Не знаю, я не интересовался ее имуществом. Слушайте, мистер… как вы назвали ваше имя?
– Лэм. Дональд Лэм.
– Вы детектив?
– Верно.
– Кто-то платит вам за эту работу?
– Я не работаю бесплатно.
– Ну, если кто-то заплатил вам, вы должны отработать эти деньги. Я ничего не имею против вас лично, но мне не нравится, когда чужие люди приходят в мой дом и суют свой нос в дела, которые их не касаются.
– Это ваша жизненная позиция?
– Это моя жизненная позиция.
– Отлично, – сказал я. – Пойду поищу ее следы где-нибудь еще.
– Уверен, что поищете.
Я встал со стула.
– Всего хорошего!
– До свидания! – сказал он.
Я подошел к двери. Он встал, чтобы проводить меня, но, подумав, только махнул рукой и двинулся к стулу, на котором я только что сидел. Расположившись на нем, он закинул ноги на соседний стул, глубоко затянулся сигаретой, которую я ему дал, и выпустил через нос две струйки дыма.
Я зашагал к дому соседки. На почтовом ящике было написано: «У. Чарльз Рейли». Едва я позвонил, как тут же затряслась дверная ручка. Затем человек за дверью, по-видимому, почувствовал, что лучше немного подождать, чтобы его торопливость не обнаружила его поведение: ручка несколько секунд оставалась неподвижной, и только после этого дверь открылась. Черноглазая женщина лет пятидесяти пяти с птичьим лицом сказала:
– Здравствуйте.
– Здравствуйте, – ответил я. – Я хотел бы получить некоторые сведения о ваших соседях из того дома.
– Для чего вам нужны эти сведения?
Она говорила с такой скоропалительностью, что выпущенные ею слова налетали одно на другое.
– Я детектив.
– Наконец-то! Самое время, чтобы кто-нибудь занялся этим. Заходите. Проходите и садитесь. Когда я думаю, что случилось с этой бедной женщиной, и о том, что все позволяют ему выйти сухим из воды, я впадаю в шок. Никогда не слышала ничего подобного. Вот какова наша цивилизация и наша полиция! Входите и садитесь. Так как, вы говорите, ваше имя?
– Я сказал только то, что я детектив. Меня зовут Дональд Лэм.
– А я миссис Уэндл Чарльз Рейли.
– Я так и предполагал.
– Теперь вы попали куда надо, – сказала она. – Потому что я расскажу вам все, что знаю. Поймите правильно, я не из тех, кто сует нос в чужие дела, я не сплетница, я обыкновенная женщина, простая смертная. Я стараюсь быть хорошей соседкой. Я никуда не лезу, когда меня не просят. Я стараюсь относиться к людям по-доброму. Я считаю, что в соседстве, когда люди живут близко друг от друга, они должны быть хорошо знакомы друг с другом и вести себя по-человечески. Разве это не так?
– Насколько я понимаю, не совсем так.
– Ну, значит, вы придерживаетесь тех же взглядов, что и мой муж Уэндл – это его первое имя, Уэндл, но он его не любит. Он называет себя У. Чарльз. Наверное, вы заметили это имя на почтовом ящике – «У. Чарльз Рейли». Я не знаю, почему мир изменился, но он изменился. Но в любом случае Уэндл говорит, что я слишком активна. Он утверждает, что нам пришлось съехать с прошлой квартиры из-за того, что я близко к сердцу принимала разные события в жизни наших соседей. Бог свидетель, я не хочу, чтобы Уэндл думал, что я и теперь вмешиваюсь в дела такого рода. Я рада, что вы пришли ко мне по собственному желанию, а не по моей инициативе. Вы говорите, вы детектив?
– Частный.
– А что это значит?
– Я из частного сыскного агентства.
– Вы не из полиции?
Я отрицательно покачал головой.
– Вы хотите сказать, что после всего, что здесь произошло, полиция сюда еще не приезжала?
– Еще не приезжала.
– Откуда вы об этом знаете? – воскликнула она.
Я промолчал.
– Вообще-то я могу и вам рассказать то, что знаю. В конце концов, тут нет никакого секрета… Это было тринадцатого числа, в пятницу вечером. Мой муж крепко спит. А я нет. Меня беспокоит малейший шум. А я услышала совсем не слабый шум в соседнем доме. Похоже было, что там началась ссора. Это было около полуночи. Я говорила вам, что предпочитаю не совать нос в чужие дела, но, в конце концов, есть предел приличий и для соседей. Я встала с постели, чтобы посмотреть, в чем дело. Я представила себе, что в дом влезли грабители и мучают бедную женщину, требуя сказать, где хранятся деньги. На самом деле это была семейная ссора. Друрри Велс ругал свою жену самыми страшными словами. Вдруг она закричала. Это был ужасный, пронзительный крик. Я такого еще никогда не слышала, клянусь вам, мистер Лэм. Теперь мой муж уверяет, что все это мне померещилось, он говорит, что я просто сумасшедшая. Но я-то знаю, что я слышала и чего не слышала. Это был женский крик, звук удара, будто упало что-то тяжелое.
– Что вы предприняли? – спросил я.
– Я раздвинула шторы и посмотрела в окно. В соседнем доме горел свет, но окна были занавешены, и я не могла увидеть, что происходило внутри. А знаете, что там случилось, мистер Лэм? Сейчас я вам расскажу. Ведь на этом шум не прекратился. Начался такой грохот – видно, они дрались как сумасшедшие. Мужчина все ругал женщину. Потом женщина закричала. И наступила тишина. После этого не говорите мне, пожалуйста, что этот мужчина не нокаутировал ее. Уж я это знаю. Я полагаю, что он ударил ее не кулаком, а палкой, и убил. Вот в чем я уверена, мистер Лэм, он убил ее!
– Почему вы уверены, что дело происходило именно так?
– Я вам уже сказала почему. Я знаю, что было именно так. Я знаю это так же твердо, как то, что в данную минуту я здесь. Теперь я вам скажу, почему я уверена в этом, мистер Лэм. Я сходила за халатом и снова расположилась у окна, чтобы выяснить, что произойдет дальше. И вы знаете, что я увидела, мистер Лэм?
– Что же вы увидели?
– Я увидела, что мужчина вышел из задней двери своего дома, пошел к гаражу, и вы знаете, что он нес на себе?
– Что он нес?
– Он нес на плече огромный сверток. Что-то очень большое было завернуто в ковер, или во что-то похожее на ковер, или в одеяло. Что-то темное. Вы знаете, что было внутри, мистер Лэм?
– Что это было, по вашему предположению?
– Я не предполагаю, что там было. Я знаю это. Он нес тело женщины.
– Вы видели тело?
– Конечно, нет. Бедное создание было завернуто в одеяло, или в ковер, или еще во что-то. Я не могла видеть ее, но я видела его. Сверток на его плече выглядел так, что было очевидно: внутри находится тело. Тяжелый сверток на его плече колыхался так, как колышется еще теплое тело. Нет, не колыхался, а покачивался. Он вошел в гараж, и я увидела, что в гараже загорелся свет. Потом я услышала, как гулко открылась крышка багажника. Вы знаете этот особый тихий звук, когда вы открываете крышку багажника автомобиля?
– Вы можете описать эту женщину? – спросил я.
– Она была небольшого роста и хорошенькая. Примерно двадцати шести лет, а может быть, и моложе. Я не могу понять, что такая женщина могла найти в Друрри Велсе. Я не думаю, что ее вес превышал сто десять фунтов, а рост пять футов два дюйма.
– Какого цвета были ее глаза?
– Голубые. У нее были рыжие волосы. Она несомненно выглядела очень привлекательно, особенно когда надевала шорты.
Я сказал:
– Полагаю, вы вернулись в постель после того, как он…
– Пойти в постель? Ни за что! Я сидела у окна и наблюдала, и вы знаете, что произошло дальше, мистер Лэм?
– Что произошло?
– Этот мужчина вышел из гаража и вскоре вернулся с лопатой и киркой.
– Было так светло, что вы увидели кирку и лопату?
– Ну, я не могу дать клятву, что видела эти инструменты, но я слышала, как кирка ударилась о лопату. Знаете этот звук – металлом по металлу.
– Продолжайте, – сказал я.
– Он выключил свет в доме, погрузил в машину кирку и лопату, включил свет в гараже, затем вывел машину на дорожку, которая проходит за домом, и я больше не могла его видеть. Бог знает, что он там делал, но прошло несколько минут до того, как он выехал на улицу и куда-то укатил.
– Факт серьезный, – сказал я. – А вы сообщили в полицию?
– Сообщить в полицию! – воскликнула она. – Полагаю, что я дала вам достаточно полное представление об Уэндле Чарльзе Рейли. Мне достаточно того, что я сообщила мужу. В ту же минуту, как я сказала ему об этом, он чуть не открутил мне голову. Каждый может подумать, что нехорошо обвинять соседа в убийстве. Муж сказал мне: «Если бы ты оставалась ночью в постели, вместо того чтобы в халате подглядывать за чужой ссорой, у меня была бы более счастливая жизнь».
– Когда Велс вернулся?
– Он вернулся через два часа сорок пять минут. Теперь, мистер Лэм, давайте представим себе, что произошло за это время. Он, должно быть, уехал на один из пляжей…
– Почему именно на пляж? – спросил я.
– Потому что, – сказала она, – это единственное место, где можно спрятать труп и вернуться через два часа сорок пять минут. Даже если ехал он очень быстро, у него не было времени на то, чтобы вырыть глубокую могилу. А вот в мокром песке мужчина вполне может за сорок пять минут вырыть подходящую могилу.
– Вы видели, как он приехал домой? – спросил я.
– Да.
– Он выносил что-нибудь из машины?
– Нет. Он отвел машину в гараж и потом пошел в дом. Я видела, что на кухне некоторое время горел свет, и я полагаю, что он там приготовил себе кофе. Возможно, он тяпнул и кое-что покрепче. Если вы спросите меня, что я о нем думаю, я скажу, что это тот тип мужчины, который, закопав труп женщины, возвращается домой и спокойно пьет кофе, заливает за воротник и отправляется спать, наплевав на весь мир.
– И больше вы никогда не видели миссис Велс?
– Последний раз в ее жизни кое-кто ее видел, а кое-кто слышал, как она закричала, получив смертельный удар.
– Но разве вы это видели?
– Я этого не видела, но я это слышала.
– Значит, вы не видели миссис Велс на следующее утро?
– Не видела.
– А мистера Велса?
– Около одиннадцати часов утра он вышел из дому, и я увидела его. Он пошел в гараж и оставался там некоторое время. Затем он вернулся в дом и долго не выходил.
– А вы что делали?
– Ну, ничего особенного. Я только… Ну, я пошла к нему одолжить немного сахара. Я увидела, что у меня в доме нет сахара, пошла и постучала в кухонную дверь, ну, вы знаете, как всегда ходят к соседям. Чисто по-соседски, вы же понимаете.
– И что было дальше?
– Мистер Велс подошел к кухонной двери. Я спросила его, могу ли я поговорить с миссис Велс. Он сообщил мне, что она еще не вставала, потому что у нее болит голова. И спросил, зачем она мне нужна. Я ответила, что хочу одолжить у нее чашку сахара. Тогда он пошел и принес мне чашку сахара.
– Больше вы не наведывались к нему за сахаром?
– Нет, за сахаром больше не наведывалась, но позже я вернула ему чашку с сахаром. Я наполнила ее до краев, взяла… и…
– И что было дальше? – перебил я ее.
– Дальше я снова пошла к кухонной двери.
– И опять спросили про миссис Велс?
– Спросила.
– И вы увидели ее?
– Я сказала вам, что после той ночи ее в глаза никто не видел. Живую.
– Что он сказал на этот раз?
– Он сказал, что миссис Велс на автобусе уехала в город. А я прекрасно знаю, что она никуда не уезжала, потому что все время следила за их домом. Я знаю, что она не выходила.
– Вы рассказывали кому-нибудь об этом, миссис Рейли?
– Сюда приезжал джентльмен, который назвался Корнингом, крупный тип с обветренным лицом. Он пришел вчера днем и сказал, что хочет получить от меня информацию о соседях. Я начала говорить с ним, но разговор был коротким, потому что Уэндл не раз предупреждал меня, чтобы я не болтала с посторонними.
– Но вы успели рассказать ему все, что рассказали мне?
– Ну, я ответила на его вопросы. Конечно, я не собираюсь высовываться со своими подозрениями, но я также не собираюсь быть невежливой и не отвечать человеку на его вопросы.
Я сказал:
– Я хочу сделать вам комплимент – вы очень наблюдательны. Позвольте сказать вам, что вы могли бы стать первоклассным сыщиком.
– В самом деле? – спросила она, просияв. – Вот это действительно комплимент. Я бы хотела, чтобы его слышал мой муж. Держу пари, что у вас есть огромный опыт в детективном деле, – завистливо сказала она. – Сидя взаперти в своем доме, очень трудно следить за тем, что происходит по соседству.
– Я очень вам сочувствую, – сказал я и пожал ей руку.
Вернувшись к дому Друрри Велса, я позвонил в парадную дверь и тут же услышал:
– Кто это?
– Лэм, – ответил я через закрытую дверь.
– Что надо?
– Фотографию вашей жены. Есть она у вас?
– Нет.
– Ни единой?
– Ни единой.
Я подергал дверь. Она была заперта. Я отошел от двери и отправился в обход вокруг дома. Заглянул в гараж. Машина была сильно потрепана. Я записывал ее номер, когда за моей спиной неожиданно возникла тень. Я оглянулся. В дверях стоял Велс.
– Мне не нравится, когда чужие парни крутятся возле моего дома, – сказал он.
– Вы будете возражать, если я захочу осмотреть ваш автомобиль? – спросил я.
– Буду.
– И будете возражать, если я захочу осмотреть гараж?
– Да.
– Так, – сказал я, положил в карман записную книжку и улыбнулся ему. – И вы, скорее всего, будете возражать, если я захочу еще побыть на ранчо?
– Разумеется, буду.
Я вышел из гаража.
– Вам незачем больше сюда являться, – пригрозил он мне. – И можете сказать этой старой сплетнице в соседнем доме, что, если она не заткнется, я обращусь к адвокату.
– Это обойдется вам недешево, – сказал я ему. – Вы можете попросить полицию, чтобы они поговорили с ней.
– Идите к черту! – отрезал он и выпроводил меня за ограду.
Он смотрел мне вслед, когда я направлялся к соседям с другой стороны. Я позвонил к этим соседям и поговорил с толстухой, которая сказала, что она ничего не видела и не слышала и вообще никогда не ходила к своим новым соседям. Так я от нее ничего и не добился. Велс стал у своей ограды и следил за мной до тех пор, пока я не уехал.