Мне не стыдно быть патриотом. Часть I. Творец, герои и актеры (В. В. Бортко, 2015)

Владимир Владимирович: в разговорном стиле, но очень серьезно

С Владимиром Владимировичем Бортко разговаривать приятно. Мужчина он представительный. Открыт, словоохотлив. Не сноб. Выражения употребляет все простые, но ничего такого. Довольно часто смеется, и в свой адрес. Говорит громко. Смотрит доброжелательно. На стуле сидит, откинувшись свободно. Непосредственность его речи завораживает. Хочется цитировать. Что и делаю. Итак, Владимир Владимирович…

… о великой мечте

– Я в детстве мечтал о том, как бы не работать и получать деньги.

… о начале творческого пути

– Нет, меня в кино привела служба в армии. Потому что у меня мать актриса, отец режиссер, и я терпеть это не мог никогда. Не выносил. Считал: для мужчины занятие несерьезное совершенно. Я хотел быть философом. А в армии первым делом пришлось выкопать канаву… воспитывали нас таким образом. Так чем больше я ее копал, тем больше думал: чем же мне заняться в этой жизни, чтобы никогда не пришлось копать канаву? И придумал: лучше всего быть кинорежиссером. Потому что если я стану писать книжки, то глупость моя будет видна ровно на второй странице. Рисовать не умею. Скульптором вообще быть не могу. Ну а дальше ничего не мог придумать. А в кино: кто напортачил – совершенно непонятно. То ли сценарист плохо написал, толи оператор плохо снял… Гениальная вещь. Вот так я решил стать кинорежиссером.

… о планах

– А чего рассказывать? Возьмите пьесы Шекспира и почитайте «Кориолан». Хочу ставить. А буду или нет… Потому что фильм безумно дорогой. На наши деньги не один десяток миллионов. И вернуть эти деньги в Советском Союзе можно только при условии звезды… западной. Любимой советским народом. У нас народ безумно любит западных звезд. Своих он как-то не очень жалует. Сейчас я работал с Микеле Плачидо. И что бы я там ни наснимал – все равно пойдут смотреть: безумно любят, просто поэтому… В случае участия, допустим, Депардье мне банк даст любые деньги, какие я захочу. А под Шекспира даст? Никогда в жизни. Боже упаси. Более того, Шекспир – отрицательное условие этого кино. Скучно же, неинтересно…

… о своем прочтении Шекспира

– «Кориолан» – по двум причинам. Потому что с одной стороны… как-то… извините меня, пожалуйста, я чувствую себя в какой-то степени… хм… хм… Кориоланом (смеется)… вот… (смеется). А с другой стороны, ситуация у нас в стране – она очень похожа на то, что делалось две тысячи пятьсот лет тому назад в Древнем Риме. Безумно похожа. Восстание демократов. И патриции… Очень, очень, очень похожа ситуация. Замечательная совершенно. И… история Кориолана – это ведь как ее читать. Я ее прочел по-своему. Это человек, который… Человек, обладающий принципами и не идущий на компромисс, – не имеет права на жизнь. То есть – его убьют. И свои тоже. Мгновенно. Потому что невозможно жить в этом мире, не идя на компромиссы.

… о компромиссах в своей жизни

– Да я с них начал. Потому что считал – иначе-то и нельзя… было в то время. Время было суровое. Очень суровое. Я думаю, что изрезанная вдоль и поперек «Блондинка»… Я понимал прекрасно, что делаю не Шекспира… Хотя, конечно, сейчас очень стыдно. Не дай Бог ее покажут по телевизору – с ума сойду. Это ужасно. Когда до песен доходит – становится вовсе не по себе… Потом я снимал фильм из жизни обезьяны, которая жила не здесь, а во Франции, и не сейчас, а сто лет назад – такое кино, «Без семьи» называется. Потому что ничего другого было нельзя… Но я считаю, что компромиссы для меня оправданны.

… о поколении

– Вот, кстати, подтверждение. Я, пожалуй, единственный «выживший» из моего поколения. Нас было не так много, начинавших на «Ленфильме» из теперь сорокапятилетних. И кто где? Боря Фрумин не шел на компромиссы и оказался довольно далеко от нас. Игорь Шешуков – трагическая судьба… Саша Бибарцев – не знаю, что делает. Вот, пожалуй, и все. Где они, не идущие на компромиссы?! Таким был Тарковский. Он-то как раз – Кориолан. Это я шучу, когда говорю, что я Кориолан. Это невозможно совершенно, просто невозможно. Сейчас, конечно, другие времена. Жить легче. Прекрасно.

… о новых временах

– За дальнейшую свою деятельность я отвечаю полностью. Но теперь появляется новая история: вошествие капитализма под барабанный бой. Итальянцы сказали про «Афганский излом»: «Вова, это просто не продается иначе. Два пятнадцать – это совершенно невозможно». И они сократили его на тридцать пять минут. Там в конце появляется какой-то персонаж, которого не было в начале, что-то начинает говорить. А их это не интересует: а, и так посмотрят!.. Они – владельцы негатива. Но у нас фильм будет идти абсолютно в том виде, в котором я его сделал.

… еще о кознях итальянцев

– Они из нее пытались сделать боевик… не боевик даже, боевик из нее не получится вообще, а они пытались из главного героя – там вся история в главном герое… главный герой далеко не герой. Далеко не герой. Это человек усталый, которому надоело это все, который напился крови вот так вот, а они пытались путем обрезания из него сделать такого крепкого парня, который то туда, то сюда. А это невозможно сделать. Ну, из этого, конечно, ничего хорошего получиться не могло.

… еще о планах

– Я сейчас создаю собственную фирму. Называться будет «2-Б-2». Почему? Потому что – два Бортко. Я с женой. Я не знаю, что такое «2-Б-2», но что-то очень красивое (смеется). Мне нравится. Это будет частная фирма, но при нашем кинофонде. Потому что я понял: что сделало «Русское видео»? Они взяли деньги в банке, дали их мне. Я сделал кино. А они теперь его продают. То же самое могу сделать и я. И с большим успехом. Мне даже, наверное, больше денег дадут – все-таки, известно, кто я такой. А кто там сидит – совершенно непонятно. Что за люди? Непонятно.

… о своей известности

– За «Собачье сердце» я получил у них… как же это называется? – приз Италии. Это очень уважаемый телевизионный приз. Его все знают… Ну, «Верайети» там… реклама… Но как я известен? Известен не я, а этот… как его… акула… «Челюсти»… Спилберг. Он – да, действительно известен. А я кто – непонятно совершенно. В Европе как будто да. А в Америке никто.

… об американцах

– Америка вообще ничего не смотрит категорически. В Америке не идут европейские фильмы. Равно как и советские. Им это совершенно не надо. Я американцев немножко знаю. Их система мира очень простая. Они считают, что Земля плоская. Причем любой американец. В центре – Соединенные Штаты. Кругом какой-то океан со всех сторон. А дальше по окраинам какие-то люди живут с песьими головами. Лучшие из них едут в Соединенные Штаты. Ну, кто соображает. А остальные… Что они могут снимать? Что смотреть о них? Вот это американцы. Так они устроены. Въехать во все это сложно. У нас один только смог – Кончаловский… В смысле кино Европа нам ближе, конечно. Хотя наша неразбериха, невероятные просторы – они американцам понятнее. Они похожи чем-то на нас. Что там считать – доллар туда, доллар сюда. А итальянцы все считают, до последней лиры. На которую вообще ничего купить нельзя. Это фиктивная величина. Проезд в метро стоит семьсот лир. Но они будут считать. Они вообще не сильно богатые люди по своему рождению. А американцы – они ребята крепкие.

… еще о великой мечте

– Да все о том же. Как бы заработать много денег, ничего не делая. Надежда: когда-нибудь я буду стричь купоны. Черт его знает, зачем деньги. Все кругом: деньги! деньги! Наверное, нужны.

Анекдот от Бортко

– Нужны, наверное. Чтобы потом кино снимать. Есть такая байка. Живет человек на острове. Лежит под пальмой, жует бананы. Приезжает другой: «Чего ты тут лежишь, ничего не делаешь?» – «А ты что делаешь?» – «Я отдыхать приехал». – «Ты много работал?» – «Да. Теперь буду лежать, есть банан». – «А я уже ем».

Сейчас Владимир Владимирович Бортко занят созданием фильма «Обрезчица вручную» по своему и Наталии Бортко сценарию. Его героиня ножницами обрезает технологическую бахрому с галош, выпускаемых «Красным треугольником». Это будет комедия. Бескомпромиссная. Но кассовая. Надо же заработать на осуществление мечты.

Владимир Бортко – один из самых «разнохарактерных» режиссеров, знакомый интеллектуальной публике, например, по «Собачьему сердцу», а массовой аудитории по «Бандитскому Петербургу», – только что закончил съемки первой серии телефильма «Идиот». Состав исполнителей звездный: в главной роли Евгений Миронов, Рогожина играет Владимир Машков. В фильме также заняты Инна Чурикова, Олег Басилашвили, Лариса Малеванная и Алексей Петренко. О первых итогах работы Владимира БОРТКО рассказала спецкор «Известий» Юлия Кантор.

– Вы заставляли актеров перечитывать роман?

– Я их заставлял перечитывать сценарий. В нем, а значит, и в фильме сохранены все основные линии, все характеры воспроизведены довольно скрупулезно. Во всяком случае, эту задачу я перед собой ставил.

– У вас были проблемы с героиней: вы долго искали актрису на роль Настасьи Филипповны. Нашли?

– Долго искал, но нашел – в вахтанговском театре. Это Лидия Велижева, она умна и красива.

– На роль Вари Иволгиной вы пригласили известную телеведущую Марию Киселеву – не боитесь, что она станет «слабым звеном»?

– Актриса – это не образование, а наличие способностей. Мария Киселева талантливый, работоспособный человек. Она в два счета научилась актерскому мастерству и делает все профессионально. Киселева умная и волевая, что и требуется для ее героини. Так что никаких «слабых звеньев».

– Когда вы год назад назвали будущего исполнителя главной роли, Евгения Миронова, некоторые критики насторожились: сможет ли Миронов «переплюнуть» легендарную роль Смоктуновского?

– А никто никого и не пытается «переплюнуть». Это принципиально. Я могу сказать, что, выбрав Женю Миронова, я попал в точку. И с Машковым та же ситуация. Я поначалу опасался, что мне будет трудно с ними: молодые, уже очень знаменитые, все «на московских понтах». Но все абсолютно нормально и приятно. Приятно, когда договариваешься с актером, и он в вычерченном рисунке делает гораздо больше, нежели намечено, объяснено. Импровизация, дополняющая рисунок, у этих ребят великолепна.

– Что вас больше всего беспокоит?

– Отсутствие денег. Все остальное вроде бы сложилось. Работать с талантливыми людьми трудно, а у меня на съемочной площадке их много. Но, поверьте, это существенно интереснее, нежели иметь дело с покладистой бездарностью. Мы обсудили все детали и общую концепцию. Выяснили, что «песню петь» хотим одну и ту же. И пока, не сглазить бы, ни разу по серьезному не сбились. Так было, кстати, и в «Бандитском Петербурге», где состав, как вы помните, тоже звездный.

– Вы сравниваете «Идиота» и «Бандитский Петербург»?!

– А что? Мне все равно, что снимать: «Идиота», «Бандитский Петербург» или «Мастера и Маргариту». (Кстати, надеюсь, «Мастера и Маргариту» начну снимать в конце года.) Я имею в виду не качество материала, а режиссерскую работу. Она и там, и там одна и та же.

– Кто композитор?

– Как и в «Бандитском Петербурге» – Игорь Корнелюк. Он серьезный, умный музыкант, которого почему-то знают только по песенке «Есть билет на балет» и ей подобным. Хотя у него интересная симфоническая музыка. Кстати, музыка к «Бандитскому Петербургу», судя по музыкальным радиопрограммам, весьма и весьма популярна. И к «Идиоту», как мне кажется, он пишет очень интересно.

– Когда «Идиот» появится на экране и на каком канале?

– Видимо, в январе 2003 года на РТР. Пока планируется сделать 10 серий по 53 минуты. Но я бы хотел другой формат: 6 серий по полтора часа. Иначе у меня князь Мышкин начинает обедать в одной серии, а заканчивает уже в другой. И таких неоправданных «нарезок» при 53-минутном формате много, и их не избежать.

– Субсидирует вас заказчик – РТР?

– Да, цифры бюджета я вам не назову, сказу лишь, что для РТР это – один из телесериалов, и никаких дополнительных субсидий по сравнению с другими нет. Признаюсь абсолютно откровенно: я чрезвычайно благодарен РТР за возможность снимать «Идиота». Эта идея пришла в голову Валерию Тодоровскому, которого я уважаю как режиссера и как смелого продюсера, понимающего, что нужно сейчас на экране. Напомню, что и с «Бандитским Петербургом» мы были первыми. Потом уже на телевидение обрушился шквал детективных телесериалов. Об их качестве позвольте мне не судить. К счастью, уже пришло время, когда мы можем предложить зрителю нечто более тонкое, умное и серьезное, чем трупы, погони и одноплановая интрига. Тодоровский это осознает и решил делать «Идиота». Хотя был все-таки риск.

– В чем же риск? Снимает фильм Бортко, сюжет в буквальном смысле классически детективный, актеры звездные…

– В восприятии среднестатистического зрителя «Идиот» выглядит так: книжка толстенная, князь припадочный, деньги какая-то истеричка жжет… И бог его знает, про что это все написано. Вы же понимаете, что читали Достоевского немногие – в школе охота отбита. Что касается режиссера Бортко… Вы думаете, на мою фамилию среагируют? Нет, я же не актер, в кадре меня нет. А режиссеров у нас знают двух – Михалкова и Рязанова; так что, повторюсь, риск был.

– На кого рассчитан ваш «Идиот»?

– Я хочу, чтобы человек из тех, кого принято называть «простыми зрителями», случайно наткнувшись на этот фильм, сказал сам себе: «О, реальное кино показывают. Надо смотреть». И сел знакомиться с Достоевским.

«Идиот» – это человек, живущий своей жизнью.

Нельзя оставлять у зрителя ощущение безысходности.

По данным социологов, фильм «Идиот» Владимира Бортко посмотрело более 15 процентов телеаудитории. Таким образом, этот сериал догнал и перегнал по рейтингу самые популярные «мыльные оперы». Возраст зрителей – от 15 до 70 лет. Эффект поразительный, тем более что многосерийный «Идиот» получился не только вполне «достоевским», но даже, как утверждают критики, подчеркнуто подробным и не упрощенным.

О работе над «Идиотом», о своем пути к Достоевскому, о следующем проекте автор таких разных фильмов, как «Блондинка за углом», культовое «Собачье сердце» и «Бандитский Петербург», Владимир Бортко рассказал «Известиям».

– Как вам юбилей?

– Мне понравилось. По улицам ездить приятно, город умытый, дороги ровные наконец-то!

Давайте праздновать юбилей каждый год – гладишь, и весь город причешется, станет таким, каким и должен быть – ухоженным. Наконец-то к Петербургу отнеслись так, как он того заслуживает. Вы знаете, я как-то ехал по Дворцовой набережной с Микеле Плачидо, так он в районе Дворцового моста закричал: «Останови машину!», вышел на набережную и долго восхищенно созерцал… Все же нашим городом восхищаются.

– А где вы родились?

– Простите, пожалуйста, – в Москве.

– Эк вас угораздило. Но все-таки потом исправились, переехали на берега Невы?

– Да уж. Но между Москвой и Ленинградом долго жил в Киеве. Петербург город корпоративный, здесь важно, кто твои друзья. В Москве существенно, кто ты сейчас и есть ли у тебя деньги – тогда ты первый человек. А тут смотрят, кто с тобой и кто за тобой. Мы, петербуржцы, раздумываем, прежде чем познакомиться и сблизиться с человеком. И если уж это сделано, если объятия раскрыты, то перемен уже не будет. А Москва обнимет тебя сразу, но может и выплюнуть погодя. Я благодарен нашему городу за то, что он меня принял.

– С чего начался для вас Петербург?

– Я снял свой первый фильм на Украине – на студии Довженко. В 27 лет. А потом времена пошли такие, что стало трудно. Замечательный сценарист Анатолий Гребнев посоветовал мне приехать в Ленинград. Приехал в Первое объединение Иосифа Хейфица. Меня встретила главный редактор Фрижетта Гукасян (она и сейчас главный редактор – у меня на студии). Сказала – сейчас придет Илья Александрович Авербах, и мы поговорим. Я ждал… Сначала появился запах французского одеколона, потом послышались шаги, и вошел человек в сером костюме, в какой-то кепочке… Тут надо сказать, как я был одет, По киевским понятиям великолепно: желтоватые брюки, желтая рубашка, синий галстук, черный пиджак и ботинки со шпорами… И сразу стало понятно, как нелепо я выгляжу. Илья Александрович спросил, что я хочу показать, и я предложил свою студенческую работу. Он посмотрел и сказал, что будет пробивать мне постановку на «Ленфильме». Это и стало началом. Дело не только в том, что меня взяли на «Ленфильм», просто я увидел, как нужно держаться, как нужно разговаривать. Помните: в человеке все должно быть прекрасно. Так вот это прекрасное пришло ко мне в лице Авербаха. Потом я узнал Илью Александровича гораздо лучше, и то ощущение не проходило. Вот так начинался для меня Петербург.

– Вы Достоевского любите?

– Люблю, потому что это начало модернизма.

– ?

– Да нет, я люблю потому, что его интересно читать. Достоевский мне ближе Толстого, меня увлекает копание в изгибах человеческой психики.

– Копание в изгибах человеческой психики, духовность с неким налетом паранойи – очень петербургская черта. Многие из тех, кто творил здесь, в какой-то момент, пусть и с разной степенью погружения, уходили в те болезненно-непознаваемые сферы. Значит, есть что-то, запрограммированное Петербургом. Болезненная раздвоенность?

– Когда летом нет ночи, а зимой нет дня, это накладывает отпечаток на психику. Не случайно о Петербурге говорили – «нарошный город». Город, созданный по воле человека и вопреки здравому смыслу…

– Достоевский называл Петербург «умышленным городом».

– Да, эта красота невероятная, этот сгусток энергии и болотистая почва… Разве такое может не влиять! Центр красив так, что дух захватывает, и привыкнуть к такой красоте невозможно. И трущобы наши, каких нигде в мире нет… Там тоже дух захватывает, но по другой причине. (Смеется.) Как с этим жить, как существовать в таком противоречии? А потом оказывается, что именно без этого невозможно. Петербург может перемолоть и отшвырнуть, но если захочет – притягивает безвозвратно…

– Но тогда пропадет аура Достоевского. В предыдущем интервью «Известиям» вы сказали: «Я хочу, чтобы, включив «Идиота», люди, самые молодые и самые простые, сказали – о, реальное кино показывают!» У вас получилось реальное кино?

– Не могу же я судить, что у меня получилось! Это дело зрителей. Могу говорить только о рейтингах – они высоки. Но мы на это и рассчитывали, судя по тому «известинскому» интервью. Теперь вот интересно читать.

– Спасибо, что хоть теперь интересно… Вы изначально были ориентированы на успех и не боялись об этом говорить. Случай редкий – я и про успех, и про интуицию.

– Не в интуиции дело. Не знаю, какой я художник, но знаю, что я – профессионал. А раз так, то должен точно прогнозировать восприятие того, что делаю. Конечно, я несколько ошарашен количественными показателями. Спасибо нашим соотечественникам, которые заинтересовались не мыльной детективной оперой или боевиком, а экранизацией одного из сложнейших произведений русской классики. Я рассчитывал, что будут смотреть, и продумывал, как этого добиться, – иначе глупо было бы снимать сериал для телевидения. Но что будет так…

– Где-то после третьей серии, когда уже стало ясно, с чем имеем дело, я попросила коллег-журналистов в нестоличных регионах России понаблюдать за реакцией зрителей. В общественном транспорте Новгорода, Пскова, на Валдае обсуждали, что же будет с героями «Идиота». Вы этим фильмом провели эксперимент на тему: может ли сегодняшний зритель смотреть серьезное кино. И ответили на вопрос утвердительно.

– Если хотите, Достоевский предлагает очень завлекательный сюжет: страсти, попытки убийства и самоубийства, любовь, ревность…

– Полупадшая женщина…

– Почему полупадшая? Проститутка. Можно ведь было этим всем и ограничиться. Сделать этакую броскую мелодрамку. Но тот пласт – только крючок. Романы Достоевского – слоеный пирожок, и мы пытались показать все слои, рассказать, заставить подумать. Я следил за интернет-обсуждением фильма. В Интернете, как вы понимаете, сидят в основном молодые ребята. Я был поражен, как тонко и точно они анализируют не только приключенческую сторону, но и психологические мотивы поведения героев. Вот это особенно ценно. Кстати, задача пробуждения интереса к самой книге выполнена. Вроде как потянулись к книжным полкам.

– Перед встречей с вами я обзвонила несколько петербургских библиотек, выяснилось, что все экземпляры «Идиота» на руках.

– А я что говорю! Мы ведь делали не только и не столько механический перенос Достоевского на экран. Читать-то его все равно надо. Хотя мы стремились, ничего не упуская в характерах героев и мотивах их поведения, рассказать сюжет и фабулу.

Попытки экранизации уже были… Но Пырьев и Куросава снимали совсем о другом.

– И Вайда тоже делал – «Настасью».

– Не видел. А Пырьева видел. Так вот, я должен вам сказать, что решил снимать «Идиота», как говорится, от противного. Когда мне что-то не нравится, голова начинает лучше работать. Я очень люблю творчество Пырьева, могу бесконечно пересматривать «Свинарку и пастуха» и «Кубанских казаков», а вот «Идиот» его мне не нравится. Какое-то странное, условное произведение получилось. Собственно, в то время и не могло получиться ничего другого. Проблематика Достоевского входила в вопиющее противоречие с существующей идеологией. Рогожин у него однозначно плохой представитель нарождающегося класса капиталистов, а на самом деле у Достоевского, вероятнее, все-таки хороший, во всяком случае, человек тонкий. И Лебедев, которого играет Мартинсон, у Пырьева сплошная странная пародия. Вот мне и захотелось снять по-другому. И я благодарен РТР за то, что они рисковали вместе со мной. Ведь посадка могла быть далеко не мягкой.

– Я нигде не встречала, чтобы ваш фильм сравнивали с предыдущими экранизациями и легендарным спектаклем БДТ. И Евгения Миронова не сравнивают со Смоктуновским. Или все-таки сравнивают?

– Во-первых, Смоктуновского мало кто помнит. Вы видели? И как?

– Видела. Отрывки по телевидению, разумеется.

– Вот именно. Отрывки по телевидению. А показывать театр по телевизору невозможно: совсем другой вид искусства. Так вот: мы с Женей пошли смотреть эти самые отрывки, которые вы видели. Ведь сохранилось совсем немного. Я помнил, когда шел смотреть, что по впечатлениям людей, вкусу которых я абсолютно доверяю, тот спектакль был шоком. Он воспринимался как переворот. Но снова стоит вспомнить – в какое время он делался. Мы с Женей страшно удивились, когда увидели: Смоктуновский играл больного человека. Именно больного. Он при первой встрече с генералом, которого играл Стржельчик, берет орден-крест и теребит его, рассматривает. Но ведь Стржельчик-то больного не играл, генерал-то здоров! Ну представьте, приходит неизвестно кто и начинает ковыряться где-то у вас на груди. Вы же укажете ему на дверь, особенно, если вы царский генерал. И не от сострадания генерал Епанчин останавливает князя, знакомит его с женой. Он ведь реагирует на реплику Мышкина: «Это только кажется, что мы – разные люди». И у Куросавы, и у Пырьева, и в БДТ князь – абстрактное нечто, вокруг чего кипят страсти и развивается действие. Нам хотелось сказать, что книга-то называется «Идиот», а не «Вокруг идиота». Князь же намерен быть философом и учить людей, он же по каждому вопросу имеет мнение, причем страниц на двадцать. И он не убогий, он – идиот, в переводе с греческого – человек, живущий своей жизнью. Он идиот в полном соответствии с переводом этого слова, он иной, другой. Здесь мы стремились максимально следовать Достоевскому.

– Пока смотришь фильм, кажется – вы следуете не только духу Достоевского, но и «букве», то бишь тексту: ухо отдыхает благодаря хорошей русской речи XIX века. Если же заглянуть в книгу, легко обнаружишь стилизацию, правда, высокого качества.

– Речь героев сильно адаптирована, стилизована. Достоевский, простите, не Пушкин, у него очень своеобразный язык, с бесконечными вводными, придаточными предложениями, длинными периодами… Необходимы были сокращения, нужно было думать о стилистике. Слава богу, что в результате язык наших героев воспринимается как язык XIX века.

– В начале съемок Миронов даже сомневался, сможете ли вы, автор таких жестких фильмов, как «Собачье сердце» и, простите, что ставлю в один ряд, «Бандитский Петербург», снимать Достоевского и именно «Идиота». Дескать, Бортко слишком нормальный. Но, как выяснилось, не слишком?

– Спасибо. Сначала одно замечание: вы поставили в один ряд «Собачье сердце» и «Бандитский Петербург» совершенно правильно. Когда я прихожу на съемочную площадку, мне все равно что снимать. Важно, чтобы мне было интересно, и если я уже придумал свою историю, значит, я буду работать с ней добросовестно.

Теперь о нормальности и ненормальности. Нам очень хорошо работалось, мне фантастически повезло, что я имел дело с суперодаренным актером – Женей Мироновым. Актер может и должен привнести в фильм свое видение героя, его характера, при этом не расходясь в главном с режиссером. Иначе все бессмысленно. Так вот Женя делал не только то, что я просил, но и раздвигал рамки так, что я немел. Я практически обо всех артистах, с которыми работал в «Идиоте», могу сказать, что мне с ними повезло.

– И о Лидии Вележевой, игравшей Настасью Филипповну?

– Я не понимаю, почему на бедную Лиду так все нападают. Вот вы мне объясните, почему все кричат: ах, не та, ах не о том?!

– В Вележевой броская красота есть, а заявленной Достоевским инфернальности – нет. И подтекста в тексте нет, так, истерика вместо трагедии. А уж в сценах с Евгением Мироновым – просто зияющие пустоты вместо полутонов…

– Ну, знаете, каждый человек одарен по-разному. Есть разные степени – от гениальности до способности.

– И даже до заурядности…

– Я категорически не назвал бы Лиду заурядной. Она очень точно делала то, что я просил. Но какой должна быть Настасья Филипповна? Вы ее видели? Вы у Достоевского спрашивали? И я не спрашивал. Так что можем только читать. И смотреть. У Достоевского написано – хохочет вульгарным смехом. И у нас хохочет вульгарным смехом. Кстати, могу сказать, что Настасья Филипповна, соответствующая высоким материям восприятия, есть только у Куросавы. Но у него она весь фильм молчит. Нужно, чтобы произошла замена: вашего образа – на нашу героиню. Между прочим, до Вележевой я попробовал человек двадцать – все искал. Нашел. Я доволен. Ну что я, спорить с вами должен?! А по поводу остальных героев и исполнителей – и говорить нечего: очень доволен.

– Давайте вернемся к прочтению романа. Вы несколько изменили его акценты. Например, подчеркнули тонущую в тексте «Идиота» линию генеральши Епанчиной.

– Достоевский выливает на вас лавину текста, погружает в неимоверное количество подробностей. Скажем, монолог князя Мышкина у вазы занимает тридцать страниц, а у нас он – восемь минут. Мы же делали фильм – произведение драматургическое. Потому и линии проводили несколько по-иному, но, как я уже говорил, все-таки максимально следуя сюжету и фабуле.

– Зачем вам понадобился отблеск надежды, которого у Достоевского в финале «Идиота» нет? Я имею в виду последнюю встречу генеральши Епанчиной и князя Мышкина, за границей.

– Именно отблеск, не сама надежда. Я не хотел, чтобы зритель вдруг уверовал, что все хорошо, князь выздоровеет и вернется в Россию. Но я не хотел и того, чтобы зритель уверился, что этого не произойдет. От себя я добавил в текст Достоевского только одну фразу: «Ах, князь, выздоравливай, возвращайся в Россию». Ничего больше. Нет, все-таки добавил еще буквально два слова, когда генеральша – Инна Чурикова – произносит текст Достоевского: «Вся эта Европа – фантазия, и мы в этой Европе – одна фантазия». Так вот я добавил – «сам видишь». А Женя сделал потрясающую вещь: он на этом крупном плане с бессмысленными глазами вдруг улыбнулся, понимаете?

– И точка стала многоточием…

– Конечно! У нас сохранились черновые фонограммы – я кричал Жене тогда: «Ты – гений!» И мы не сняли тогда больше ни одного дубля. Мы говорили, что нехорошо оставить у зрителя ощущение безысходности…

– Итак, «Идиот» состоялся, что дальше?

– «Иосиф Сталин». Кинофильм и телеверсия в десяти сериях. Сценарий пишет Эдвард Радзинский. Я долго его уговаривал, и вот, наконец, он обмакнул перо в чернильницу. Фильм, если он состоится, будет о последних днях Сталина. Этакий итог проделанной работы.

– Возникнут аллюзии с сокуровским «Тельцом».

– «Тельца» я не видел, а что касается темы последних дней, то логично взглянуть на человека, у которого позади жизнь. Сталин – это лагеря и миллионы загубленных жизней. Сталин – это мощнейшее государство. Это человек с мировоззрением «я и мир». При всей болезненности отношения к фигуре Сталина у нас как-то никто не анализировал с художественной точки зрения эту личность. Никакого оправдания Сталина, разумеется, не будет, но и упрощения ситуации тоже. Пока больше ничего не скажу: работа только начинается и закончится, бог даст, в 2005 году.

Юлия Кантор, Санкт – Петербург

Канал «Россия» завершил триумфальный показ сериала «Идиот». Таких рейтингов не знала даже суперпопулярная «Бригада» По горячим следам мы решили поговорить с режиссером картины, вызвавшей такой ажиотаж. Бортко назначил встречу в ресторане Дома кино. С этим местом у него связаны воспоминания о молодости, гусарских пирушках, о Сергее Бондарчуке, Иване Пырьеве.

– Я очень люблю фильмы Ивана Александровича. Он замечательный режиссер. Но сильно советский. Поэтому его фильм «Идиот», как мне кажется, снят поперек Достоевского. Пырьев снимал фильм в конкретных исторических условиях – 1956–1957 годы. И, конечно, это не могло не сказаться. Проблематика романа Достоевского входила в противоречие с существующей в стране идеологией… Поэтому фильм не закончен, а первая часть очень условна. Но тот «Идиот» сыграл роль в восприятии романа Достоевского. Было решено, что воспринимать роман нужно так. Мне кажется, что воспринимать его нужно по-другому. И я снял, как считал нужным.

– А фильм Охлобыстина и Качанова «Даун-Хаус»?

– Переделка Федора Михайловича? Там есть очень смешные эпизоды, временами я просто хохотал. Фильм делали, несомненно, талантливые люди… Только зачем?

– Многие почему-то считают, что Достоевский писал про бедных и нищих. У Федора Михайловича действительно есть произведение, которое так и называется «Бедные люди». В «Идиоте» же действуют три князя, два генерала, не бедная содержанка и много богатых людей. Вот вы знаете, что значит сжечь в печке 100 тысяч? Мы провели исследование и выяснили, что один рубль того времени равен 10 долларам нынешним. Представьте, как это было бы сегодня: Топкий дает Настасье Филипповне 750 тысяч долларов приданого, а она отказывается. А сжигает в печке – миллион! Другое заблуждение, что Достоевский утверждал: «Красота спасет мир». Ничего подобного! Это говорил князь Мышкин, а точнее, Аглая. Младшая Епанчина заявила: «Если вы завтра начнете говорить об экономическом положении России, или о смертной казни, или о том, что красота спасет мир, – больше ко мне не приходите». То есть Достоевский говорил об этом весьма иронично.

– В сериале есть десятиминутные монологи, от которых не становится скучно. Как вам удалось держать зрителя?

– При помощи технических хитростей. Темп речи в фильме сумасшедший. Герои говорят в три раза быстрее, чем это принято в нашем кино. В фильме снимался суперталантливый актер – Евгений Миронов. Исполнителя лучше мне трудно представить. Кстати, у нас и проб практически не было. Миронова я увидел в спектакле и был поражен.

– Скажите, Мышкин – идиот или нет?

– Идиот в переводе с греческого: «иной, инакий». Мышкин таковым и является. Да, князь действительно болен падучей. Но он отлично соображает. Ведь про что фильм «Идиот»? Пырьев снимал про любовь Настасьи Филипповны. Но роман не только про любовь. Роман про другое.

Излечившись в Швейцарии от болезни и прочтя много книг о России, князь Мышкин приехал приобщиться к «народу-богоносцу». Но в России он столкнулся с реальной жизнью, с обыкновенными людьми, жизнь которых наполнена их личными страстями. Князь не выдержал этого, сошел с ума и снова был отправлен в Швейцарию… Мы, русские люди, плохо приживаемся в иных условиях. Россия – наша Родина, здесь все, что нас окружает, здесь нам и следует жить. Даже несмотря на некоторое несовершенство окружающей нас действительности…

«Ах, князь! Выздоравливай и возвращайся обратно в Россию… – говорит в финале генеральша Епанчина, – потому что все это (она показывает на швейцарскую природу) – одна фантазия, и вся эта Европа – одна фантазия. И мы в Европе – одна фантазия. Ведь сам видишь». Вот про что на самом деле мой фильм.

60 лет назад Михаил Булгаков завершил работу над романом «Мастер и Маргарита». А в Питере режиссер Владимир Бортко приступил к экранизации эпохального произведения. По нашим подсчетам, это будет пятая попытка воспроизвести на экране булгаковский роман. Все предыдущие так или иначе потерпели фиаско. Но есть основания надеяться, что именно у Бортко это получится. Потому что он уже снял «Собачье сердце».

– Владимир Владимирович, почему вы решили экранизировать роман «Мастер и Маргарита»?

– Мне кажется (может, излишне самонадеянно), что я правильно читаю этот роман и, естественно, стремлюсь донести до зрителя это самое прочтение.

– Вас не смущает, что Юрием Кара сравнительно недавно была предпринята попытка снять фильм по этому роману, близится к завершению анимационный фильм?

– Насколько я знаю, этого фильма никто не видел. И, поверьте, меня искренне это огорчает. Однако это факт уже чуть ли не десятилетней давности. Что касается мультипликационного фильма, то я впервые от вас узнал об этом.

Кстати, до упомянутых вами попыток были три другие экранизации. Одна – югославская, режиссер Петрович. Стоит жуткая и страшная зима, одноэтажные бревенчатые избы – это Москва, и в воздухе тоталитаризм прямо топором висит… Были две польские экранизации, одна – Анджея Вайды. Мне кажется, что это не самое лучшее из того, что сделал замечательный режиссер.

Другая экранизация – скорее телеспектакль, старательно воспроизводящий книжку, снятый в одном павильоне. Все-таки «Мастер и Маргарита» – наша национальная книга, надо же знать русский менталитет, русский характер…

Так что у нас будет пятый фильм. Правда, будет ли? Уверяю вас, потусторонние силы здесь абсолютно ни при чем. Причины сугубо финансовые.

– Булгаков для вас особый автор?

– Может быть, причина в том, что мне, как ему, довелось прожить свою юность на юге, в Киеве, отсюда, как мне кажется, ощущение юмора и так называемой мистики…

Помню, на полутемной кухне большой коммунальной квартиры бабушки, в том числе и моя, рассказывали друг другу «правдивые и страшные» истории. Думаю, их рассказывали в тех краях и до Гоголя и Булгакова, и они будут пользоваться успехом и впредь.

– Не боитесь ли вы проблем при работе с самым загадочным романом Михаила Афанасьевича?

– Если вы имеете в виду проблемы художественного свойства, то боюсь.

– Булгаков долго выбирал название для своего романа: «Черный маг», «Великий канцлер» и наконец «Мастер и Маргарита». Ваш фильм будет называться «Визит дьявола». Почему?

– Было еще название «Консультант с копытом». Обратите внимание, речь все время идет о Воланде. По-моему, не случайно.

Воланд: «Мне хотелось повидать москвичей… Меня интересует важный вопрос. Изменились ли эти горожане внутренне…»

Коровьев: «Да, это важнейший вопрос, сударь».

Так что моральное право на изменение названия мы имеем…

Ну и что же он увидел, посетив Москву?

Воланд: «Люди как люди. Напоминают прежних. Квартирный вопрос только испортил их».

А Мастер и Маргарита?

«Были и другие люди. Эти из них».

– Кем написан сценарий?

– Извините, мною.

– В фильме вы будете придерживаться текста?

– Все, о чем написано в романе, будет и в фильме.

– А где пройдут съемки?

– Я думаю, что зритель нам не простит, если в начале фильма не увидит аллею Патриарших прудов и трамвая маршрута «А», под который попал Берлиоз. Спешу заверить, что все это будет сниматься на «исторических местах». А также Александровский сад, дом Пашкова и Москва-река. Все же остальное будем снимать в Питере и павильонах «Ленфильма». В современной Москве мало мест, напоминающих Москву булгаковскую.

– А съемки сцен между Иешуа Га-Ноцри и Понтием Пилатом где будут проходить?

– На исторической родине. В Израиле. Но видите, там опять, как и две тысячи лет назад, неспокойно, и следует иметь запасной вариант – Крым.

– Фильм будет снимать «Ленфильм»?

– На «Ленфильме» мы базируемся. Но фильм снимает московская кинофирма «КиноМост» в кооперации с питерской студией «2-Б-2».

Мне предлагали снять «Мастера и Маргариту» сразу после «Собачьего сердца». Это было в «Останкино», в конце 80-х. На телевидении никто поначалу не думал, что авантюра с «Собачьим сердцем» закончится благополучно, все предрекали провал. А после просмотра все так обрадовались, что предложили замахнуться на «Мастера и Маргариту».

Но тогда замахнуться мне было трудно. С одной стороны, «Мастера и Маргариту» собирался ставить Элем Климов. Я считаю его старшим товарищем и очень хорошим режиссером. Вторая сторона – чисто техническая. Я не знал, как сделать кота Бегемота. Он должен ездить в трамвае, выпивать, закусывать… Как это сделать? Черт его знает.

Но прошло время, и, к сожалению, Элем Климов не смог снять фильм. Денег, наверное, не нашел. С котом стало проще, появилась компьютерная графика. Когда я по телевизору лет пять назад увидел в американской рекламе собаку, которая выходила из дома, закуривала сигару, садилась в машину, я понял, что теперь в кино все возможно.

Примерно 30–35 процентов фильма должно быть снято при помощи компьютерной графики. По-другому сцены полета Маргариты, бала, финальной сцены Пилата в горах и т. д. сделать, на мой взгляд, невозможно. Что касается кота, то здесь используется и компьютерная графика, и так называемая аниматроника, то есть робот, умеющий двигаться. Кто смотрел «Звездные войны» или «Челюсти», может представить, как это должно быть.

– Трудно ли было найти деньги?

– Вместе с композитором Андреем Петровым, который написал симфоническую поэму «Мастер и Маргарита», мы начали ходить по банкам. Нам все обещали. И только сейчас коллеги из компании «КиноМост» сказали нам: пожалуйста, делайте! Мы это высоко ценим. Бюджет маленький, но, как говорится, с чем сравнивать… Дело в другом – люди на НТВ пытаются сделать не денежный, а престижный проект, и это вызывает уважение.

– Вас не смущает, что нечистая сила описана в романе с огромной симпатией?

– Слушайте, вы прямо, как один московский артист. Тот побежал к батюшке советоваться – играть или не играть? Кстати, даже не роль Воланда. Это меня просто поражает! Это твоя профессия – быть сегодня одним, а завтра другим. Тем более что начинался театр с мистерии, где изображали Бога, дьявола, черта… Кого угодно. К тому же, насколько мне известно, сам Булгаков был человеком верующим, сыном профессора духовной академии.

– Но ведь считается, что лицедейство – дело не богоугодное…

– Да, и хоронили артистов раньше за пределами церкви. Ну тогда не занимайся этой профессией!

– Задумывались ли вы о том, как церковь отнесется к фильму?

– Вокруг этого замечательного литературного произведения, написанного наделенным недюжинной фантазией человеком, накопилось, извините, столько чуши!

Мистическая книжка, прикасаться к ней страшно… Что такое? Абсолютная чушь и ерунда. Я бы сказал, мракобесие. Мы живем на пороге третьего тысячелетия. О чем мы говорим! Какая мистика? Если же говорить серьезно о вере в Бога, то она отрицает любую мистику. Спросите у батюшки! Гадание на картах Таро и вера в Бога – вещи несовместимые.

– В романе есть массовая сцена с обнаженными людьми: бал у Воланда. Как это будет?

– Главное, чтобы это не было похоже на баню. Необходимо помнить еще и о том, что у телевизора сидят дети. Будем стараться.

– У вас есть любимые персонажи в «Мастере и Маргарите»?

– Дядя Берлиоза Поплавский для меня не менее дорог, чем Воланд. Тем не менее, существуют знаковые для фильма фигуры – Воланд и Понтий Пилат. Мне кажется, что Воланд – центральный персонаж этой книги. У Воланда есть и другие имена – Сатана, Вельзевул, Люцифер – Светоносный… Сказания доносят, что когда-то он был свергнут сверху самим Богом. Я подозреваю, что Воланд вступил с ним в творческую дискуссию по поводу света и тьмы и не сошелся. Всеобщее счастье – оно же в принципе невозможно. Есть всегда другая сторона медали.

– Кто будет играть главные роли?

– Дурной тон – сообщать имена актеров до съемок фильма. Тем паче, когда этот фильм может не состояться. Могу сказать только, что согласие участвовать в фильме дали замечательные актеры.

– Этот фильм будет тоже с эффектами черно-белого кино, как «Собачье сердце»?

– Вся московская часть фильма будет черно-белой, в эстетике фильмов 30-х годов.

– Этот фильм пройдет сначала в кино или он сразу ориентирован на телевидение?

– Этот фильм НИКОГДА не будет показан в кинотеатрах. Для более или менее точной передачи романа, а мы этого и хотим, необходимо семь с половиной часов экранного времени. Высидеть это время в зале невозможно. Вообще, мне кажется, телевизионный показ идеален для передачи таких сложных многоплановых историй, как «Мастер и Маргарита». Ну и еще одно соображение нехудожественного свойства. В кино сейчас ходят тысячи. Телевизор смотрят миллионы. Я хочу быть услышанным.

Петербургский Дом офицеров. Ничем не примечательный кабинет на втором этаже. Письменный стол с зеленым сукном, два шкафа под потолок. Первый день съемок, а сцена снимается вовсе не из начала романа. Но это нормально, кино зачастую снимается «задом наперед». Зато потом при монтаже кадры выстроятся строго по сюжету.

Актерский фейерверк сегодня не предусмотрен планом съемок, в кадре работают всего два актера.

Итак, кабинет следователя. Арестованный Никанор Иваныч Босой (Валерий Золотухин) вызван, чтобы дать объяснения, как попала валюта в вентиляцию его квартиры. Если помните, председатель жилищного товарищества дома № 302-бис по Садовой улице в Москве погорел из-за шутки нечистой силы. Рубли, врученные ему Коровьевым, превратились в доллары.

До команды «Мотор!» остаются считанные минуты. А пока режиссер Владимир Бортко успевает дать интервью «Комсомолке».

– Владимир Владимирович, вы очень долго выбирали актеров на роли.

– Да, пробы проводились достаточно долго, что я в общем-то редко делаю. В «Идиоте», например, я практически никого не пробовал. Здесь же это было долго и мучительно. При том, что в сегодняшний проект перешла половина актеров, утвержденных для «Мастера и Маргариты» четыре года назад.

– Подбор на какую роль вызвал наибольшие мучения?

– Как-то случается, что у меня всегда непросто с претендентками на главную женскую роль. И в прошлом я не пробовал никого, кроме Настасьи Филипповны, и сейчас с Маргаритой тоже не так все просто было. Пробовалось очень много замечательных актрис, но, в конце концов, мы решили остановиться на артистке Анне Ковальчук.

– А что именно определило выбор?

– Она ведьма. А если серьезно, то она талантлива, умна и красива. К тому же, на мой взгляд, она очень похожа на Елену Сергеевну, жену Булгакова. У нее лицо того времени.

– Известно, что пароль Мастера претендовал Владимир Машков.

– Более того, у нас с ним была договоренность. Но Володя подписал два контракта в Голливуде. Я понимаю его, хотя мне какое-то время было достаточно сложно. Но выбор артиста Александра Галибина – не компромисс, а просто другое решение проблемы. Это не повлияло ни в коем случае на концепцию фильма.

– А из суеверия кто-то из актеров отказался от роли?

– Да. Хотя для меня это смешно и нелепо. Замечательный писатель написал замечательную книгу. Как другой замечательный писатель написал книгу «Фауст». Он, конечно, умер, но, уверяю вас, не от этого.

– Как обошлись с котом Бегемотом?

– В основном это будет электронный робот, который на экране должен вести себя как стопроцентный актер. Собственно, он и будет партнером Басилашвили и Абдулова.

У нас есть замечательные мастера, они давно и много работают для кино по той же технологии, что и в Голливуде. К тому же у нас несколько сократился бюджет картины, и хоть мы не можем заплатить им так, как договаривались раньше, эти люди сказали: «Мы будем работать, сколько бы ни заплатили!» Если американский кот стоил бы три миллиона долларов, то наш обойдется значительно дешевле. Хотя в принципе он ничем не должен отличаться от американского.

– А кроме куклы?

– Есть такой хороший артист – Александр Баширов. Когда кот превращается в человека, его сыграет Баширов, а вот мимику электронному коту Бегемоту подарил другой замечательный актер – Семен Фурман. Так что это образ синтетический.

– Скажите, а тот случай, который произошел с вами на Чистых прудах, – ваша выдумка?

– Нет. На самом деле была такая странная встреча четыре года тому назад, когда я в Москве выбирал натуру для съемок «Мастера и Маргариты». Проходил мимо меня человек и сказал: «Ничего у вас не получится». Согласитесь, было бы нелепо бежать за человеком и спрашивать: «Простите, вы не черт случайно?»

– Маргарита в фильме будет летать?

– А как же! В результате сложных трюковых съемок и последующей их обработки на компьютере.

– Правда ли, что каскадерша на репетиции полетов ребро сломала?

– Не сломала, но, конечно, было очень тяжело, и синяков она получила достаточно.

Владимир Бортко остался доволен всеми актерами, которые сыграли в фильме, но очень часто с большой теплотой он говорит об этой актрисе – Татьяне Ю, преобразившейся в Геллу. Настоящая фамилия Татьяны – Школьник, а псевдоним Ю придумал для нее Бортко. О сериале и своих впечатлениях Татьяна рассказала корреспонденту «КП».

– Бортко рассказывал, что долго искал Геллу, а потом поглядел на вас и сказал: «А приходи-ка ты завтра на съемки!»

– Так все и было.

– На съемках волновались? Как-то готовились, чтобы войти в образ?

– Актер должен «таким» уже прийти на площадку. Перед началом я нормально со всеми общалась, шутила, смеялась. «Это» начинается, когда звучит: «Мотор, камера!»

– Вы, похоже, мягкий и милый человек. А Гелла – безжалостная, равнодушная, ей кого-то укусить, даже убить – раз плюнуть. Трудно было такое сыграть?

– Это же образ, не полное перевоплощение, а осознанное пребывание в предлагаемых обстоятельствах. И «это» – безжалостность, равнодушие – на самом деле хоть понемногу, но присутствует в каждой женщине. Вот, например, сейчас под окошком стоит и ругается дворник. Какие люди?! Ей надо снег убирать! А ей все равно! И пошли вы далеко и надолго! Все можно увидеть в жизни, надо только уметь смотреть. И Гелла не женщина, она, а вернее, «оно», – просто в теле женщины. Так же, как и Коровьев. Они принимают облик людей, они из потустороннего мира.

– Помимо Геллы, вы еще и Анну Ковальчук дублировали?

– Только один раз – прыжок в воду. А так она сама летала, сама все замечательно делала. Она сильная, замечательная девушка.

– А вообще каскадерам много пришлось дублировать актеров?

– Не очень много. Например, мой муж прыгал под трамвай. Почему актер не может сниматься в такой сцене? Потому что каскадера можно заменить, а актер должен продолжать сниматься.

– А как вы, кстати, стали каскадером?

– Мне встретился один человек, который знал мою историю, и предложил: а не хотела бы ты попробовать себя в кино? И я согласилась. В первом фильме я прыгала за актрису с балкона.

– А этот человек, который знал о вашей судьбе, случайно не ваш муж?

– Да.

– А что такого он знал о вас?

– Я много занималась спортом. Художественной гимнастикой, немного балетом, танцами. Я себя великим каскадером не считаю. Есть вещи, которые мне просто и не дадут сделать, потому что я женщина. Скажите, зачем женщине «гореть», если все равно не видно ни лица, ни фигуры? А вообще невозможно научить человека быть каскадером. Этому нужно учиться всю жизнь. Надо поддерживать себя и физически, и морально, и духовно.

– А как вы поддерживаете себя духовно?

– Это вера, молитвы, церковь. Соответствующие книги.

– Вы очень эффектно выглядели в голом виде с передничком. У вас были сомнения, стоит ли сниматься в таком виде?

– Во-первых, это работа. И потом, я давно, еще раньше Владимира Бортко, знакома с оператором «Мастера и Маргариты», знаю, как он снимает. Ведь можно сделать порнографию, а можно – очень красивый фильм. Я была уверена, что этот человек сделает все на высочайшем уровне. И еще мы поговорили с Бортко, он объяснил, как все будет. Так что сомнения отпали.

«Я долго искал Маргариту умную и красивую»

– Геллу в вашем фильме играет непрофессиональная актриса Таня Ю. Ю. – это псевдоним или фамилия?

– Мы придумали ей такой псевдоним, еще когда она снималась у меня в фильме «Цирк сгорел, а клоуны разбежались». Она там, пардон, Смерть играла. Нам показалось, что не может Смерть носить фамилию Школьник. Смеясь, мы ей даже биографию придумали. Отца-корейца, мать-мексиканку и что вообще она – специалист по узелковому письму индейцев майя… А на самом деле Таня каскадер и вместе с мужем учила Анну Ковальчук делать все трюки, перевороты. Вот учила она ее, учила, а я наблюдал за этим процессом. Должен сказать, что Таня – красивая женщина с очень неординарной внешностью. А Геллы тогда еще не было. И мне кажется, что не случайно. Посмотрел я еще раз на Татьяну и говорю: «Приходи-ка ты завтра на съемки!» Сейчас я понимаю, что интуитивно все время представлял себе Геллу с лицом актрисы Ю.

– Маргариту, говорят, вы тоже долго искали.

– Неудивительно. «Чертовски хороша» – так написано о ней в романе. К тому же Маргарита – умная женщина, об этом тоже упомянул писатель Булгаков. Увы, вместе эти свойства встречаются не столь часто.

Кроме того, мадам превращается в ведьму, знакомится с Сатаной, и при этом хотелось бы, чтобы зритель все-таки верил в происходящее на экране и сочувствовал ей. Сложный образ. Но сегодня не сомневаюсь в правильности утверждения Анны Ковальчук. Обратить внимание на Анну посоветовали художники Володя Светозаров и Марина Николаева, работающие со мной на картине. Я глянул на Ковальчук в одном из сериалов и понял, что в Анне есть не только внешняя привлекательность, но и глубина. Подумал: почему бы и нет? Потом она три раза проходила пробы: приходилось убеждать сомневающихся.

– Тех, кто деньги дает?

– Тех, кто сильно рискует своими деньгами. Она замечательная актриса и настоящий профессионал. Каскадер дублировала ее всего раз, когда надо было прыгать в воду с шестиметровой вышки. Все остальное она делала сама, а там очень сложные трюки. В сценах полета веревки больно впивались в тело, но она мужественно все терпела. Но, надеюсь, зрители мук Анечки не заметят, а будут наслаждаться игрой талантливой и очень красивой актрисы. Мнение не только мое, но и ее партнеров по фильму, а уж они кое-что повидали на съемочных площадках.

– Интересно, кто еще пробовался на Маргариту?

– Об этом неэтично говорить. Может возникнуть ощущение, что мы взяли лучшую актрису, а худших не взяли. А это не так. Мы взяли на роль актрису, которая, как мне кажется, наиболее точно соответствует тому, что я думаю по поводу образа Маргариты. Просто Аня по каким-то параметрам, по каким-то качествам мне показалась ближе всех к этому образу. И я очень доволен, что она играла эту роль.

– А Дима Нагиев? Вас не смущало, что он вел скандальную программу «Окна»?

– А какая мне разница, какую передачу он вел? При полном уважении к работе коллег, надеюсь все же, что фильм минимум на десяток лет переживет эту, как говорят, скандальную передачу. Дима – хороший актер, красивый парень и типаж совершенно необычный. «Слишком красив» – как сказано в книжке. Так оно и есть.

– Вот интересно, сколько раз вы читали «Мастера и Маргариту»?

– До работы над фильмом читал раза два, а когда писал сценарий – две тысячи раз. Могу сказать, что помню в романе каждую строчку. «Идиот» точно так же. Хотя кое-что, конечно, уже забылось, но многое хоть сейчас процитирую.

– Все сейчас пишут в основном про мистику книги…

– Действительно, существует стереотипное мнение, что «Мастер и Маргарита» – мистическая книжка, а я считаю, что социального в ней гораздо больше, чем мистического. На Западе подобной литературы было много, а у нас этот роман оказался единственным, столь отличающимся от социалистической реалистической продукции. Потому роман и оказался окруженным такой мистикой. Тут уместно вспомнить, что существовал такой писатель, как Гете, который тоже касался мистических тем и умер, но вовсе не по воле Мефистофеля.

– И все же некоторые отказались сниматься?

– Актеры – люди эмоциональные, пугливые, некоторые действительно отказались сниматься. Что интересно, все – москвичи. У них там аура, наверное, такая. А у нас город простой, областной. Климат здесь реалистичнее, ветер с Невы выдувает из головы дурные мысли. Во всяком случае, у нас литературных героев не боятся. Подобные страхи, похоже, сконцентрировались в белокаменной. Там все крестятся, через плечо оглядываются, ждут других проявлений потусторонних сил. Но москвич Безруков не отказался и сыграл прекрасно!

– А еще говорят, что вы только со второго раза сняли этот фильм. Почему не получилось в первый?

– Обошлось без мистики. В 2000 году работа сорвалась из-за того, что вовремя не урегулировали вопрос с авторскими правами. Вот, собственно, и все. Сомневаюсь, будто Воланд причастен к тому событию.

– Хотели сделать, но не договорились о правах?

– Наверное, так. Но сейчас усилиями продюсирующих структур – телеканала «Россия» и компании «Централ Партнершип», которой теперь и принадлежат права, – ситуация разрешилась.

Загадочная смерть 49-летнего «агента НКВД» Дмитрия Поддубного вновь вызвала разговоры о мистическом проклятье «Мастера и Маргариты».

В конце марта от нас ушел Валерий Золотухин. В начале апреля – Дмитрий Поддубный. Один – в годах, знаменитый, народный. Второму – 49 лет, казалось, впереди долгая карьера, роли, награды… Объединяло их одно – оба сыграли в сериале «Мастер и Маргарита». И стали соответственно 16-м и 17-м актерами, умершими после съемок. А прошло всего-то семь с небольшим лет: премьера состоялась 19 декабря 2005 года. И, как видим, в мир иной ушли не только пожилые актеры, такие как Лавров и Золотухин, но и немало молодых[9]. Многие из них засветились только в эпизодах…

На первый взгляд, список утрат сериала Владимира Бортко впечатляет. 17 актеров! Но… многие из покойных снимались в бесконечных «Улицах разбитых фонарей» (надо же как-то зарабатывать на хлеб!) Вот и Дмитрий в прошлом году работал на «Улицах-12». Как актер и автор сценария серии с красноречивым названием «Призрак». Но почему-то никто не говорит об «Уличном» проклятье. Хотя актерских потерь там куда больше. Все шишки на голову бедного Михаила Афанасьевича Булгакова. Тоже, кстати, покойного.

Лицедейство, известно, дело не очень-то богоугодное. Потому впечатлительные артисты и навыдумывали разных примет, мифов, страшилок. И проще всего привязать их к спектаклям, фильмам по роману Булгакова о Сатане – Воланде и его бесовской свите. Как и смерти игравших там когда-то актеров.

Но любую картину можно обозвать опасной для жизни, подобрав нужную статистику. И факты. Вот вам, кстати, факт. Премьера «Мастера и Маргариты» состоялась в 2005 году. Уже в 2007-м Александр Абдулов снялся в фильме Владимира Фокина «Ниоткуда с любовью или веселые похороны». Роль художника-эмигранта Алика он считал очень важной, даже этапной в своем творчестве. Алик в картине умирает от… рака. Вскоре в том же году врачи диагностируют последнюю стадию рака у самого Абдулова. Как вам этот факт? Погодите, это еще не все. В последнем фильме Абдулова «Лузер» его герой Дима говорит – «Похороните меня на Ваганьковском». Премьеру «Лузера» назначили на 3 января 2008 года. В этот день Абдулов умер. Похоронили его на Ваганьковском. Опять Михаил Булгаков наследил? Но, позвольте, сценаристом, режиссером, продюсером «Лузера» был сам Александр Абдулов.

К счастью, большинство актеров, снимавшихся в сериале, живы. О. Басилашвили-Воланд, А. Ковальчук-Маргарита, А. Галибин-Мастер, А. Адабашьян-Берлиоз (хотя в сериале ему отрезали голову!), А. Филиппенко-Азазелло, С. Безруков – Иешуа (распятый!), В. Гафт-Человек во френче, Д. Нагиев-Барон Майгель (застреленный!) и еще более сотни мастеров экрана и сцены. Именитых и не очень. Хотя и на них пытались вешать проклятье. Попал спустя 4 года Адабашьян в больницу с сердечным приступом – ага, виноват «Мастер»! Развелась Ковальчук с мужем – «Маргарита» аукнулась! Хотя на самом деле развод был ДО съемок!

Так каждый чих можно приписать негативному влиянию романа. И на актеров, и на нас, читателей, зрителей. Не задумывались, кстати, об этом? Ведь все мы, читатели и зрители «Мастера», смертны. И когда-нибудь уйдем в мир иной. Неужто Булгаков в этом будет виноват?

Правда, есть один напрягающий момент в романе. В самом начале. Воланд на Патриарших вдруг говорит Берлиозу: «Вообразите, что вы, например, начнете управлять и другими и собою, и вдруг у вас… кхе… кхе… саркома легкого. И вот ваше управление закончилось!» Именно от рака легких сгорели в считанные месяцы Александр Абдулов, Илья Олейников. Напророчил Воланд? Или причина в том, что оба очень много курили до самых последних дней? Рак забрал еще Лаврова, Золотухина, Толубеева. Не слишком ли много онкологии, скажите вы. Сермяжная правда жизни в том, что в мире, и в России, сейчас бушует самая настоящая эпидемия рака. Увы… Если же видеть в этих конкретных случаях козни нечистой силы, то зачем было ей забирать Абдулова, гениально сыгравшего самого обаятельного и привлекательного демона преисподней? Нелогично как-то. Пропагандировал нечисть, как-никак. И в награду – смерть?

Первоначально на роль Воланда планировался Олег Янковский. Коллега Абдулова по Ленкому. Представляю, какие разговоры о проклятье пошли бы, сыграй он главного Демона. Янковский тоже умер от рака.

Пройдет лет сто. Уйдет в мир иной вся съемочная группа сериала, и все нынешние зрители. Вот тогда на все сто сбудется поверье о булгаковском «проклятье».

А пока будем жить. Как живет 87-летний классик мирового кино Анджей Вайда, первым еще в 1971 году экранизировавший «Мастера». Как Юрий Кара, чей мистический «Мастер» много лет пролежал на полке вместе с реалистическим «Тихим Доном» Сергея Бондарчука. (По чисто рыночной, а не мистической причине: вокруг тех залежавшихся картин шли денежные «споры хозяйствующих субъектов». Но обе картины, в конце концов, вышли в свет.) Как живет и здравствует депутат-коммунист Госдумы Владимир Бортко. Продюсер, режиссер, автор сценария десятисерийного «Мастера». Он даже снялся сам в роли почтальона! Как и положено настоящему коммунисту, ни в какую мистику Бортко не верит. Но перед началом съемок все же пригласил на «Ленфильм» священника. Говорят, по просьбе двух именитых актеров. (Предполагаю, это были Кирилл Лавров и Валерий Золотухин.) Священник окропил всех святой водой, сказал, что к роману претензий не имеет.

Никакой чертовщины на съемках не было, к зрителю картина попала без проволочек. Премьера на канале «Россия» состоялась 19 декабря. Когда Русская Православная Церковь отмечает день святителя Николая Чудотворца. Одного из самых почитаемых святых в православном мире.

Вспомним финал романа. Азазелло забирает Маргариту из особняка. Увидев беса, кухарка решила перекреститься. Азазелло закричал: «Отрежу руку!» Грозная нечисть, а испугалась крестного знамения кухарки. Покуролесив несколько дней в Москве, Воланд и его демоническая свита спешно сбежали в субботу на закате солнца. Этот субботний закат Булгаков упомянет несколько раз. Сознательно. Ибо в полночь с субботы на воскресенье Иисус Христос воскреснет и будет Его торжество на земле. Потому и спешила нечисть исчезнуть перед Пасхой из Белокаменной в свой мрачный мир. А наутро люди приветствовали друг друга: «Христос Воскресе!» Так что будем жить. Тем более, скоро опять Пасха.

«Смерть Галкина и его роль в «Мастере и Маргарите» никак не связаны»[10]

Знаменитый режиссер считает, что актер не смог пережить навалившихся на него проблем.

– Я считаю своим долгом сейчас сказать несколько слов в память по актере, который снимался в фильме, который мы снимали в течение года, – рассказал нам режиссер «Мастера и Маргариты», где Галкин снялся в роли Бездомного. – В любом случае, я не знаю, почему это случилось, почему он умер, но в любом случае я считаю это известие, извините, пожалуйста, просто убийством.

Убийством не конкретным человеком, а, извините меня, пожалуйста, средствами массовой информации. Да, это был не лучший, наверное, день в его жизни, когда он что-то там делал в этом баре. Наверное, так. Но он был актер. А что такое актер? Актер – это человек ранимее нас, с более тонкой душевной организацией. И с каким же удовольствием смаковали средства массовой информации, простите, пожалуйста, меня, и ваше, расписывая всю эту историю, делая фотографии человека, не в очень трезвом виде находящегося. Разве так можно? Забыв о том, что у него есть семья, что у него есть дети, что у него есть родители.

Что у него есть сердце. И это – сердце актера. И я себе представляю, как через несколько дней кто-то додумается до того, что скажет, что он умер потому, что он снялся в сериале «Мастер и Маргарита». Не поэтому он умер, совсем не поэтому. Не в мистике дело. А дело в жлобстве, которое, к сожалению, существует рядом. Я не очень верю в мистику, но вижу вокруг, извините, пожалуйста, много жлобства. Забывая о том, с кем вы имеете дело. Вы имеете дело не просто с человеком, вы имеете дело с удивительным актером. Актером, человеком, который тоньше нас. Вот что я хотел сказать. Надо помнить об этом всегда!

Скоро состоится долгожданная премьера фильма «Тарас Бульба». Картина давно готова, но ее выход на экраны решили приурочить к 200-летию со дня рождения Николая Гоголя. Наша беседа с 63-летним режиссером ленты Владимиром Бортко («Собачье сердце», «Идиот», «Мастер и Маргарита») состоялась в разгар работы над фильмом.

– «Тарас Бульба» в детстве не произвел на меня впечатления, – рассказывает Бортко. – Больше понравились гоголевские «Портрет» и «Ревизор». К счастью, «Бульбу» я перечитал уже в зрелом возрасте и понял: это одна из вершин мировой литературы.

– Фильм вышел, когда отношения между Украиной и Россией ну совсем нельзя назвать гладкими…

– Гоголь как раз очень удачно обошел все политические вопросы. А вообще-то, какая сейчас уже разница… Ведь «Тарас Бульба» написан как эпос. Я подозреваю, что у Гоголя на письменном столе лежали «Илиада» и «Одиссея» Гомера. Вот в истории о взятии Трои кто для вас лучше: Гектор или Ахилл? Оба равнозначные, оба герои. Точно так же и в «Бульбе» речь идет о героизме, о гордости, о воинском достоинстве, а не о том, у кого какой дедушка и как они воевали. Для меня в этом фильме важны не политические составляющие, а художественные. Здесь три главные темы – события в России, Украине и Польше.

– А почему ваш выбор пал на Богдана Ступку, который старше гоголевского персонажа и к тому же находится в другой весовой категории? Так сказать, пудами не вышел?

– А кто пудами вышел? У Гоголя вес Бульбы составляет больше 300 кило. Есть такие мужчины? Это такая же метафора, как знаменитое: «Редкая птица долетит до середины Днепра». Для меня важно: что у актера в глазах, а не то, сколько он весит. В фильме есть пятиминутный монолог Тараса о патриотизме и воинской доблести. Уверен: кроме Ступки, никто не сумеет прочитать текст так, чтобы зритель все это время не смог оторвать взгляд от актера.

– Как вы решили сцену убийства Тарасом Бульбой своего сына? Ведь даже Ступка сознался, что не понимает поступка своего героя.

– Здесь нужно было хорошенько подумать. Бульба совершает не убийство Андрия, он судит своего сына. У Гоголя написано: «Что, сынку, помогли тебе твои ляхи?» В этой сцене он смотрит ему в глаза: «Стой и не шевелись!» И убьет его из ружья. А что в это время делает Андрий? Ничего. Это фатум. Если бы жизнь повторилась еще раз, он все сделал бы точно также. А сейчас пришла расплата за его роковую любовь. У Андрия прямая линия к смерти. Поэтому он не прячется и не уклоняется. У Гоголя есть ремарка: отец убил сына, а тот упал, как срезанный колос. Соратники ему говорят: «Давай похороним!», а тот: «Нет, будут у него еще плакальщицы и похоронщики. На коня! Вперед!» Сложнейшая история! И как ее снять, сразу и не угадаешь.

А вот, например, в сцене смерти Остапа, когда ляхи заживо подвешивают старшего сына Бульбы за ребро на крюк, отец стоит в толпе и говорит: «Добре, сынку, добре». Что он должен в этот момент чувствовать? Ступка гениально сыграл эту сцену. Подбадривая сына, Тарас плачет. Я смотрю материал и восхищаюсь: как здорово сыграно. И все же думаю: а может, и не надо Бульбе плакать. Возможно, следует показать другой характер отца, гордящегося своим сыном. Ведь достойно умереть за родину – это счастье. И где-то ему даже завидно, что Остап так здорово держится в последний час. Важно понять психологию Козаков того времени. Для них не было другого смысла жизни, кроме войны с врагом.

– Как у самураев?

– Вот именно! «Путь воина – это путь к смерти» – закон самураев. И у Козаков та же философия. Мечта любого из них – прославиться, умереть героем, чтобы потом о нем бандуристы пели на весь мир. Тогда царило абсолютно другое мышление, непонятное в наше гуманистическое время. Почему Бульба бьет дома горшки и кричит: «Чего я здесь сижу, чего мне с женой бабиться? Какого врага я высижу? Все, завтра на войну!» И зачем ему мир, если его сосед – басурманин. А басурманина нужно бить.

– Похоже на воинов Великой Отечественной войны, которые не могли себя найти в мирной жизни.

– Нет. Великая Отечественная предполагала защиту Родины, а потом мирную жизнь. А козаки, пока могли сидеть в седле, воевали. Вы пытаетесь найти в этом рациональное зерно, а оно в другом. Это не рационализм нашего современника, дня которого мир лучше войны, а жизнь дома с женой лучше военных лишений. Тарас говорит сыну: «Не слухай жiнку бо вона баба». И это не шутка, а жизненная позиция: слушай меня. Ты самурай! И с ляхами та же история. Польский пан, который пропил все: имение, деньги, челядь, перед сражением одалживал злотые. Почему? А потому что если его убьют, то противник возьмет деньги как законную добычу. Чтобы потом не считал, что бился с холопом, быдлом.

Вот нам сейчас кажется, что у Тараса Бульбы настоящая трагедия – погибли оба сына. А тогда все воспринималось по-другому. И Гоголь понял и описал это в 26 лет от роду! А вы знаете, сколько времени охватывает эта повесть? Полтора века. Она начинается в XVI веке, а заканчивается за 20 лет до Переяславской рады. Сколько же тогда жили Тарас и его сыновья – 150 лет? Как библейские пророки…

– Говорят, что вы специально придумали роль для Михаила Боярского.

– Мишу я очень люблю, но в фильме он появляется не поэтому. Тот мушкетерский дух, который в нем живет, очень точно попадает на дух козачества. И я рад, что герой советского экрана согласился сняться в небольшой роли. Он здорово фехтует, великолепно держится на коне. С этой же целью я пригласил Леся Сердюка, Остапа Ступку и еще нескольких актеров.

Ю. Бриннер

У режиссёра Бортко сложилась репутация успешного «переводчика» классических произведений с литературного языка на язык кино.

Но перед премьерой новой работы режиссёра – картины «Тарас Бульба» – власти предержащие изрядно нервничали. Отношения между Россией и Украиной сейчас складываются не лучшим образом. А Бортко – человек, не любящий компромиссов: всегда что думает, то и говорит. И поди угадай, как он гоголевский текст повернёт…

– Я по этому поводу могу сказать только одно: те, кого волнуют отношения России с Украиной, плохо отрабатывают свои деньги. На мой взгляд, этой проблемы – конфликта между ними – вообще нет. Всё просто: нас без южной части – без Малороссии – не существует, как не существует южных областей без северных российских земель. Мы – русские и украинцы – один и тот же народ. И если те, кто сидит наверху, это поймут и станут относиться к населению наших стран с этих позиций, всё сложится правильно, хорошо и замечательно.

– Владимир Владимирович, вы в течение многих лет жили и работали в Киеве, сейчас, снимая фильм, изъездили пол-Украины. Посмотрев на ситуацию изнутри, можете ли вы объяснить, почему всё-таки в отношениях двух народов дело дошло до такого раздрая?

– Раздрай существует на уровне элит, а не на уровне простых людей. Конечно, если ты у власти или у денег – тебе не очень хочется спрашивать Москву, куда лететь – в Париж или ещё куда-нибудь, с кем дружить, а с кем – нет. Собственно, они и не спрашивают, а делают, как хотят, не думая, что таким образом разделяют народ.

– Европа, где, между прочим, тоже в каждой стране – по элите, сейчас, наоборот, консолидируется. А нас из СНГ словно какая-то центробежная сила разбрасывает.

– Что же удивляться? Мы беднее! А эта «центробежная» сила, что за океаном сидит, предлагает бочку варенья и ящик печенья. И когда она говорит: «Иваненко! Да ты прекрасно можешь прожить и без этих треклятых москалей», естественно, Иваненко считает – ему на самом деле так будет лучше. Другой вопрос: а будет ли при этом хорошо ещё и народу, чьи фамилии тоже оканчиваются на «-ко»? Думаю, что нет.

А ведь мы – русские и украинцы – были вместе более 300 лет! Пришли мы к этому через войны с Великим княжеством Литовским, с Речью Посполитой. И к единству этому хотелось бы вернуться.

– Некоторые критики изрядно попеняли вам: слишком уж часто звучат в фильме призывы «За святую Русь!».

– Упрёк не ко мне, а к Николаю Васильевичу Гоголю. Это он написал. Хотя я понимаю, почему у поколения 30-летних данные слова вызывают изумление. Ребята воспитывались в совершенно другом обществе. Но я надеюсь, ещё более молодые ребята поймут, что они – дети этой земли. Что они должны любить и отстаивать её, чего бы им это ни стоило. А впрочем… Не знаю, я таких слов не стесняюсь. Мне не стыдно быть патриотом!

– После выхода на экраны вашего телефильма «Идиот» один мой знакомый сказал: может, сериалы Бортко на уроках литературы показывать? Тогда школьников наконец перестанет тошнить от классики, которую в них насильно впихивают!

– Позвольте пошутить. Знаете, проблема изучения литературы чрезвычайно сложна. Ученикам не хватает опыта, понимания тех проблем, которые поднимают талантливейшие писатели и поэты. Правда, способ устранения такого недостатка нашли ещё в Древнем Риме. Рецепт прост – пусть учат. А будут отлынивать, не желая учить, скажем, Вергилия, – пороть! Классику нужно читать. Именно читать! Никакая экранизация не заменит первоисточника! Пусть читают, даже если они при этом до конца не понимают, о чём именно пытается рассказать автор. Но зато потом, став взрослыми, приобретя некоторый жизненный опыт, они как-нибудь возвратятся к тому, что учили в школе. И вспомнят: да, был такой странный парень – идиот, который ходил, что-то рассказывал, хотел сделать как лучше… И была ещё такая странная женщина – Анна Каренина, которая бросилась под поезд. И, может быть, тогда-то им станет по-настоящему интересно: а зачем же она это сделала? И они начнут перечитывать Толстого и изумятся: «Вот, оказывается, в чём дело!» Но чтобы взрослый человек потянулся за книгой, его сперва в школе нужно познакомить с ней. Потому что в 20–25 лет у него уже просто не будет времени на то, чтобы прочитать такое количество литературы.

– В Интернете на сайтах, посвященных вашему творчеству, люди активно обсуждают: зачем же Бортко пошёл в политику? Ведь, связавшись с политикой, человек умирает как творец. И вообще: как может пойти к коммунистам человек, снявший «Собачье сердце»!

– К коммунистам я пошёл вот почему. Смотрите: шесть тысяч лет существует человеческая цивилизация. И все шесть тысяч лет продолжается одно и то же: человек человеку остаётся волком. Хочешь жить лучше? Отними у другого то, чего нет у тебя. Вы посмотрите вокруг – мир стремительно меняется. Меняется так, что мы порой не знаем, как реагировать на эти изменения. Компьютер запросто обыгрывает человека в шахматы. Хотя, если разобраться, что такое этот компьютер? Да ничего! Железка!

Но при этом кто-то стал добрее? Или перестал грабить другого? Нет! Именно поэтому мне и оказались близки коммунистические идеи – они пытаются сделать человека, общество лучше. Коммунисты – единственные, кто за эти шесть тысяч лет предложил: а давайте не будем грабить! Давайте поступим по-честному. Эту идею пытались реализовать в октябре 1917 года. Да, получилось всё не очень хорошо. Но, может, имеет смысл попробовать реализовать её ещё раз? Сделать как-нибудь так, чтобы мы с вами жили по-человечески? Чтобы тебя оценивали не по количеству имеющихся у тебя денег, а по личностным качествам? Чтобы не звучала в твой или чей-нибудь другой адрес фраза «Если у тебя нет миллиарда, то ты – г…», которую ещё недавно позволял себе произносить один молодой бизнесмен. Ничего себе! У меня не то что миллиарда – у меня и ста тысяч нет! Кто же я тогда такой и как мне себя чувствовать после подобных высказываний? Разве это хорошо? Справедливо? Разве в этом смысл человеческой жизни? Нет, конечно! Вот я и хочу другого!

– А разве поэты, музыканты, художники все эти столетия не пытались сделать человека лучше, воздействуя на него через свои произведения?

– Пытались, пытаются и будут пытаться. Но как-то не очень получается… Политики должны этим заниматься.

А почему человек лучше не становится? Хвоста у него сегодня, конечно, нет, но от дикого зверя он, к сожалению, ушёл не так далеко, как хотелось бы. И единственный момент, который позволяет сохранять оптимизм, – наличие у человека мозгов. И они, я надеюсь, в конце концов, позволят нам осознать простую истину: не в деньгах счастье, а чём-то другом.

– Вы действительно верите, что мы когда-нибудь дойдём до осознания этой истины?

– Я в этом абсолютно убеждён! Весь вопрос в том, когда именно это произойдёт. Мы могли бы и дальше идти по тому пути, по которому двигались до кризиса и на котором людей оценивали по размерам их банковских счетов. Ну, может, наш уровень жизни ещё немного повысился бы. Но тут, на наше счастье, случился кризис! И я сразу вспомнил фразу, которую произносила моя мать, когда я был маленький: «Беда научит». А научит она нас, как жить так, чтобы потом не испытывать стыда за напрасно потраченные годы.

Не зря Владимира Бортко, то ли в шутку, то ли всерьез, называют почетным экранизатором Российской Федерации – на его счету телефильмы «Собачье сердце», «Тарас Бульба», «Идиот», «Мастер и Маргарита». Далеко не все эти экранизации принимаются публикой однозначно. Но каждая становится хитом. В канун своего юбилея Владимир Бортко рассказал «Комсомолке», почему его не волнует реакция публики на «Тараса Бульбу» и за что он не любит фильм Юрия Кары по роману Михаила Булгакова. К сожалению, слова не всегда передают интонацию: Бортко – человек очень ироничный и самоироничный, и читая интервью, следует об этом помнить.

– Владимир Владимирович, для вас 65 – это какой-то знаковый рубеж?

– Да нет, никакого рубежа, что вы. Я вообще спокойно к цифрам отношусь. 65 и 65, вот 70 – гораздо интересней. А так… Ну, старость приходит, это да.

– Вам грех на возраст жаловаться – у вас один фильм в послужном списке сменяет другой с завидной регулярностью.

– Кушать-то всем хочется, и мне в том числе. Надеюсь, и в будущем ничего в этом плане не изменится. Сценариев и идей, во всяком случае, у меня масса.

– На «России 1» скоро покажут ваш сериал про Петра I. После славянофильского «Тараса Бульбы» решили в западничество удариться?

– Ну это какие-то примитивные рассуждения – прежде всего из-за того, что и Тарас Бульба, и Петр I – люди государственные. В том смысле, что они сторонники того, что Россия должна существовать и должна быть сильным государством. Поэтому никакого противоречия я здесь не вижу. Думаю, оба, доведись им жить в одну историческую эпоху, прекрасно бы поняли друг друга.

– Сериал называется «Петр I. Завещание». Вы, видимо, расскажете знаменитую историю про то, как император, умирая, успел сказать «Оставьте все…». А кому оставить, не сказал.

– Нет, вся эта история с его последними словами – не более чем легенда. Умирал он долго, две недели. Все это время страшно орал. И уж имя наследника проорать вполне бы мог. Тут вообще очень интересный момент – если бы он оставил завещание, история страны могла бы повернуться совсем в другую сторону. Потому что с Екатериной он собирался разводиться, Меншиков впал в немилость. Но кому он хотел передать страну, так и осталось тайной. Хотя я-то искренне убежден, кому. Нам с вами – чтобы мы просто имели возможность жить на этой территории.

– И все-таки про конфликт славянофилов и западников, если позволите. Вы в «Тарасе Бульбе» ведь вполне внятно высказались, на чьей вы стороне. И это явно не сторона Петра I.

– Да причем тут я вообще? Я, как и оба моих персонажа, государственник. Что касается «Тараса Бульбы» – я снял ровно то, что написал великий русский писатель Николай Васильевич Гоголь. У нас хоть и была когда-то самая читающая страна, но понимать произведения умеют единицы. А я как раз очень хороший читатель. Простой пример – принято почему-то говорить, что Тарас Бульба убил своего сына Андрея (Бортко намеренно делает акцент именно на таком произношении имени персонажа Гоголя; в повести – «Андрий». – Ред.) за то, что тот полюбил панночку. Какая чушь! Гоголь ведь не зря описывает, что произвело наибольшее впечатление на Андрея на польской стороне. Это был великолепный католический костел, из которого служанка панночки его уводила едва ли не силой. Он, прежде всего, проникся великолепием западной культуры, и из-за этого был готов предать и Отечество, и семью. И Тарас Сильвестрович это в нем сразу почувствовал, при первой же встрече после возвращения сыновей в Сечь. В Остапе он увидел продолжение себя, а Андрей сразу вызвал у него сомнения. И эти сомнения затем в полной мере оправдались. Это, еще раз прошу заметить, не я придумал, а Николай Васильевич написал.

– Но ведь украинцы обиделись за такую трактовку именно на вас.

– А я что, не украинец? Да я два десятка лет после рождения прожил в Киеве! И после этого кто-то мне будет говорить, что я «Тарасом Бульбой» обидел жителей Украины! Вот представьте себе ситуацию – приехал житель Лапландии в Париж и принялся там всех учить, как нужно жить. Вот и здесь ситуация такая же. Мне совершенно все равно, что говорят эти обидевшиеся. Пусть лучше текст перечитают.

– Есть шанс, что после сериала про Петра вам вновь предъявят претензии. Фигура-то неоднозначная.

– Как это неоднозначная? Границы страны расширил, шведов победил, реформы провел. Да в истории нашей страны только два таких правителя и было – Петр и Иосиф Виссарионович. Больше скажу – я сейчас пишу сценарий про жизнь Сталина, это полноценная биография, от рождения до смерти. Задумывается все как сериал. Посмотрим, что из этого выйдет.

– По поводу вашего сериала «Мастер и Маргарита» споров было не меньше, чем в случае с «Тарасом Бульбой». Вы сейчас можете сказать, что вы им в полной мере довольны?

– Если бы я был им недоволен, то вы бы его не увидели. Всегда ведь есть возможность что-то подправить до того, как покажешь итоговый результат на суд зрителя. Есть два подхода к экранизации романов. Первый – снять то, о чем написано в произведении. Второй – сделать свою версию. Вторым подходом я никогда не пользуюсь. И в случае с «Мастером и Маргаритой» было бы неправильно давать свою трактовку. Потому что у Булгакова все вполне ясно написано, просто этого никто не замечает. Например, кто такой Мастер? Альтер эго Булгакова? Безусловно. Но сводить все к этому нельзя. Давайте поразмышляем. Он – представитель культуры, классово чуждый элемент, пишущий роман на религиозную тему. Сидит в психушке. На дворе 35-й год. Что его ждет в ближайшее время? Нетрудно догадаться, что расстрел. А кто такая Маргарита? Обеспеченная дама, жена какого-то функционера, живущая в золотой клетке. Она полюбила Мастера. Но знает ли она о том, что его ждет? Нет, не знает, потому что не в курсе, что вообще творится за окном. И финал, в котором Воланд забирает их с собой – самый лучший финал для обоих, потому что в Москве 30-х годов их ничего хорошего не ждет. Меня, знаете, очень раздражает эта девочковая любовь к «Мастеру и Маргариту» – ах, какой роман, там про любовь и с мистикой. Тогда как мистики там точно по минимуму.

– То есть Воланда вы не считаете правопреемником фаустовского Мефистофеля?

– Воланд – абсолютно нормальный герой, даже, пожалуй, самый нормальный из всех персонажей. И когда он прибывает в Москву, они видит абсолютно таких же как он людей. Вот только квартирный вопрос их испортил. У Булгакова это есть, и я за ним дописывать не стал.

– Ваша попытка экранизации Булгакова стала далеко не первой. Другие версии «Мастера и Маргариты» видели?

– Конечно. Все видел – и работу Вайды, и югославскую картину, и фильм Кары. Ничего не понравилось.

– Вот про фильм Кары поподробнее, пожалуйста – он не так давно с умеренным успехом прошел в кинотеатрах.

– Я эту ленту посмотрел еще шесть лет назад, когда дописывал сценарий своего фильма. Мне продюсер Скорый специально показал. Ну что сказать – кооперативное кино оно и есть кооперативное кино. Кому оно может нравиться? Все переигрывают, кричат зачем-то, позы нелепые принимают… Я ставлю этот фильм в один ряд со всей отечественной кинопродукцией того времени. Он ничем не лучше комедий Эйрамджана с Александром Панкратовым-Черным в главной роли.

– Ваш сериал, судя по всему, вы считаете лучшей экранизацией «Мастера и Маргариты»?

– Конечно. Я вообще свои фильмы люблю. И давно уже не смотрю чужих. Знаете, например, какой полнометражный фильм мне за последние годы понравился больше всего? «Тарас Бульба»! Пересматривал и радовался – какое отличное кино, а! (Смеется).

– В вашей фильмографии есть фильм 1991 года «Афганский излом», в котором в главной роли снялся Микеле Плачидо. С большой европейской звездой было легко работать?

– Ну он же профессионал, поэтому в плане работы на съемочной площадке все было отлично. Другое дело, что страна тогда была совсем другой. И Микеле предупреждали – ты приедешь туда, где все не так, как ты привык. Причем это другое во всем – начиная от времени завтрака и заканчивая глобальными вещами. И он, конечно, очень долго не мог освоиться. Зато потом стал едва ли не русским – настолько привык к нашим обычаям и привычкам. Ну и потом был случай, когда он практически спас всю съемочную группу. «Афганский излом» снимали в Таджикистане, а там как раз в это время обстановка накалилась до предела. В горах начали стрелять, на нас смотрели косо. Все кончилось тем, что со съемок нас эвакуировали солдаты на танках. Вокруг стояли вооруженные таджики и недобро смотрели на все происходящее. И Микеле понял, что обстановку нужно как-то разрядить. В какой-то момент он показался из танка и принялся махать этим вооруженным людям рукой. Они, разумеется, узнали артиста из сериала «Спрут». Тут же заулыбались, принялись махать в ответ. Так мы и выбрались из Таджикистана. Я вообще не сторонник общения режиссера с артистами после окончания съемок, не могу сказать, что с кем-то из своих артистов дружу. Но с Плачидо мне всегда приятно встретиться.

– А как же разговоры о том, что вашей музой в 80-е была Татьяна Догилева, которую вы сняли в двух фильмах – «Блондинка за углом» и тот же «Афганский излом»?

– Таня просто подходила для этих ролей, ничего личного. И потом – я же не совсем обрываю связь с актерами. Слежу через Интернет за тем, чем они занимаются. Вот про общественную деятельность Догилевой в Малом Козихинском читал много. Ничего, кроме улыбки, у меня эта деятельность не вызывает.

– Так вы и сами общественно-политический деятель ведь…

– Вы про вступление в компартию? Ну да, я член КПРФ. Но меня нельзя назвать таким уж деятелем – все-таки в Думе я не сижу.

– А хотели бы?

– С удовольствием. Но что-то Зюганов не включает меня в партийные списки на выборах.

– Так вы позвоните, скажите. А то вдруг он не знает.

– Знает-знает. А сам я просить не буду. Сами придут и сами все дадут.

У Владимира Бортко сразу несколько фильмов могут считаться «визитной карточкой» – «Собачье сердце», «Мастер и Маргарита», «Идиот», «Тарас Бульба»… И вот – сериал «Петр Первый. Завещание»

– Владимир Владимирович, как вы «пришли к Петру»?

– Трудно сказать, откуда что появляется… Шел как-то по набережной Невы, мимо дворца Александра Даниловича Меньшикова и вдруг подумал, что дворец-то не изменился. И сам Петр видел его таким же. Ходил здесь же… А сколько же лет ему тогда было?.. Да, уж не молод был император. Флот был построен, границы России далеко отодвинуты на Запад и Юг, уральские заводы работали, Петербург уже приобретал свой «державный» вид, а он все бегал, кричал и командовал. Но… его уже никто не боялся. Потому, что знали – помирает государь. И заботы царедворцев были уже иными – а что потом, после… Каково нам-то будет, об этом беспокоится надо, обеспечивать себе будущность. А он все бегал, кричал, все не успокаивался никак… Такой странный образ появился. А потом я прочитал книжку Гранина «Вечера с Петром Великим», из которой узнал, например, что у Петра на склоне лет была очень молодая любовница Мария Кантемир. И здесь уже все сообразилось, сомкнулось: получился сценарий, потом фильм.

– То есть ваша история больше про человека, чем про царя?

– Должность царя-батюшки накладывает на человека большие обязанности. Ему приходится принимать такие решения, которые, мягко говоря, принимать не хочется. Но надо. Он является заложником своего положения. И вот эта связь с любовницей, мне кажется, некоторым образом оттеняет историю последних лет Императора, которую я хотел рассказать.

– Когда писали сценарий знали, что Петра сыграет Александр Балуев?

– Нет. Были пробы. Какой он – Петр? Мы все знаем, что мужчина был высокий и с усами. Есть даже слепок с лица императора. Но это внешние черты, а какой же он – Петр Великий? Мы видели артиста Симонова в роли Петра. Взгляд решительный, направлен куда-то вверх, ибо провидит будущее, голос громкий, характер неуравновешенный, я бы даже сказал несколько истеричный… Что же – такой Петр на экране уже был. И для своего времени был очень хорош. Но у Симонова один образ, а здесь совершенно другой. И надо было сильно подумать, что главное для Петра в этом случае. Какими чертами должен обладать актер, играющий Петра? Рост, стать – это понятно. Большой актерский талант, несомненно. Но что еще? Я задумался, почему Петр смог заставить всех вокруг делать то, что он хотел? Даже если не брать во внимание его должность. Вон, папа его Алексей, тоже абсолютный самодержец, однако – увы… Очевидно, – харизма. Царская харизма. И вот это как раз проявилось в артисте Балуеве. После пробы все сомнения отпали. Александр был хорош, в этой роли. Если пошутить, то можно спокойно назначать его императором всея Руси, такого Петра мы бы все слушались.

– Лиза Боярская сыграла любовницу Петра, а чуть раньше любовницу Колчака в фильме «Адмирал»…

– Фильм про Колчака я не смотрел и мне трудно сказать, похожи ли героини. У Лизы довольно сложная роль. Это не есть история обыкновенной, простой кинематографической любви – она увидела его и все. Тут много чего намешано и корысть, и политика, и любовь, и самоотверженность… Я, честно говоря, был поражен этой молодой девушкой, дочкой моего товарища Миши Боярского. Лиза, не то, что талантлива, она просто суперталант, на мой взгляд. И то, что она в свои достаточно юные годы показывает, это очень и очень значительно.

– Кто еще пробовался?

– Никто. В фильме снимались замечательные артисты прекрасно известные как мне, так и вашим читателям: Сергей Маковецкий, Александр Филиппенко, Сергей Шакуров, Ирина Розанова. Я знаю их хорошо, пробовать их было незачем, и я очень благодарен, что они согласились сниматься в этом фильме.

– Вы положили хорошую традицию делать качественные сериалы. Тот же «Бандитский Петербург».

– Я люблю этот фильм. Как, впрочем, и любое мое дело – будь это «Менты» или «Идиот». «Бандитский Петербург» это «гангстерский фильм», первый, пожалуй, у нас в стране. Тут история рассматривается с точки зрения человека преступившего закон и который обязательно заканчивается наказанием, а чаще смертью главного героя. Это абсолютно необходимое условие жанра. В другом случае это будет пропаганда криминального образа жизни, чего американцы, изобретатели этого жанра, допустить не могут. Как и я. Поэтому кино заканчивается гибелью главных героев.

– Почему сейчас так много бездарных сериалов?

– У меня такое впечатление, что каналы соревнуются между собой в том, а можно ли сделать еще хуже? В какой-то степени это связано с маленькими бюджетами. Но есть и еще один фактор. Сериалов на всех телевизионных каналах должно быть все больше, больше и больше. В том время как талантливых людей, увы, определенное количество. Результат вы видите на экранах. Но практически любой сериал окупается. Так, что смотреть вам, не пересмотреть. Если захотите, конечно.

– Чего не хватает на нашем телевидении?

– Совести. Вкуса и понимания того, что ты имеешь дело с оружием массового поражения. В прямом смысле этого слова. Самое скучное телевидение – в Норвегии, Швеции и Финляндии. Зато у них меньше всего убийств и хорошо с общественной моралью. Конечно, не только в телевидении дело, но и в нем тоже. У нас очень интересное телевидение, ну, прямо не оторвешься. Но ребята! Вы понимаете, что то, что вы сейчас показываете аукнется вам вот здесь, за окнами. Однако криминальный сериал или идиотская хохотальная передача дешевы, и не требуют больших творческих усилий. Денег же приносят достаточно. Как сказал Карл Маркс, если капиталист видит перед собой 300 процентов прибыли, он не остановится ни перед чем. Справедливость этого высказывания – перед вами.

– То есть все завязано на деньгах?

– «…Всюду деньги, господа, а без денег жизнь плохая, не годится никуда». Эти строки из знаменитой цыганской песни можно было бы ставить эпиграфом к значительному количеству телепередач.

– Но вы тоже работаете для телевидения?

– И я, и, поверьте, очень большое число моих коллег, делают все от них зависящее, чтобы в меру своих сил нести «разумное, доброе, вечное…» Может, поэтому иногда можно включать телевизор.

«Делая что-то значительное, переводя страну на новые рельсы, без жертв обойтись невозможно», – уверен режиссёр Владимир Бортко.

В настоящее время он занят на съёмках исторической драмы о Петре I. По его словам, эта картина станет иллюстрацией его прочтения книги Даниила Гранина «Вечера с Петром Великим». В очередной раз на площадке у Бортко собрался весь цвет отечественного кинематографа: Александр Балуев, Сергей Маковецкий, Александр Филиппенко, Сергей Шакуров, Ирина Розанова, Елизавета и Михаил Боярские.

«АиФ»: – Владимир Владимирович, фигура Петра I одна из самых спорных в нашей истории. Недаром его часто сравнивают со Сталиным. С одной стороны, он уморил десятки тысяч людей ради того, чтобы среди болот возвести новую столицу. С другой – именно при нём Россия стала великой державой. Вы испытываете чувство противоречия, снимая о нём картину?

Владимир Бортко: – Пётр был величайшим реформатором и преобразователем России. Вспомним, что он сделал для нашей страны. К примеру, итог Северной войны – Лифляндия, Эстляндия, Ижорская земля с городами Нарвой, Ревелем (Таллин), Ригой, Выборгом стали нашими. И оставались нашими ещё несколько сот лет.

Или итог Каспийского похода – Россия приобрела западное и южное побережья Каспия с городами Дербент и Баку, провинциями Гилян, Мазендаран и Астрабад. И также удерживала их на протяжении нескольких столетий! Вот за что положили головы рекруты, солдаты, каторжники и крепостные. Петром построена новая столица России Петербург – один из красивейших городов мира. Кто приглашал к нам лучших мастеров и архитекторов со всего мира? Пётр. Кто заложил уральские заводы? Пётр. Образование в России – Пётр, наука в России – Пётр… Перечислять можно долго. По сути, мы продолжаем жить в его государстве. А что головы рубил, так когда-то на его глазах – глазах десятилетнего мальчика – стрельцы перерезали всю его родню по материнской линии. Да и сам он едва спасся. Это, мягко говоря, способно наложить отпечаток на всю дальнейшую жизнь.

Конец ознакомительного фрагмента.