Пустая квартира
Сбылась наконец ваша мечта: вы обрели возможность жить самостоятельно, отдельно от старшего поколения. Вы стоите в еще пустой квартире, которой отныне сами будете распоряжаться. Прежде чем принимать какие-либо конкретные решения, касающиеся покупок, ремонта и прочего в том же роде, задумайтесь о том, в каком окружении вы чувствуете себя лучше – когда кругом много вещей или, напротив, когда вокруг вас много свободного, пустого пространства.
Еще один вопрос тоже стоит задать себе сразу: есть ли у вас любимые вещи, которые вы хотели бы, если бы это было
возможно, сохранить и на новом месте? Насколько вы постоянны в своих привязанностях к окружающим вас предметам?
Вчера и завтра
Есть люди, которым любые «необязательные» вещи быстро надоедают. В прошлом году на двери комнаты висел один постер, а теперь висит другой; был любимый шарф, но надоел; прежде телевизор стоял справа от окна, а теперь стоит слева. А вот мой приятель «устроен» иначе – привыкает к своим вещам так, что расстается с ними лишь в крайних случаях. Рюкзак у него уже разваливается, а он его чинит и носит дальше.
Люди довольно сильно различаются между собой по тому, как они воспринимают непосредственно окружающее их пространство. Некоторых более всего раздражают перемены, и они педантично соблюдают привычный для них порядок в любых условиях, не в силах отказаться от уже имеющихся вещей прежде всего из-за их привычности. Конечно, теснота, как, впрочем, и порядок, – понятие относительное, но есть люди, для которых теснота тягостна как таковая, и набитый автобус для них не просто неудобство, а источник плохого самочувствия.
У меня был знакомый, который мог работать только за абсолютно пустым и гладким столом, причем довольствовался совсем небольшим – даже не столом, а столиком. Я же работаю за старым массивным буковым столом, покрытым зеленым сукном. (Это письменный стол моего отца: именно за ним я когда-то прочитала свои первые книги.) Стол «густонаселен»: на нем факс с телефоном и автоответчиком, а кроме того, всегда раскрытый еженедельник, старинная мельхиоровая тарелочка (там скрепки), деревянный поднос (со ждущими ответа письмами), стакан для карандашей из кожи (подарок любимого ученика из далекой страны) и еще – репродукция Шагала в старинной рамке с бронзовыми накладками.
Признаюсь, что по характеру я скорее педантична, поэтому все перечисленное пребывает на строго отведенных местах, при этом бумаги всегда в правом углу, а книги – в левом. К счастью, стол большой, а настольная лампа крепится на кронштейне и места не занимает. За совершенно пустым столом я работать не люблю, а в беспорядке – просто не могу.
Недавно ко мне зашла молодая женщина, которая юной девушкой, лет десять назад, часто бывала у нас в доме. «Как замечательно! – воскликнула она, оглядевшись. – У вас все как раньше!»
Действительно, за десять лет в моей комнате мало что изменилось – разве что появился компьютер. Я долго расспрашивала ее, что же в этом «как раньше» хорошего или приятного. Оказывается, у всех все стало по-другому, а вот у нас – нет, и это ей по душе.
Впрочем, к небольшим изменениям в моем предметном окружении я, безусловно, склонна. Хотя мебель в моем жилье в целом бесстильная, никакая, причем «новая» куплена как минимум сорок лет назад, а доставшаяся от родителей – сто лет назад, а то и раньше. Правду сказать, меня это не занимает. Приятно, впрочем, что компьютер приютился на действительно старинном столике красного дерева – но это не входило в замысел, просто монитор больше некуда было поставить.
мораль
содержится в вопросе, открывающем следующую главу.
Просторно или тесно?
Казалось бы, странный вопрос. Конечно, приятнее жить просторно.
Однако понятие «простора» зависит не только от размеров жилья (комнаты или квартиры): оно еще и определяется вашими личными представлениями о «плотности» пространства. А личные представления складываются на определенном культурном фоне. В частности, современная русская культура городского жилья, в отличие, например, от культуры английской, – это не культура отдельного дома, а культура отдельной квартиры. (Ваши дедушки и бабушки еще застали коммунальные квартиры и их специфический быт; к счастью, соответствующий опыт вас миновал. Теперь же ученые пишут об этом книги – если вам это интересно, найдите отличную книгу Ильи Утехина «Очерки коммунального быта».)
К началу прошлого века даже весьма обеспеченные московские жители – учителя гимназий, врачи, адвокаты, профессура, средней руки купечество, чиновники – жили именно в квартирах больших доходных домов, а не в особняках. В квартирах жили и люди с заведомо небольшими доходами – торговцы победнее, военные, государственные служащие в небольших чинах и званиях, ремесленники, актеры, пишущая братия.
Вот описание обычной комнаты в Харькове (конец XIX века), оставленное нам замечательным художником Александром Шевченко: «Небольшая комната, совсем небольшая, как почти всегда бывает в южных провинциальных городах; не то чтобы уютная, но и не неряшливая, а какая-то будто как необжитая… На окнах прозрачные, тюлевые, шитые „тамбуром“ цветами и листьями занавески ручной работы под полукруглыми резными багетами орехового дерева.
Но и занавески и багеты – разные по стилю и не по окнам: окна с прямыми углами, а над багетом с боков пришлось подложить куски картона, закрашенные под цвет обоев, чтобы не просвечивали прямые углы н небо в них. В простенке очень хорошее, в замечательной резной золотой раме зеркало, около окон цветы, конечно, традиционные фикусы, под зеркалом диван, совсем-совсем старый, гнутый „под рококо“, в белом чехле с красным кантом, и маленький рабочий столик на одной ножке с решетчатым ящиком из тоненьких палочек, с красным шелковым мешком, драным, и из него торчат какие-то тряпки, тесемки, нитки. Слева, у одного из окон стоят пяльцы, столик и соломенное кресло с подушкой из пестрого материала, в простенке два венских стула, у задней стены в углу простой стол без скатерти, два кресла и стулья венские и два резных, но уже совсем другого стиля, чем диван».
Поскольку семьи в те времена, как правило, были не маленькими, особого простора ожидать было трудно. Кроме того, эстетика городской квартиры, как она сложилась именно тогда, предполагала, что «всего должно быть достаточно и даже много» (это цитата из «Мебельного альбома» 1891 года).
Чехов, описывая в «Попрыгунье» квартиру Дымовых, явно иронизирует над вкусом Ольги Ивановны, но с присущей ему зоркостью указывает на то, что именно избыточность вещей воспринималась как уют: «Ольга Ивановна в гостиной увешала все стены сплошь своими и чужими этюдами в рамах и без рам, а около рояля и мебели устроила красивую тесноту из китайских зонтов, мольбертов, разноцветных тряпочек, кинжалов, бюстиков, фотографий…»
Если в комнате конца XIX – начала XX века был диван, то над ним обычно была полка, а на ней стояло столько статуэток, фотографий в рамках, раковин и прочих безделок, сколько могло физически уместиться. Даже в сравнительно небольшой гостиной центр комнаты не оставляли пустым – там мог быть, например, круглый диван и жардиньерка — подставка для цветов, кадка с пальмой и т. п. Скатерти – непременно плотные с густой и длинной бахромой, мебель – мягкая, портьеры на дверях и занавеси на окнах – тяжелые, изобилие салфеток, везде вазы, настенные и стоячие часы, зеркала, столики-консоли, ковры, этажерки с фигурками, фотографиями.
Впечатление, что именно плотность предметного окружения и была тем, что в то время воспринималось как уют, а пустая комната означала отсутствие уюта, неприкаянность, временность, неприкрепленность.
Интерьер русского модерна, как он сформировался в начале XX века, принес новые представления о гармонии и уюте – это ясная форма, ценность свободного пространства, склонность к рационализму и функциональности вещей.
Певица Галина Козловская в 30-е годы прошлого века была дружна с художницей Евгенией Владимировной Пастернак, первой женой Бориса Пастернака, которая вместе с сыном жила на Тверском бульваре в квартире из двух небольших комнат. В своих воспоминаниях Козловская отметила особый уют комнаты, где Евгения Владимировна работала: «Мольберты и подрамники стояли у стен, здесь было удивительно чисто, несколько предметов старинной мебели придавали комнате вид легкого, ненавязчивого изящества – ни следа богемного неряшества и беспорядка».
Еще одно свидетельство об интерьере комнаты русского интеллигента в одном из арбатских переулков относится к 1920-м годам: «В кабинете светло, просторно и очень чисто. Немного похоже на санаторий. Нет никакой нарочитости, но все как-то само собой сведено к простейшим предметам и линиям. Даже книги – только самые необходимые, для текущей работы; прочие – в другой комнате. Здесь живет человек, не любящий лишнего». Так Ходасевич в «Некрополе» описал быт филолога и философа Михаила Гершензона.
Этот подход к организации пространства, этот обдуманный «минимализм» все же остался характерным скорее для элитарного интерьера. А тяжелые портьеры, кружевные салфеточки, коврики, этажерки, фикусы и пальмы перекочевали из интерьеров XIX века в большинство квартир средней руки уже века XX. Там они дождались того самого «квартирного вопроса», о котором писал Булгаков, – то есть превращения частной городской квартиры в коммунальное «жилье».
Непосредственные последствия покомнатного заселения типичной квартиры, где до начала 20-х годов прошлого века жила одна семья, я наблюдала уже взрослой, переехав туда, где вместе с родителями жил мой муж.
До революции эта квартира в доходном доме на Большой Дмитровке принадлежала известному врачу Членову. Поскольку, как и профессор Преображенский из «Собачьего сердца», лечил он кого-то из тогдашней партийной верхушки (говорили, что чуть ли не самого Ленина), на квартиру и имущество ему была выдана «охранная грамота». Поэтому там сохранились библиотека, мебель, рояль.
«Уплотнению» квартира подверглась не сразу, так что сыновья доктора успели обзавестись семьями, но теперь каждый из них мог рассчитывать лишь на комнату в этой квартире.
Позже в ту же квартиру въехали молодожены – родители моего будущего мужа, которые после рождения сына в семью взяли няню. Затем в самую маленькую из комнат въехала еще одна соседка, так что на моей памяти в квартире жили уже четыре семьи. Мы с мужем должны были бы считаться пятой. Купить квартиру в советские времена было невозможно – квартиры не продавались, а в 1950-е годы не просто было снять не только комнату, но даже «угол».
Когда семья из трех человек живет в одной-единственной комнате, то, рассуждая абстрактно, желательно не иметь в этой комнате ничего лишнего. Однако же – и это видно из приведенных выше описаний – представления о «лишнем» диктуются не только реальными нуждами, но еще и привычками.
Эти привычки у новых жильцов, вселявшихся в 1920-1930-е годы в московские и петербургские «дореволюционные» квартиры, были совсем иными, чем у прежних обитателей этих квартир. Это были большей частью представления об уюте, сложившиеся в русской провинции и в пригородных слободах, а то и в деревне. Отсюда – обилие комнатных растений на подоконниках, клетки со щеглами и канарейками, коробочки, оклеенные ракушками, самодельные кружевные салфетки и занавески, семь слоников и кот-копилка на комоде, коврики «с лебедями» на стенах.
Примерно так и была обставлена комната наших соседей по коммунальной квартире в доходном доме на Тверской, где я выросла и которую покинула студенткой последнего курса университета.
Соседка Ксения Ивановна, на моей памяти – полная пожилая женщина в железных очках, в молодости была горничной; муж ее Василий Иванович – единственный среди моего тогдашнего окружения мужчина, носивший усы, – прежде занимался каким-то ремеслом, а в 1930-е годы работал слесарем. Я любила сидеть у них на черном клеенчатом диване и разглядывать вышитые крестом подушечки, салфетки «ришелье», дорожки с мережкой на комоде и вазы с искусственными цветами. (Недавно я прочитала о том, как в конце 60-х годов прошлого века, в разгар всеобщего увлечения функциональной мебелью, в Институт мебели в Москве поступила заявка из Чувашии на создание образца именно такого дивана – с полочкой и овальным зеркалом над спинкой.) Еще мне нравилось слушать бой стенных часов: в наших небольших двух комнатах ничего этого не было.
Одновременно в традиционно городских семьях многие вещи, вполне уместные и даже нужные в большой квартире, оказывались в высшей степени неудобными в единственной комнате, и без того битком набитой действительно необходимыми вещами. Мой однокашник по университету чуть ли не до тридцати лет делил с родителями небольшую комнату, где он спал на раскладушке, изножье которой задвигалось под рояль.
Неудивительно, что, когда в конце 1950-х годов в Москве началось относительно массовое жилищное строительство, при переезде в отдельную квартиру какой-нибудь резной буфет в русском стиле безжалостно вывозился на дачу, если таковая была. В противном случае вещь продавалась за бесценок, а то и оказывалась на помойке.
Любопытно, что нередко старшим поколением эти вещи, вне зависимости от их действительной ценности, вовсе не воспринимались как ценные, поскольку оставались слишком привычными. А младшее поколение?
Младшему поколению и в новой квартире прежде всего было тесно. Потому что – и это сегодня приходится специально объяснять – массовое переселение из коммунальных квартир в отдельные еще в начале 1960-х отнюдь не означало, как это сегодня нередко представляется, что каждой семье причиталась квартира. Это был не более чем лозунг на далекую перспективу. Реально же на двухкомнатную квартиру – по тем временам стандартную – могли фактически претендовать только родители вместе с детьми, даже если последние были уже студентами, или же сравнительно молодые люди с маленьким ребенком и бабушкой-пенсионеркой.
В результате такая семья изначально несла в себе конфликт стилей жизни хотя бы на уровне распределения времени. Если бабушка хотела рано лечь спать, а ее внук сидел за уроками, то родителям негде было смотреть телевизор, кроме как на шестиметровой кухне, где телевизор просто не помещался. Что уж говорить о каком-нибудь бабушкином старинном ломберном столике, если на нем нельзя было ни чертеж разложить, ни белье погладить, а большой телевизор он бы просто не выдержал.
Отсюда пошло пристрастие к примитивной по конструкции и дизайну мебели: будучи эстетически безликой, она хотя бы отвечала своему прямому назначению. Новая мебель не имела резьбы, в которую забивалась пыль; поверхностей или объемов, которые нельзя было толком использовать; сложных форм, из-за которых один предмет нельзя было бы вплотную придвинуть к другому, и т. п.
В отличие от массивного «павловского» буфета или старинного «славянского шкафа», эту худосочную мебель можно было двигать, а иногда она еще и была складной.
Именно теснота позже породила всеобщее увлечение корпусной мебелью в виде так называемой «стенки» до потолка, которая, несмотря на громоздкость и дороговизну, много лет оставалась недоступной мечтой и даже своего рода символом благосостояния. Ради покупки «стенки» чуть ли не рассвете записывались в очередь в мебельный магазин и месяцами «отмечались» в списках.
Неудивительно, что когда жизнь стала полегче и появилось массовое – в том числе и кооперативное – строительство, то возникло и желание внести хоть минимальную индивидуальную ноту в убранство своего стереотипного жилья.
В середине 1960-х годов многие стали выискивать и возвращать в городские квартиры еще сохранившиеся на дачных и деревенских чердаках медные ступки и угольные утюги, покупать на базарах и в художественных салонах расписные деревянные и глиняные игрушки, разделочные доски с росписью из села Городец, забавные свистульки и барышень с коромыслами, которых исстари лепили в селе Дымково под Вяткой, и, разумеется, хохломские ложки.
И я, будучи по характеру вовсе не склонна к какому бы то ни было собирательству или коллекционированию, в каждом городе, куда доводилось попасть, на рынке покупала деревянную ложку местной работы – и делала это вплоть до 1980-х годов.
Естественно, что даже старожилы-москвичи не принадлежали к какой-то единой субкультуре. Например, мои родители не разделяли интереса к деревянным ложкам: они ценили хрусталь «баккара», «хлебниковское» серебро и прежний «кузнецовский» фарфор.
Кто-то выискивал в букинистических магазинах старые гравюры на стали (нередко выдранные из старых же книг) и отдавал их в окантовку. Этнографы и диалектологи, ездившие в экспедиции на русский Север, в 1960-е годы еще привозили подлинные прялки и сохранившуюся в глуши деревянную скульптуру.
В одном из домов, где я бывала, на стене висели настоящие поношенные лапти; в другом – шелковое сюзане (вышитый среднеазиатский ковер) и серебряные украшения, купленные на ташкентском базаре.
А некоторые умельцы подбирали, скупали и реставрировали действительно стоящие вещи, которые менее искушенными людьми предназначались на выброс. Такие случайно убереженные от погибели вещи есть у меня на даче – это старинная деревянная вешалка, превращенная мною в полку для книг, ломберный столик с металлическими «блюдечками»-вставками по углам, причем на дне этих вставок чеканка имитирует монетки. Там же «живет» столик с русской, «абрамцевской», резьбой, а также памятные мне с раннего детства резные дубовые стулья, обеденный стол и старый сервант, вывезенные родителями из нашей коммунальной квартиры на Тверской. (Увидев этот сервант, моя американская приятельница, воскликнула: «Зачем вы держите на даче такой антик?»)
Был на даче еще и большой медный таз для варки варенья, который я поспешила подарить друзьям, пока его не украли. (Теперь это ценность, а для меня он был и остался просто посудой.)
мораль 1
покидая родительское гнездо, подумайте, нет ли там вещей, с которыми не стоило бы расставаться.
мораль 2
вспоминайте иногда о том, что не только стиль, но и вкус – категории исторические, и то, что вчера вы оценивали как «простор», завтра, быть может, покажется вам пустым и неуютным.
Комната
Будем для простоты считать, что пока ваши «апартаменты» (помимо кухни) исчерпываются одной комнатой. И комната эта еще почти пуста.
Зато полны магазины. Не скажу, что они предлагают мебель на любой вкус и уж тем более – на любой кошелек. Мебель откровенно дорога, включая самую бесхитростную. Чтобы отбить аппетит к необдуманным покупкам, советую вам для начала съездить в какой-нибудь большой мебельный магазин. То, что вам будет предложено, отчасти будет образцом дурновкусия и непрактичности, помноженных на несусветную дороговизну. Остальное может оказаться хоть и недешевой, но очень качественной и красивой мебелью.
Некоторый компромисс можно найти в стиле, предлагаемом магазинами IKEA. Это почти всегда сборно-разборная мебель из натурального дерева или из ДСП в стиле «сделай сам». Комната, обставленная такой мебелью, предполагает некую «студийность», даже известную богемность или, быть может, дачную непритязательность. Такой стиль не всегда увязывается с привычным образом российской городской квартиры, но эта стилистика вполне оправданна как современная и «молодежная».
В других магазинах вы найдете действительно изысканную мебель, в том числе и в скандинавском стиле – например, умеренно стилизованную в духе «северного модерна» начала XX века. Но подобная обстановка выглядит уместной разве что в двухэтажном доме с камином. Не говоря уже о цене.
Итак, вы осматриваетесь, выжидаете и набираетесь опыта.
Но если старшее поколение облагодетельствовало вас старыми книжными полками или дубовым обеденным столом с облупленной столешницей, не пренебрегайте этими дарами.
Во-первых, старое, то есть идеально сухое дерево и само по себе нынче большая редкость.
Во-вторых, дубовый обеденный стол заведомо выдержит компьютер, и не только его.
В-третьих, книг в доме всегда больше, чем места для них, и вам предстоит в этом очень быстро убедиться.
Ну а если вам предложили древний стол-трюмо с потускневшим зеркалом?
Берите и скажите спасибо. Все хорошие старые вещи, как правило, могут быть аккуратно разобраны. Зеркало отправится в переднюю или в иной пустующий простенок. То, что останется, будет похоже на дамский письменный столик начала прошлого века. Его уже не надо будет выдавать за старину — он и есть для наших дней старина. Поверхность можно отчистить и для начала накрыть чем-нибудь необычным – например, старым шарфом в клетку. Пока поставьте на него телефон. А там видно будет.
А теперь, если у вас есть на чем спать, пусть даже это будет раскладной диван, который давно дышит на ладан, остановитесь.
Впрочем, в качестве временной меры, позволяющей упорядочить самые необходимые вещи, стоит обзавестись прозрачными пластиковыми контейнерами с крышками.
Обои
В России предпочтительным способом отделки стен во всех помещениях, кроме ванной и уборной, остаются бумажные обои. Даже в кухне плиткой чаще всего отделывают только стены, непосредственно примыкающие к плите и мойке.-
Бумажные обои с рисунком – это сравнительно «молодой» отделочный материал: он стал повсеместным лишь в XVIII веке. Популярны были полосатые обои, причем полосы сочетались с цветочными гирляндами.
Судя по иллюстрациям в книгах по истории интерьера, те обои, которые мы сегодня видим в магазинах, так или иначе варьируют рисунки прошлых эпох. Бумажные обои чаще всего имитировали более дорогой материал – то ткань, то ковер, то деревянные панели или даже мрамор. Эта тенденция в немалой степени сохранилась.
Выбирая обои, помните, что они предназначены быть всего лишь фоном для всего остального – для мебели, полок с книгами и, возможно, чего-то, что вы захотите повесить на стены, будь то фотография, постер, декоративная тарелка или графика. Обычно (по возможности) вначале выбирают обои, а уже к ним – занавески (о них – ниже). Поэтому наименее рискованное решение – это обои нейтрального тона без ярко выраженного рисунка.
Несколько лет назад я покупала обои для одной из комнат на даче, причем клеить их мне предстояло самой. Тогда среди недорогих обоев выбор был весьма небогатым. Я купила обои, деликатно стилизованные под русский провинциальный интерьер прошлого века – светлорозовые полосы и легкие цветочные гирлянды между ними.
Наклеились эти обои неплохо, но со стены пришлось немедленно снять даже нехитрую керамическую тарелку. К счастью, удалось купить занавески, почти повторяющие тот же цветочный рисунок. А поскольку из мебели в этой комнате стоит только очень темный старинный сервант и старинные же стулья, да еще скромное кресло, накрытое деревенским половиком, получилось даже забавно.
Стены можно и просто покрасить. Правда, результат здесь во многом зависит от исходной текстуры стен. Если вы предпочтете такое решение, хорошенько поразмыслите над выбором цветовой гаммы.
Шаблонные фразы наподобие «красный цвет раздражает, а синий – успокаивает» едва ли вам помогут: и красный, и синий существуют во множестве оттенков. Наименее рискованным было бы остановиться на тех светлых тонах, которые приятны именно вам. Светлых – потому что площадь вашей квартиры скорее всего невелика, а увеличить ее можно только за счет увеличения освещенности. Я, например, люблю цвет сильно разбеленного молоком какао, а вам, быть может, нравится другой оттенок.
Занавески, лампы, ковры
Раньше или позже вам придется покупать занавески для окон.
В отделе декоративных тканей вас ждет масса соблазнов. Вот где подлинный embarras de richesse, что по-французски звучит весьма изящно, а по-русски лучше всего передается просторечным выражением «глаза разбегаются».
Но не поддавайтесь искушению купить что-либо сразу.
Искушение будет сильным, потому что даже ткани изысканных расцветок, если это, например, набойка на плотной фактурной бязи отечественного производства, по цене не разорительны. Так что, если ваши обои это позволяют, исходите из понравившегося цвета и рисунка ткани. Помните, однако, что ткань эту вам придется созерцать ежедневно и подолгу: ведь в наших широтах рано темнеет. Тем более стоит «семь раз отмерить», если у вас в комнате окно совмещено с балконной дверью.
Я решила эту проблему радикально, купив ткани столько, чтобы ее хватило сразу на портьеры и на покрывало для спального места, поскольку растительный рисунок в английском стиле был пленителен, а ткань – хорошо стирающаяся, плотная и недорогая. Третий год созерцаю с удовольствием: никто не верит, что весь этот праздник для глаз своим происхождением обязан не знаменитому стильными тканями лондонскому универмагу Liberty, а скромному московскому магазину в Новогирееве.
А вот покупку потолочных светильников, бра или торшера лучше отложить до момента, когда вы окончательно определитесь с выбором мебели. Тем временем не пренебрегайте относительно недорогими и портативными настольными лампами на гибкой ножке, крепящимися по принципу бельевой прищепки. Они заменят вам стационарные бра и люстры на весь период «неопределенности» – а он может оказаться довольно долгим. Тем более что вы, как я полагаю, не намерены выбрасывать деньги на ветер.
Кстати, если у вас есть большой и глубокий стенной шкаф или если мойка на кухне расположена в торце, противоположном окну, то такие лампы просто незаменимы.
Люстры стоили дорого задолго до изобретения электричества. Вот заметки с Российской промышленной выставки 1829 года: «Недавно дороговизна бронзы дала мысль делать люстры из битой бумаги [то есть папье-маше] с позолотой. Новое сие искусство достойно ободрения. Оно дает возможность людям посредственного состояния, не разоряясь, сближаться с богатыми в предметах роскоши… Представленные от здешних мастеров Богдана Яна и Карла Крейтона бумажные люстры и жерандоли… красивостью форм, чистою отделкою и блеском позолоты недалеко отстают от настоящей бронзы… В цене же оных большая разница в сравнении с бронзовыми. Такая люстра, ценою в сто пятьдесят рублей, стоила бы вдесятеро дороже, если бы была бронзовая».
Не знаю, что сегодня могут выбрать люди «посредственного состояния», поскольку потолочные светильники чаще всего сделаны по принципу «красиво, потому что богато». Так что не торопитесь.
Что касается пола, то я остаюсь поклонницей обычного качественного паркета. Все виды «ковровых» покрытий хороши лишь при условии нейтрального цвета и идеально плотного и короткого ворса. Нейтральный цвет плох тем, что напоминает безликий стиль офисного помещения. Но и тогда для чистки пола-ковра вам все равно нужен будет моющий пылесос. Светлое покрытие весьма требовательно к прочей обстановке.
Если вы любите сидеть на полу, то на сэкономленные деньги вместо «ковролина» купите небольшой ковер – и лучше с современным геометрическим орнаментом, потому что все остальное смотрится как подделка под старые ковры ручной работы.
Если у вас маленький ребенок и он не желает ограничиваться манежем, то «что-то на пол» вам нужно скорее для него, чем для себя. По-настоящему практичным будет либо тряпичный половик из лоскутов (теперь продаются индийские), либо старый плед, либо плотное байковое одеяло – только не ковер. Родители не должны бояться, что, играя, ребенок безнадежно испачкает поверхность вокруг себя из-за того, что он пролил молоко или печенье вдруг рассыпалось на мелкие крошки. Кроме того, любой ворс слишком хорошо собирает пыль. Кстати, небольшие тряпичные половики отлично стираются в машине.
Как у «глянцевых» людей
И при всех обстоятельствах не спешите тратить деньги на журналы «Табурет», «Мезонин» и им подобные (хотя они весьма профессиональны). Потому что никакого стилистически приемлемого «целого», с «Табуретом» или без, вам не удастся создать с ходу. Вот когда немного обставитесь, тогда и будете читать их, забравшись с ногами в ваше любимое кресло. При том, что прямой пользы от этого чтения немного, я бы не сказала, что рассматривать журналы по интерьеру – значит просто терять время. Правда, интересных решений там все меньше, а прямой и скрытой рекламы – все больше. Но зато есть забавные моменты, связанные с тем, что естественная для благополучных стран традиция в сфере организации современного жилья у нас утеряна.
Не случайно один из таких журналов напечатал интервью с послом Швеции в России, где тот вскользь замечает, что в Швеции не принято выставлять напоказ свое богатство…
В другом журнале в качестве образца поведения будущему хозяину российского стильного дома предлагается вообразить следующее: «Человек проснулся, помолился, принял утренний душ и свежий, бодрый, в светлом утреннем костюме прошел в столовую, где уже накрыт стол: свежий сок, салат, немного овсяной каши». То есть русскому человеку предлагается начать день «как у людей» – с сугубо англосаксонского, точнее говоря – американского завтрака.
А почему бы не позавтракать на французский манер – круассан или французский батон, масло, джем и кофе с молоком в широкой чашке без ручки? Воображения не хватило?.. Или про этих «других» людей редакции известно меньше?
Девиз «как у людей» всегда предполагает существование позиции «не как у людей», то есть снабжает нас двухполюсной шкалой. Стоит осознать, что эта шкала по необходимости субъективна: «как у людей» всегда означает нечто вроде «у тех, на кого я хотел бы быть похож».
«Как у людей» может означать у людей солидных и склонных к стабильности. Образцами в этом случае чаще всего выступают представители старшего поколения, но притом лишь те из них, кого «обдумывающие житье» склонны считать успешными. Вот моя начальница: в свои 55 и машину водит, и отделом в газете заведует, и одевается с завидным вкусом. Вот старший брат однокурсницы: работает как вол, зато ездит по всему миру.
Но ведь ничуть не меньше оснований считать, что «как у людей» – значит у «таких же молодых, как я», живущих «налегке», готовых в любой момент сняться с места, сменить квартиру и род занятий, а может быть, и вообще податься в другое полушарие – «людей посмотреть и себя показать».
Времена больших перемен порождают широкий спектр стилей жизни, разнообразие которых во много раз превосходит стереотипы, воплощенные в отечественных «глянцевых» журналах или в ассортименте гипермаркетов.
Никто, конечно же, не рождается на свет с уже готовым вкусом – вкус формируется. В том числе – и под влиянием наличного ассортимента товаров в магазинах, а также рекламы, телевидения и все тех же «глянцевых» журналов. Не говоря уже об окружающих нас людях – несущественно, видим ли мы в их выборах и предпочтениях образцы для подражания или, наоборот, тип жизненного и житейского поведения, который для нас самих неприемлем.
Предложение теперь и у нас стало достаточно велико, чтобы начать порождать спрос. Но случилось это не так давно. Поэтому в каждом отдельном случае более выигрышной стратегией будет не спешить с выбором, в особенности если это касается вещей не самой первой необходимости.
В начале 1960-х годов я регулярно читала знаменитый французский журнал по интерьеру и дизайну Art et decoration. Мебельные, да и все прочие магазины в то время были пусты, а принадлежавшая нам с мужем жилплощадь ограничивалась 14 квадратными метрами. Однако полезно было систематически знакомиться с образцами современных и исторических интерьеров и читать о разных способах организации жилого пространства.
Французы всегда писали о важном и полезном именно для своих сограждан, даже принимая у себя в гостях какого-нибудь экстравагантного английского дизайнера. Мы же в нашем «глянце» и сегодня ухитряемся писать о совершенно чужом, показывая лондонскую квартиру русской балерины Натальи Макаровой, где размещена ее коллекция русского же антиквариата. Не знаю, как этот интерьер выглядит в действительности, на снимках же он скорее напоминает магазин, а не частный дом.
Вообще же, если судить по российским «глянцевым» журналам, в новое тысячелетие мы вошли почти с теми же представлениями о красивом и достойном жилье, какие были на Западе сорок лет назад. Почти такие же кухни и ровно та же испанская керамическая плитка на полу. Даже способы украсить свой дом мало изменились. Та же страсть к плетеным корзинам из лозы рядом с еще пахнущими свежим лаком «мебелями» под старину.
Собственно, массовый интерьер всегда имеет тенденцию к устойчивости, охраняя обычного человека от слишком быстрых смен стиля. Эту устойчивость отчасти поддерживают привычные формы произведений прикладного искусства, которые хороши именно своей гармоничной незаметностью. Ведь едва ли у вас есть шанс в ближайшее время стать обладателем таких редких предметов, из которые можно было бы сформировать неординарную коллекцию, занимающую целую витрину или простенок.
Новомодный «глянцевый» интерьер нередко раздражает именно тем, что в нем вещи «какие-то нескромные, щеголяющие внешним роскошеством. Тут вещи топают ножкой, капризничают, кокетничают; человек должен ходить перед ними на цыпочках» (так по сходному поводу однажды высказался искусствовед Александр Каменский, назвав результат «рязанско-версальским» стилем).
А вот о чем непременно следует хорошо подумать – это о рабочем месте. Множество предметов, ранее бывших принадлежностью исключительно служебного кабинета, – компьютер, принтер, факс, офисное кресло, радиотелефон – теперь претендуют на свое место у нас дома. Скорее всего, тенденция все больше времени работать именно дома сохранится.
Что же, остается надеяться, что свой компьютер вы куда-то приткнули.