Альфред Хичкок: встречался с сущностями из темного мира
Его до сих пор называют Королем Ужасов. Под его влиянием и с его цитатами сделан каждый второй современный триллер. Его методы создания таинственной атмосферы питают кинематограф не меньше, чем технология компьютерных спецэффектов. Незадолго до его смерти была опубликована обошедшая потом весь мир фотография: Альфред Хичкок (13 августа 1899 – 29 апреля 1980) внимает ворону, сидящему на его плече. Что-то дьявольское просматривается в этом снимке. Погружаясь в биографию такого человека, ждешь встреч с мистическими тайнами и предзнаменованиями…
Родители маленького Альфреда были набожны и придерживались строгих правил католической морали. Однажды, очень рассердившись на мальчика за какую-то пустяковую провинность, отец отправил его с запечатанным письмом в ближайший полицейский участок. Прочитав письмо отца мальчика, полицейский запер Альфреда в карцер, сказав ему: «Вот, что мы делаем с непослушными детьми!». Педагогический эффект превзошел все ожидания. Просидев в карцере всего 10 минут, все последующие 75 с лишним лет своей жизни Альфред Хичкок боялся сам и заставлял бояться миллионы людей. Позднее в своих воспоминаниях он писал, что в той темной камере ему привиделись существа из других миров и измерений, а потому создавать монстров для своих фильмов в будущем ему никогда не было сложно – он просто вспоминал сущностей из детства…
Спустя несколько лет Хичкок вновь встретился с сущностями из темного мира. С началом Первой мировой войны Альфред попытался уйти на фронт добровольцем, но из-за непомерной полноты его «забраковали». Тогда он устроился на работу в рекламный отдел фирмы, выпускающей электрокабели. Однажды начальник дал ему поручение – сделать рекламные фотографии продукции. Альфред решил провести, как бы сейчас сказали, фотосессию. Он сплел из кабелей некую конструкцию, включил электроприборы в розетку, и в это время его ударило током. Сознание он потерял мгновенно и, как рассказывали очевидцы, был в отключке почти пять минут. Причем, доктора впоследствии говорили, что это само по себе является феноменом: такого просто не могло бы быть, мозг не может не работать такое длительное время.
Придя в себя, Хичкок рассказывал, что в бессознательном состоянии оказался в некой лесной лощине. Было темно, но не из-за того, что, что стояла ночь, а по причине того, что деревья над головой были настолько ветвистыми, и ветви так пересекались между собой, что не было видно света. Земли под ногами также не было – она состояла из трупов насекомых: мертвые пауки, жуки, черви, опарыши… Когда он аккуратно наступал на них, ступни с чавканием наполовину проваливались в эту массу. Он не знал, куда идти и шел прямо, от одного ствола дерева к другому. При этом вокруг постоянно раздавались пугающие звуки, а откуда-то из мрака постоянно появлялись то мертвецы, то существа неописуемой формы. При этом дышать было невозможно – воздух был наполнен запахом гари и нафталина.
Закончилось все в тот момент, когда в лесу обнаружилось озеро. Вода была грязной и тухлой, но Альфред решил омыть в ней ноги, которые были изрядно испачканы. Наступил в воду и… мгновенно провалился, уйдя по самую голову. Очнулся же он, когда уже лежал на полу в фотостудии.
После этого Хичкок решил связать свою жизнь с миром кинематографа и, придя в кинокомпанию, предложил свои идеи. Поначалу его не поддержали, но на работу взяли – художником, поручив рисовать титры к кинофильмам. Уже позднее он опробовал свои силы в качестве сценариста, ассистента режиссера и, наконец, в 1925 году дебютировал в режиссуре своей первой картиной, став уже через несколько лет общепризнанным мэтром английского кино.
Вскоре имя главного создателя ужастиков обросло легендам. В голливудских кругах появился слух о необычной «силе проклятья» Хичкока. Достаточно ему было выгнать кого-то из актеров со съемочной площадки или расстаться еще на этапе кастингов, подготовки к съемкам – на этом карьера актеров заканчивалась. Известен случай, к примеру, когда одна молодая актриса поссорилась с режиссером, он ее выставил из павильона. Несмотря на былую востребованность после случившегося у нее не было сыграно ни одной роли.
Может благодаря всему этому английского режиссера боялись даже именитые кинозвезды. Если он приглашал – отказываться от съемок у него считалось дурным тоном (себе же дороже выйдет), мэтры соглашались играть даже за символические гонорары.
А еще на съемках фильмов Хичкока очень часто отказывалась работать аппаратура. Причем перед съемками операторы, осветители и звукорежиссеры все многократно проверяли. В воспоминаниях коллеги Хичкока писали: когда случалась очередная поломка, Альфред поднимал руки вверх и говорил, обращаясь к кому-то (к кому именно, переспросить у него никто никогда так и не решился): «Ты сегодня не в духе, да? Ну, нам очень нужно доснять этот эпизод. Ну, пожалуйста, разреши нам это сделать». Камеры удивительным образом вновь начинали работать.
Хичкок не раз говорил в своих интервью, что ненавидит людей и обожает издеваться над ними. Поскольку основным окружением гения были актеры, им и приходилось терпеть его нападки. Так, на съемках фильма «39 ступенек» герои Роберта Доната и Мадлен Кэрролл по сценарию долгое время скованы наручниками. В один из дней Хичкок притворился, что потерял ключ, и бедным актерам под страхом быть уволенными пришлось целый день провести в металлических браслетах. А одной актрисе, у которой была жутка аллергия на рыбу (ее мутило от одного лишь ее запаха) на день рождения он прислал курьера с коробкой, в которой было четыре сотни копченых селедок. Он не щадил никого, дарил своим ютившимся в малогабаритных квартирках коллегам чудовищных размеров шкафы и кровати, которые им негде было поставить, а после издевательски интересовался, хорошо ли им спится. Кстати, диванные подушки-шутки, которые сегодня можно купить в магазинах розыгрышей (когда на них садишься, они немедленно издают громкий неприличный звук) придумал и запатентовал именно Хичкок. На одной из картин Хичкока работал нерадивый реквизитор. Он очень огорчал режиссера своей медлительностью и ленью. В конце каждой смены этот человек должен был ездить за 60 километров в город за реквизитом. В один из дней Хичкок перед самым отъездом подмешал ему в чай изрядную долю слабительного. Во время съемок легендарного фильма «Птицы» главной героине, которую играла Типпи Хедрен, также пришлось испытать на себе изощренный режиссерский садизм. Чтобы сцена, когда героиня подвергается атаке пернатых, получилась как можно более натуральной, Хичкок велел прилепить к ее платью за лапки живых птиц. Те, разумеется, начали нервничать и кусаться. А одна разгневанная ворона ухитрилась клюнуть Типпи в нижнее веко. Боль была настолько сильной, что актриса потеряла сознание. Детей Хичкок также не щадил: после того как актеры отказались сниматься на самом верху колеса обозрения, Хичкок загнал туда родную дочь, страдавшую боязнью высоты. Ребенка потом несколько месяцев лечили у психиатра. А пятилетней дочке Типпи Хедрен он подарил куклу, изображавшую ее маму лежащей в маленьком сосновом гробике. И до сих пор Мелани Гриффит (та самая маленькая девочка) с ужасом вспоминает о подарке «сумасшедшего» режиссера.
В своих интервью Хичкок не скрывал своей ненависти к детям. «Вы спрашиваете, чего я боюсь больше, чем монстров? Детей! – сказал мастер. – Обязательно рядом должен быть кто-то из взрослых, помимо меня, в противном случае я начинаю сходить с ума. К тому же, вместе с детьми в этот мир часто проникают сущности из других миров, и это страшно…».
По той же причине Альфред Хичкок терпеть не мог яйца! «Неужели вы не видите, что там зарождается новая жизнь? Каждое яйцо – это дьявольский знак, нельзя есть то, что является семенем Сатаны».
В 1955 году кинокомпания «Эм-си-эй» предложила Королю Ужасов сняться в сериале под названием «Альфред Хичкок представляет». Это была антология таинственных, загадочных и не связанных между собой историй, сделанных в разных жанрах: от детектива до легкого ужастика, но, как правило, с неожиданной и мало предсказуемой концовкой. Особый колорит сериалу придавало то, что в прологе и в эпилоге каждого эпизода слово брал сам неподражаемый мастер. Однако вскоре после старта сериала случился скандал.
Некая неуравновешенная дама, посмотрев одну из серий, решила аналогичным способом избавиться от своего нелюбимого мужа: она привязала супруга к кровати и подожгла дом. После двенадцати (!) аналогичных случаев к продюсерам сериала пришли представители ФБР и устроили допрос с пристрастием. Все газеты того времени активно смаковали все подобные случаи, выдвигая версии, что Хичкок зомбирует людей, специально прибегая к магическим способностям, чтобы повысить рейтинг сериала. Доказать это фактически никому не удалось, но трансляцию сериала в скором времени все же прекратили – от греха подальше.