Глава 1
Живой щит
– Если ты собираешься убить меня, ты убьешь и ребенка.
Флойд Мейвезер-старший поднял Флойда Мейвезера-младшего на руки и прикрылся младенцем как щитом от человека с ружьем.
Флойду-младшему еще двух лет не исполнилось, когда в их семейную обитель с рычанием ввалился его дядя по материнской линии. Ружье было заряжено, и у того, кто его держал, намерение было – отомстить. Старший Мейвезер, искусный профессиональный боксер, за несколько недель до этого схватил его за горло на роликовом катке.
Прозвище визитера было Бабуин. Другим он был известен более формально – как Тони Синклер, брат матери ребенка, Деборы Синклер.
Оказавшись в страшной беде, Флойд-старший уставился в зияющий ствол ружья и поднял ребенка, прикрываясь им от выстрела.
– Отдай мне малыша! – завизжала Дебора…
– Она вырывала ребенка из моих рук, чтобы ее брат смог выстрелить в меня, – вспоминал Флойд-старший. – Я не собирался опускать малыша на пол. Я не хотел умирать. Не потому я это делал, чтобы держать его на линии огня. Я знал, что он не станет стрелять в ребенка. И он действительно отвел ствол от моего лица, опустил ружье и выстрелил мне в ногу.
Мало что осталось от левой ноги Мейвезера-старшего после выстрела. Жизнь он сохранил, но двигаться стал с трудом, что жизнь его как боксера изменило навсегда. С уровня фриндж-контендера[12] до уровня джорнимена[13] он спустился быстрее, чем это могло бы произойти в противном случае. Поэтому, когда Флойд Мейвезер-младший говорит: «Я узнал бокс раньше, чем что-либо еще», то, вероятно, так оно и есть. Ведь он стал свидетелем такого вот насилия прежде, чем подрос до состояния что-либо вспомнить из своего детства.
Были и наркотики. Было огнестрельное оружие. Возможно, были слезы, проститутки, а также поножовщина и кровавые бойни, чего следовало бы ожидать в Гранд-Рапидсе, мичиганском гетто.
У деда нашего героя, Теарты Мейвезера, и его жены Бернис было девять детей – четверо мальчиков и пять девочек. Трое из ребят – Флойд, Роджер и Джефф – станут профессиональными боксерами. Флойд Мейвезер-старший был на восемь лет старше Роджера, Роджер – на три года старше Джеффа. Две их сестры умерли еще до рождения самого младшего мальчика, одна – от рака, другая погибла во время пожара.
Теарта был патриархом семьи и скончался 15 августа 2009 года в возрасте восьмидесяти одного года. Флойд Мейвезер-старший полагает, что ему было всего пятнадцать лет, когда его отец покинул город, направляясь в Толедо (в штате Огайо), где и проведет свои последние сорок лет жизни. Флойд-старший вспоминал, что после его отъезда они виделись всего лишь несколько раз, возможно, четыре или пять встреч.
– Не хочу звучать непочтительно, – говорил он, – но мой отец не слишком отличался от множества других отцов, для своих детей он ничего не сделал. Дети, они чувствуют это. И этот возраст, когда подростку пятнадцать лет, бросать его в такое время – это действует разрушающе. Но, в конце концов, он все равно был моим отцом. Не лучшим в мире отцом, но и не худшим. Тогда все время рядом была моя мать, никаких сомнений на этот счет. Это не я не хотел быть рядом с отцом, я такого решения не принимал. Мне было всего пятнадцать лет. Дело в том, дружище, что он был моим папкой. Это все, что я могу сказать. Он был моим папкой.
За десять лет до своей кончины Теарта попал под машину. Еще он страдал от рака мозга и имел частичную глухоту. В старости за Теартой ухаживала одна из его дочерей, Анна.
– Она просто королева, – рассказывал о сестре Флойд-старший. – Она, безусловно, всю дорогу заботилась об отце. Не могу сказать, что я делал то же самое. Я давал ему деньги. Денег она ему дать не могла, но отдала ему нечто гораздо большее, чем деньги…
Брат его, Джефф, припомнил лишь пару мимолетных появлений своего отца.
– Мать с отцом прожили раздельно почти все время после того, как я появился на свет, – рассказывал он. – По-настоящему я так и не узнал отца, за исключением того, что он время от времени приезжал к нам. Помню как-то раз, когда мне было четыре или пять лет, он дал мне 100 долларов, и мама очень рассердилась, потому что, как я тогда подумал, он был величайшим человеком в мире. Я подумал тогда, что это такие большие деньги, что мне их хватит на всю жизнь. Я воспринимал его больше как друга, так что не стал бунтовать и обиды не затаил.
Впрочем, под конец оплачивать дедушкины похороны пришлось Флойду-младшему. Полностью.
– Мой сын не знал своего деда так же хорошо, но деньги дал, – сказал Флойд-старший. – Ему (перед боем) бинтовали руки, и я подошел, поцеловал и обнял его, сказал, что ценю то, что он сделал для моего отца.
Были слезы, проститутки, а также поножовщина и кровавые бойни.
Разумеется, бокс не оставлял молодого Флойда с первого дня его жизни. Родился он 24 февраля 1977 года. Бокс никогда не покидал и его обоих дядей, будь то на ринге или вне его.
Роджер был неистовым панчером[14], чемпионом мира в двух весовых категориях, хотя ни он, ни Флойд-старший не были наделены особой чувствительностью. Роджер, впрочем, и сам был весьма восприимчив к точным холодным ударам. Джефф, тихоня, был приличным претендентом на чемпионские звания. Их жизнь протекала в промежутках между боями и выпиской чеков на денежные гонорары.
Их невестка Дебора, жена Флойда-старшего и мать Флойда-младшего, была наркоманкой, безнадежно подсевшей на кокаин.
Роджер, который носил боксерское прозвище Черный Мамба, был лучшим бойцом в этой команде. Он провел 143 боя как аматор и профессионал, из них 72 – за 18 лет карьеры профи-боксера. Он отбоксировал свыше 500 раундов, завоевав славу бойца, наносящего сильные удары, но уязвимого и увлекающегося чемпиона.
Ему исполнился 21 год, когда он завоевал свой первый мировой титул. Непобежденный в 14 боях, спустя полтора года после того, как стал профи, он бросил вызов пуэрториканцу Сэмюэлю Серрано в Сан-Хуане на чемпионате мира по версии WBA во втором полулегком весе в 1983 году. Серрано на протяжении семи лет 13 раз защищал свой пояс чемпиона во втором полулегком весе, но был остановлен Роджером, практически закончив карьеру.
Четыре года спустя, на этот раз в более тяжелой категории, в первом полусреднем весе, Роджер победил мексиканца Рене Арредондо, отобрав у него титул чемпиона мира по версии WВC. Однако Мейвезер был тем, кого в этой профессии называют «слабой челюстью». В четырех из шести поражений его сбивал с ног один-единственный удар. Массивная рука Роки Локриджа заставила его сложиться пополам, как шезлонг, в середине первого раунда в 1984 году.
Взрывной правый хук Фредди Пендлтона катапультировал его через весь ринг в разрушительный нокаут после шести раундов в 1986 году.
Тревожная тенденция продолжилась, когда Рафаэль Пинеда нокаутировал его могучим левым хуком в девятом раунде в 1991 году, и Роджер проиграл схватку за вакантный пояс чемпиона мира по версии IBF в первом полусреднем весе.
В 1994 году его отправил в чистый нокаут правый хук Рэя Ловато с дальней дистанции во втором раунде.
И тем не менее он нередко становился причиной поразительных событий на ринге, чаще всего боксируя со звездами. Он встречался с такими выдающимися боксерами, как те, чьи имена в будущем будут включены в Международный зал боксерской славы. Среди них были, например, Пернелл Уитакер (которому Роджер проиграл по очкам), Хулио Сезар Чавес (который дважды уложил его). А недавно он встречался с Костей Цзю, который выиграл у него по очкам, защитив свой титул чемпиона IMF в первом полусреднем весе. Роджер победил чемпиона мира Ливингстона Брамбла, проиграл с незначительной разницей по очкам Дэррилу Тайсону и победил Харольда Брейзиера по очкам, записанным в зачетные карточки.
Бой с Брейзиером перерос в войну, и Роджер отказался после него поехать в больницу. В этом проявилось типичное мейвезеровское упрямство. На следующий день он потерял сознание, выезжая с парковки отеля «Хилтон», в котором проживал. Он вернулся в гостиничный номер, где ему оказали медицинскую помощь, поскольку он получил многочисленные (хотя и незначительные) травмы в результате последовавшей аварии.
Не делайте поспешных выводов, Роджер был хорош. Однако его сгубило извечное бойцовское проклятие, которое настигает боксера, если он затягивает с завершением карьеры. На тот момент, когда он объявил в 1999 году, что завязывает, Роджер выиграл 59 боев, уступив в тринадцати.
– Люди все время спрашивают меня: «Мужик, ты скучаешь по боксу?» Черт побери, да, я скучаю по боксу, – говорил он. – Я любил бокс. Но есть ли у меня травмы от бокса? Я даже не знаю. Честно говоря, я не знаю. Если вы проводите много схваток, то что-то случается. Где-то, по ходу дела, что-то происходит. Но я просто не знаю, что это было, черт бы его побрал. Но в этом-то как раз и риск такого занятия, и я люблю боксировать. Я рискнул.
– Карьера Роджера была, безусловно, лучшей в семействе Мейвезеров, и он всегда оставался моим любимцем, когда я наблюдал за ним на ринге, – вспоминал Найджел Коллинз, бывший редактор журнала «Ринг», включенный в Международный зал боксерской славы[15]. – У него были хорошие бои, и он не боялся выходить против самых жестких противников. Он обладал великолепным ударом, не бог весть каким подбородком и не бог весть какой профессиональной этикой. Думаю, все это, вероятно, способствовало тому, какое удовольствие приносили схватки с его участием. В свое время он в каком-то смысле явился предшественником Мэнни Пакьяо, поскольку его прозвали Убийцей Мексиканцев. Он провел немало боев с мексиканскими боксерами, некоторые из них были из числа выступавших до этого на крытой арене «Форума» в Ингвуде (Лос-Анджелес), и стал в некотором роде плохим парнем в том, что касается мексиканцев[16].
– Моим лучшим воспоминанием о Роджере, – продолжал Коллинз, – остается его бой с Винни Пациенца. Я присутствовал во время схватки и видел, что Роджер выиграл с легкостью. Не было никаких сомнений в том, что он выиграл, но вдруг выскочивший на ринг тренер Лу Дува набросился на него, когда бой был уже завершен. Лу Дува довольно часто прибегал к такому приему, но это было похоже на одно из представлений, которые устраивал Мохаммед Али, когда выкрикивал: «Держите меня, держите!» Однако в этот раз Лу Дуву никто не стал сдерживать, и он накинулся на Роджера с кулаками, а тот «уронил» его хуком справа – и заслуженно. Вот это в моей памяти особенно ярко запечатлелось[17].
А вот слова самого младшего из братьев Мейвезеров – Джеффа, чью защиту Роджер всегда ощущал и кого он ласково называл Джеффри:
– Роджер был диким скандалистом. Из-за разницы в возрасте между мною и Флойдом я вообще-то не тусовался с ним. Но Роджер? Бог ты мой! Это был дурной, дурной малый. Дурной, дурной, дурной. В бандах или в чем-то подобном он никогда не состоял. Он сам был бандой из одного человека. Нет, я серьезно. Но даже подростком Роджер был очень, очень смышленым, а поскольку я был младше, то он был для меня авторитетом. Как-то мы играли в «рокет футбол»[18], и Роджер был слишком великовозрастным, чтобы быть в нашей команде. Разница в возрасте игроков составляла всего два-три года, а мне самому было лет десять или одиннадцать, тогда как он был для нас все равно что Джо Намат[19]. Он подавал придуманные им самим команды, и все ребята боялись его. А команды он подавал уличные, не такие, что мы слышали от нашего школьного тренера.
В молодости Роджер был скандалистом. Его неоднократно выгоняли с крупных соревнований «по самым невероятным причинам», как написал Дэвид Мэйо, который в течение многих лет широко освещал спортивную деятельность Мейвезеров.
«Однажды, – пишет Мэйо, – он напал на покойного Макса Харниша, всеобщего любимца, судью, во время боя на всеамериканском турнире «Золотые перчатки». В другой раз его вышибли из программы за то, что он подогнал задним ходом фургон ко входу в тренажерный зал и уволок из него столько спортивного снаряжения, сколько смог загрузить».
Джефф вспоминал:
– Еще был случай, когда наша группа, с полдюжины ребят, возвращалась с футбольной тренировки и заглянула в магазин спортивных товаров. Вот до какой степени безбашенным был Роджер. Он заявил: «Иди и принеси биту». Так что я пошел и принес ее. Он говорит: «Держи ее наготове над башкой этого парня, что тут сидит». Ну, я и расположился с битой напротив этого парня, а остальные ребята стали хватать все, что хотели. В целом мы обчистили мужика, я не соображал, что мы сделали – но таков Роджер. Не поймите меня неправильно, Роджер казался старше своих лет. Он имел обыкновение устраивать спектакли типа Дона Кинга[20] в нашем тренировочном боксерском зале. Он развлекал нас настоящими представлениями. Организовывал главное мероприятие, после чего шел конкурс моделей и все такое прочее. Он был очень изобретателен…
В 1981 году Роджер бежал в Лас-Вегас, а вскоре следом за ним там оказались и братья – Флойд-старший с Джеффом. Четвертый брат, Теарта Мейвезер-младший (скончавшийся в возрасте пятидесяти двух лет в 2010 году), провел несколько боев, когда проходил службу в американской армии, но не стал делать боксерскую карьеру. Закончил жизнь, работая на фабрике.
– Когда мы были молодыми, мы все время шутили. Но все оставались разными, – как-то поделился он. – Ребенком я был скорее уличным сорванцом. У Роджера был скверный характер. Флойд же не искал неприятностей, но, когда они случались, он с ними справлялся. А в Джеффе не было ничего подлого.
Когда Джеффу было всего восемь лет, он пообещал матери, что окончит колледж, – невероятное хвастовство с маловероятными шансами на исполнение.
– Она никогда не придавала этому никакого значения, поскольку никто в семье колледжа не посещал, – рассказывал Джефф. – Ну, одна из моих сестер училась в колледже, но окончить его так и не смогла. Я был в третьем классе, до колледжа еще ох как далеко, но то обещание застряло у меня в голове. Полагаю, первоначально это было скорее желанием исполнить данное ей обещание, а не просто мое намерение поступить. Учеба в колледже оказалась простым делом. Когда я попал туда, я подумал, что это будет действительно что-то неподъемное. На деле все обернулось прогулкой в парке с легким ветерком – никакой разницы между колледжем и средней школой или еще чем-то в этом духе.
Он окончил университет Уэстерн Мичиган по специальности «графический дизайн», заметно к тому времени повзрослев. Все это дало ему подготовку, которая отличалась от привычной в семействе Мейвезеров.
– Думаю, колледж сформировал меня как-то иначе. Моя родня общалась с людьми, связанными с миром бокса, а это совсем иной круг знакомств, – продолжал Джефф. – Они не имели дела с теми, кто, возможно, в один прекрасный день станет президентом или владельцем компании, входящей в список 500 крупнейших фирм по рейтингу, составленному журналом «Форчун». Вот с какими людьми я общался. Если бы образ моих мыслей походил на образ мыслей моего племянника или двух моих братьев, я, наверное, завоевал бы какой-нибудь высокий титул чемпиона мира и долгое время оставался бы им. Но я был совершенно другим. Я вошел в мир бокса просто вслед за ними. Бокс никогда не был моим первым выбором. Я любил баскетбол, а самым важным для меня было – окончить колледж.
И все же «Джаззи» Джефф дрался на ринге как аматор (любитель), даже будучи студентом выпускного курса. В конце концов он стал принимать участие в общенациональных соревнованиях. Хотя бокс и оставался у него в крови, он никогда не был у него в сердце.
Он провел шестнадцать профессиональных боев без поражений в категориях второго полулегкого и легкого веса, не поднимаясь слишком высоко по лестнице, и вскоре достиг потолка, проигрывая главным контендерам, чемпионам и проспектам[21]. Его выставили против Оскара Де Ла Хойи, «Золотого мальчика», проводившего свой пятый профессиональный бой. Джефф был остановлен в четвертом раунде. Это была расчетливая игра со стороны промоутерской команды Де Ла Хойи.
– Я был очень похож на племянника, Флойда-младшего, – вспоминал Джефф. – Меня не сильно отмолотили, но они знали, что я не могу наносить прямые удары задней рукой, поэтому я не представлял угрозы, не мог причинить боль или нокаутировать его. Вот почему мне достался тот бой – и еще потому, что у меня было имя.
Были поражения от Джоуи Гамаша и Джесси Джеймса Лейха, перед тем как поставить точку в карьере в 1997 г. с тридцатью двумя победами – десять из них с досрочной остановкой боя – против десяти поражений и пяти ничьих. В течение короткого времени он удерживал титул чемпиона в категории второго полулегкого веса по версии, вызывающей некоторое пренебрежение Международной боксерской организации.
– Уйти было легко, потому что у меня были бои, в которых я не должен был принимать участие, с парнями в их родных городах или округах, где я ощущал себя так, будто проституирую себя, – сетовал он. – Но я мог договариваться с ними. Если случалось, что они стояли перед выбором другого бойца, на которого у них больше не было денег, благодаря моей фамилии они отдавали схватку мне. Я думал: «Держись, если они хотят, чтобы я дрался у них, они должны будут заплатить мне, потому что я уже знаю, что у них в моей карточке проставлена буква «Л»[22]. Вот тогда я и сказал себе: «Нет, не могу я так больше».
Вонзелл Джонсон, двукратный претендент на титул чемпиона мира в полутяжелом весе, боксер из города Коламбус, штат Огайо, был спарринг-партнером Флойда-старшего. И Вонзелл стал крестным отцом Флойда-младшего.
– В то время мы были как братья, – говорил Вонзелл, вспоминая о своих отношениях с Флойдом-старшим. – Я знал Роджера и Джеффа, но по-настоящему близко с ними не сошелся. Я был близок только с Флойдом, поскольку мы с ним были боксерами из одной «конюшни» – у нас был один и тот же менеджер. Менеджером был Генри Грумс, известный как Хэнк Грумс. Наш лагерь располагался в Каламазу, штат Мичиган. Это где-то около сорока пяти минут езды из Гранд-Рапидса. Там мы и тренировались…
В конце 1970-х Флойд-старший и Вонзелл Джонсон оказались, несмотря на незначительность их предполагаемого участия, замешаны в боксерском скандале, когда против журнала «Ring» было выдвинуто обвинение в фальсификации боксерских учетных карточек, с тем чтобы подогнать их под телевизионное мероприятие, задуманное Доном Кингом.
Кинг работал над освещением одного турнира, чемпионата США по боксу, вместе с телеканалом ABC Sports, и намеревался показать, как американских чемпионов будут короновать по всем восьми дивизионам.
Затем под огнем оказался редактор Джон Орт. Его издание получило 70 тысяч долларов за подтасовку рейтингов любительского турнира, а сам он взял 5 тысяч наличными за то, чтобы внести изменения в учетные данные боксеров и завысить рейтинги тем из них, которых иначе могли бы не допустить к соревнованиям. Джонсону, Мейвезеру, Ричарду Розеллу и Грегу Каверсону вписали в общей сложности одиннадцать фальсифицированных побед, якобы одержанных в 1975 и 1976 гг. Были также пойманы на подлоге многие другие боксеры.
В конце концов помощник продюсера на АВС Алекс Валлау с активистом общественной кампании за честный бокс и автором информационного бюллетеня Малколмом «Флэшем» Гордоном раскрыли всю подоплеку махинаций, и турнир был немедленно отменен[23].
– Все, что, как вы видите, делает маленький Флойд, большой Флойд делал лучше, – утверждал (возможно, с некоторой предвзятостью) Джонсон. – В конце 1970-х они сравнивали его с боксером по имени Шугар Рэй Робинсон. Помню, читал как-то статью (в Балтиморе, штат Мэриленд) о том, что этот малый – будущий Рэй Робинсон. Он был хорошим бойцом, «шолдер роллы»[24] и все такое. Да и яблоко от яблони недалеко падает. Флойд-старший был высокомерным. Очень высокомерным, обалденным бойцом, обалденным полусредневиком, но дико высокомерным. Как и его сын.
Флойд-старший уже дошел до того уровня, к которому стремился как полусредневик-маргинал, после поражений от будущего великого Шугара Рэя Леонарда и пары проигранных боев чемпиону мира в полусреднем весе Марлону Старлингу. Леонард дважды уронил его в восьмом раунде, перед тем как окончательно победить в десятом. Флойд-старший жаловался, что повредил свою руку в самом начале боя, но, несмотря на это, в комментарии «Ассошиэйтед Пресс» было сказано, что его здорово побили.
«Помимо первого раунда, который Мейвезер явно выиграл, обрушив на соперника шквал ударов, – говорилось в репортаже, – единственным раундом, в котором он не уступил, стал пятый. Тем не менее к этому времени его удары растеряли весь свой блеск».
Шугар Рэй Леонард однажды заметил: «Флойд-младший дерется точно как его отец. С той только разницей, что бьет сильнее».
Вонзелл Джонсон чувствовал, что травма сыграла решающую роль в поражении Флойда-старшего от Леонарда, как бы маловероятно это ни звучало. «Его рука была повреждена, когда он дрался с Шугаром Рэем Леонардом. Если бы его рука была в порядке, он побил бы Шугара Рэя Леонарда, это я вам говорю. Но рука у него болела, а тот бой мог бы стать отправной точкой для взлета его карьеры, если бы он его выиграл. Почти наверняка он дал бы толчок его карьере».
На самом деле так вышло, что карьера его дрогнула, и он в конечном итоге прекратил ее в 1990 году, проиграв подряд три последних боя. Флойд-старший ушел из профессионального спорта, одержав 28 побед, проиграв шесть боев и сведя один вничью. На его счету 17 побед нокаутом.
– Что касается Флойда-старшего, то он был хорошим бойцом, лишь ступеньку или две недотягивая до лучшего, – продолжал Найджел Коллинз. – В какой-то момент он довольно прилично зарабатывал, продавая кокаин, а это значило, что на самом деле бокс ему не так уж был нужен, как вам могло показаться. А брат его Джефф – он был не более чем клабфайтер[25]. Тот факт, что он оказался одним из ранних соперников Оскара Де Ла Хойи, возможно, был его заявкой на славу. Я бы сказал, что Роджер был на голову выше своих братьев, он, безусловно, завоевал несколько титулов и одержал победу над многими хорошими бойцами. А этих легко забыли. В самом деле, когда Роджер оказался на вершине, было мало что слышно о тех двоих. Люди знали о Флойде-старшем в тех случаях, если оказывались настоящими фанатами бокса. Я видел, как он дрался в Атлантик-Сити, он был приличным боксером. Но в действительности особой волны паблисити вокруг него или даже просто интереса к нему не было. Все внимание было сосредоточено на Роджере – до тех пор, пока на ринг не вышел Флойд-младший».
Флойд-старший утверждал, что все, что он делал – по обе стороны от канатов боксерского ринга, – это обеспечивал своим детям лучшую жизнь.
– Всегда, когда я боксировал, мне еще приходилось одновременно изворачиваться, чтобы раздобыть денег, потому что надо было кормить детей, – бывало, говаривал он. – Я хотел наверняка добиться того, чтобы маленькому Флойду, подрастая, не пришлось бы этим заниматься.
Как следствие, он проводил все больше времени с сыном, закладывая ранние семена в почву – прививая любовь к боксу. А бабушка Флойда-младшего Бернис вспоминала, как малыш совал ручонки в боксерские перчатки до того, как начал ходить.
К тому времени, как ему исполнилось два года, он был провозглашен – понятно, его отцом – будущим чемпионом мира. Пока сестры мальчишки трудились над полученным в школе домашним заданием, Флойд-старший обучал сына, как давать автографы. Если, конечно, верить расхожей легенде.
Другие отцы водили своих детей на футбол, баскетбол, устраивали для них шашлыки на воздухе и вечеринки, выезжали с ними на природу. Старший Флойд водил младшего в спортзал.
– Он тренировался, чтобы стать бойцом, в детской кроватке, – как-то раз сказал его отец. – Кроме шуток. Он даже в том возрасте уже норовил нанести быстрый прямой удар в голову или корпус. А когда он немного подрос, то стал бить кулаками по дверным ручкам. Я подхватывал его на руки и говорил: «Ты станешь боксером, и твой папка сделает из тебя чемпиона мира». Это его папка сделал его тем, кем он стал сегодня.
Для подобных отношений, имеющих определенные пугающие корни, не удивительно, что далее они развивались с ускорением по накатанной колее. Флойд-старший утверждает, что он всегда делал то, что было лучшим для его вундеркинда; Флойд-младший рассказывает, что он пропустил детство и отрочество и сразу трансформировался в мужчину. Оба вспоминали, как выходили вместе на пробежки длиной в одиннадцать миль, когда младшему едва исполнилось одиннадцать лет.
– Я не припоминаю, чтобы он когда-нибудь брал меня с собой или же делал что-нибудь такое, что отец обычно делает для своего сына, типа прогулки в парке, или похода в кино, или покупки мороженого, – парировал Флойд-младший. – Мне всегда думалось, что ему больше нравится его дочь (старшая сводная сестра Флойда), чем я, потому что она никогда не получала порку, а я ее все время зарабатывал.
По всей видимости, Флойд-старший отчаивался, если его сын не мог повторить того, чему он его обучал во время тренировок.
– Отец бил меня за все, что я делал, даже если я ничего не делал, – продолжал Флойд-младший. – Я молился, чтобы скорее наступил день, когда я стану взрослым и смогу избежать этого. Я устал от побоев.
Между тем он жаждал одобрения и искал способ получить его, посещая спортзалы «Tawsi» и «Pride» в Гранд-Рапидсе. Они бегали туда вместе в летнее время и пробивались туда сквозь снежные завалы высотой до четырех футов (1,2 м) зимой.
Парень без устали работал. Боксеры подхватывали его за подмышки и ставили на старый ящик из-под яблок, чтобы он мог дотянуться до боксерской груши.
В одиннадцать лет, в 1989 году, мальчишка на законных основаниях поменял свою прежнюю фамилию Синклер на Мейвезера. Это был еще один признак того, что он хотел угодить отцу.
– Ребенком я каждый день ходил в боксерский зал. Я получил боксерские перчатки еще до того, как научился ходить, и провел всю свою жизнь в спортивных залах, – рассказывал он.
Большинство бойцов были личностями, перенесшими эмоциональные потрясения еще до того, как они вышли на ринг.
И в этом было отличие. Оружие, наркотики, насилие… Он понятия не имел, что это такое, даже если бы столкнулся с чем-либо из этого. Зато он научился боксировать и узнал все тонкости бокса.
Общая страсть к тому, чтобы проводить жизнь в стенах спортзала, на какое-то время умиротворила их обоих. Однако устойчивого положения по-прежнему не было. Одна из тетушек Флойда-младшего скончалась от СПИДа, и, в конце концов, его с вещами отправили в Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси. Вполне возможно, это было худшее время.
– Когда мне было лет восемь или девять, я жил в Нью-Джерси с мамой, нас было семеро, набившихся в одну спальню, и иногда у нас не было электричества, – вспоминает он. – Не было ни отопления, ни воды. Ничего. Я фактически сам себя воспитал. Когда люди видят, что у меня сейчас есть, у них нет ни малейшего представления о том, откуда я взялся. Им и в голову не приходит, что у меня ровным счетом ничего не было, когда я рос. Знаете, ребенком я, бывало, лежал в постели и давал себе клятву: «Я не буду курить и не буду пить». И еще говорил, что я буду клясться в этом не только пока я ребенок, я сдержу эту клятву, когда вырасту и стану взрослым. Это я сохранил в своем сознании на всю жизнь. На Рождество у нас никогда не было празднования Рождества. Мать куда-то уходила и воровала подарки для меня. Она пыталась что-то сделать, но это было трудно. Вот почему я сегодня забочусь о ней…
Найджел Коллинз считал, что лишения, пережитые Флойдом, подтверждают: большинству боксеров путь наверх дался тяжело.
– Я убежден, что большинство бойцов пришли в спорт, будучи травмированы эмоционально, – говорил он. – Флойд в значительной степени и во многом был предоставлен самому себе. Боксеры нередко сталкиваются с эмоциональными трудностями. Очевидно, они могут стать следствием сотрясения мозга, но я говорю об их приходе в спорт, будучи личностями с надломленной психикой. И когда думаешь обо всех тех боксерах, с которыми мы имели дело на протяжении многих лет, выявляется общая тенденция. Она может оказаться чем-то совершенно очевидным, например бедностью. Нищета наносит чудовищный вред ребенку. Есть и другие причины, например распавшиеся семьи, испытания, связанные с перенесенными психологическими или психическими травмами, жизнь в криминальной среде и т. д. и т. п. Отыскать многих боксеров, у которых было идиллическое детство, необычайно трудно. Я всегда твердо придерживался своей собственной теории: большинство бойцов были личностями, перенесшими эмоциональные потрясения еще до того, как они вышли на ринг. И эта теория – а это всего лишь теория – вполне применима к Флойду.
Вонзелл Джонсон, рассказывая о своем собственном жизненном опыте в Гранд-Рапидсе, делился:
– Там было так же, как где угодно в Америке. Вы видели разные города. В каждом из них существуют плохие районы. Это был небольшой город. Не Чикаго, не Нью-Йорк или Филадельфия. Ничего подобного. Но во всех городах имеются плохие районы.
Что ж, и Флойд-младший теорию Найджела подтверждает.
– Бывало, я лежал в кровати, мне лет девять, и говорил себе: «Хочу стать самым богатым человеком в мире», – рассказывал он годы спустя. – С тех пор я прошел большой путь. Это была несбыточная мечта, поскольку за стеной улицы бурлили, число погибших росло. Мои друзья беспредельничали в нашем квартале, слышалась стрельба, нормально было слышать пальбу. Если на неделе вы не слышали выстрелов, то начинали задаваться вопросом, что случилось. Одного моего друга застрелили, другой получил удар ножом. Случалось всякое безумие… Отец у меня был хастлером[26], а мать подсела на наркотики. Я был главным мужчиной в доме с шестнадцати лет. Вот так это и было. Мне пришлось бросить школу, чтобы положение в семье стало лучше.
Он быстро превращался в бойца, используя классические приемы защиты. Отец давал ему боксерское образование и в первую очередь обучил его знаменитому мейвезерскому шолдер роллу.
Это применялось в ортодоксальной стойке, к которой прибегали члены семьи, методика старой школы, при которой правая рука держалась немного выше, чем обычно, в то время как левая свешивалась ближе к животу. Между тем переднее плечо поднималось, загораживая щеку, обеспечивая защиту подбородка и блокируя удары.
Правая рука была свободна для защиты или парирования, прикрывая голову от левых хуков, в то время как боксер мог уклоняться, скользить или отклонять удары, заворачиваясь влево и вправо, синхронно, в противоположную от ударов сторону.
– Отец обучал его всему этому, – рассказывал Джонсон, вспоминая, что передавалось от отца к сыну. – Это была мичиганская штука, совершенно точно, мичиганская, но тренеры, которые были у нас, использовали ее. Старые тренеры, когда мы тогда боксировали, были теми парнями, которые находились рядом, когда на ринге были Шугар Рэй Робинсон, Джо Луис и все те бойцы. Они учили этому. Нашим тренером был Делмар Уильямс, и он научил нас этому. Он тренировал Флойда-старшего и меня. Это были Делмар Уильямс и Роберт Митчелл. Они были нашими тренерами.
На протяжении многих лет это вырывалось из контекста, и многие не понимают, как это работает, – продолжал Вонзелл. – Многие пытаются сделать это, но не понимают внутренней философии. Шолдер ролл – и я вам говорю, я научился этому в бою, который был у меня, – это то движение, которое делаешь, если у кого-то настолько быстрая правая рука, что ее трудно поймать. Но с помощью шолдер ролла вы уворачиваетесь от удара, не принимаете на себя всю его тяжесть. Вам следует повернуть плечо в сторону от удара, а затем нанести контрудар. Вы заворачиваете плечо и выбрасываете вперед правую руку, делаете это почти одновременно. Вот как раз для этого все и делается. Это для того, чтобы парень не смог достичь своей цели или ударить вас в плечо, а вы наносите ему удар вплотную и точно. Большинство боксеров просто опускают руки ниже живота и лишь поворачивают свои плечи. Это нелепо. Они имитируют, но не знают, почему так надо делать, не знают философии, которая в этот таится. Вы должны заворачиваться и контратаковать, а не просто поднимать свое плечо, подставляя его под удар соперника. Вы обязаны ответить ударом на удар. Маленький Флойд делал это в начале своей карьеры, но по большей части он поднимал свое плечо и далее ничего не делал.
Хэнк Грумс позже утверждал, что Мейвезер-старший в значительной степени выработал этот стиль самостоятельно, хотя отдавал должное Бобу Такеру – отцу будущего чемпиона в тяжелом весе Тони Такера – за то, что он передал ему это умение.
Роджер Мейвезер говорил, что использование этого приема пошло от некоторых тренеров в Каламазу, хотя доказательства того, что к нему прибегали намного раньше, можно найти в истории бокса, просматривая видеозаписи боев с участием таких искушенных и талантливых боксеров, как Джо Луис, Арчи Мур, Шугар Рэй Робинсон и Джерси Джо Уолкотт.
Мейвезер-младший как-то раз сказал: «Если честно, то я думаю, что этот стиль боя пришел из крупных спортзалов Детройта».
Некоторые называли его «филадельфийской раковиной»[27], утверждая, что прием появился на Восточном побережье, но Мейвезер-старший довел его до такого совершенства, что он стал просто известен как «стиль Мейвезера».
Впрочем, в обучении Флойда-старшего были другие специфические элементы, – а его сын был усердным учеником. Существовало три типа джеба: обычный (regular), поднимающий джеб (up jab) – перевернутым кулаком с низкой позиции по восходящей траектории – и джеб копьё (spear jab) вертикальным кулаком – наиболее значимый удар из этих трех.
– Вы увидите, как многие боксеры двигаются влево и наносят джеб, но я делаю то, что больше никто не делает – я ухожу вправо и наношу удар, – рассказывал Мейвезер-младший. – Левый хук – это удар, которым вас можно вырубить, потому что вы его «не читаете». Я держу свою правую руку у щеки, чтобы поймать хук. Но я не пытаюсь ловить джеб.
Культивировался стиль защиты в духе «Форт Нокс»[28], однако к тому времени будущему королю бокса по рейтингу «паунд-фор-паунд»[29] пришлось бороться с массой других вещей.
– Боксировать на самом деле просто, – сказал Мейвезер-младший однажды, выступая с позиции человека, который много и упорно работал и был одарен свыше естественным талантом бойца. – Жизнь намного сложнее.