Мир английского футбола. Знаменитые клубы, легендарные игроки и драматичные сюжеты. Часть 2. Восточный Лондон (И. С. Калашников, 2016)

Год на Клондайке в разгар золотой лихорадки позволил Джеку Лондону накопить сюжетов и образов на целую литературную карьеру. Три месяца в городе, с которым писатель делил фамилию, привели к появлению его лучшей публицистической работы – книги «Люди бездны», сборника очерков о жизни Ист-Энда, самого турбулентного лондонского района в XX веке. К приезду Лондона Ист-Энд представлял собой хмурый, бедный, опасный, но уже довольно большой пригород, когда-то присосавшийся к Сити после сноса построенной еще римлянами городской стены. Ист-Энд был печально известен преступностью, проституцией, пьянством и родившейся из перечисленных проблем страшной историей Джека-потрошителя. Здесь оседали первые масштабные волны иммиграции: еврейской, китайской, восточноевропейской; здесь же в свое время отсиживались Ленин, Сталин, Троцкий и другие протокоммунисты. Выходец из калифорнийской бедноты, Джек Лондон приехал сюда именно для того, чтобы посмотреть, как живет угнетенный пролетариат, но реалии Ист-Энда потрясли даже его.

«Трудно описать хотя бы десятую долю того, что я увидел. Для многого просто не подыщешь слов. Могу сказать только, что это было нечто кошмарное – какое-то сборище отбросов человечества; это был зверинец, где расхаживали двуногие в брюках и юбках, лишь отдаленно похожие на людей, а в остальном скорее звери. Картину дополняли стражи в мундирах с медными пуговицами, наводившие порядок, если в зверинце начинали вести себя слишком беспокойно», – очевидно, что Лондон был шокирован, и этот шокирующий эффект Ист-Энд в каком-то смысле производит до сих пор. До Второй мировой войны тут шумели анархисты и британские фашисты, после войны начался приток иммигрантов из Южной Азии, появился Банглатаун и сопутствующие любому массовому переселению проблемы, которые удалось погасить лишь ближе к концу века. В 60-е лондонские власти стали застраивать район огромными бетонными многоквартирными домами в стиле брутализм, которые потрясающе выглядели, но были совершенно не приспособлены для жизни и постепенно превратились в очаги социального напряжения.

Ист-Энд редко мог похвастаться качеством жизни, зато ее интенсивность привлекала и туристов, и предпринимателей, и богему. В начале 90-х улица Брик-лейн с блошиными рынками и индийскими ресторанами стала главной местной достопримечательностью, на месте бывших доков на Темзе построили новый финансовый центр Лондона с гигантскими небоскребами, а фильмы Гая Ричи «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» официально сделали Ист-Энд частью поп-культуры – и там, где раньше жили гангстеры, поселились хипстеры. Восточный Лондон, границы которого заметно продвинулись дальше по течению Темзы в сторону моря, остался непричесанным, буйным, стремным районом, просто теперь его контрастный портрет стал еще более контрастным. Разумеется, Ист-Энд никак не мог обойтись без своей футбольной истории, перекликающейся с судьбой района: порой она была полна ужаса и отвращения, а порой – счастья, славы и богатства.

Главным футбольным клубом Ист-Энда всегда был «Вест Хэм Юнайтед». Стадион «Болейн Граунд», он же «Аптон Парк», находился в паре миль за чертой формальной границы района, но здесь плевать хотели на формальности: клуб основали рабочие кузнечного цеха в доках Темзы, так что его аутентичность никто не ставил под сомнение. Болельщики «Вест Хэма» также ассоциировали себя с другим важным для Восточного Лондона понятием – кокни. Это слово обозначало и людей, родившихся в пределах слышимости колокольного звона главной церкви Ист-Энда Сент-Мэри-ле-Боу, и деревенский задиристый акцент. Также у кокни в ходу был рифмованный сленг: вместо beer (пиво) они говорили pig’s ear (свиное ухо), вместо milk (молоко) – satin and silk (атлас и шелк), и это еще самые простые примеры. Так вот, колокола Сент-Мэри-ле-Боу фигурируют в одной из фанатских песен, а сама команда даже попала в сленг кокни: «Нервы – „Вест Хэма“ резервы» (nerves – West Ham reserves).

На фоне беспокойной и насыщенной жизни Восточного Лондона «Вест Хэм» существовал в довольно-таки безмятежном режиме до начала 60-х, пока клуб не возглавил тренер Рон Гринвуд, одержимый тактикой и мечтающий воспитать новое поколение английских игроков. У него получилось: в 1964 году «Вест Хэм» выиграл на «Уэмбли» Кубок Англии, первый большой трофей в своей истории, причем капитаном команды был 23-летний Бобби Мур, которого Гринвуд превратил из опорника в центрального защитника. Через год, снова на «Уэмбли», «Вест Хэм» встретился в финале Кубка обладателей кубков с немецким клубом «Мюнхен 1860» и победил. Несложно догадаться, что произошло на «Уэмбли» еще через год: сборная Англии у себя дома впервые стала чемпионом мира, и трофей над головой опять поднимал Бобби Мур – на этот раз в статусе капитана главной команды страны. При этом единственный в истории хет-трик в финале чемпионата мира сделал форвард «Вест Хэма» Джефф Херст, а еще один гол добавил полузащитник той же команды Мартин Питерс.

В 1966-м все жители Ист-Энда уверовали: это «Вест Хэм» выиграл для Англии Кубок мира.

Болельщики других команд обычно смеются над этим утверждением (особенно потому, что «Вест Хэм» с тех пор выиграл еще два трофея, а Англия – ни одного), но оно не лишено смысла. Работа с одержимым тактической подготовкой Роном Гринвудом позволяла игрокам «Вест Хэма» легче подстраиваться под требования тренера сборной Альфа Рэмзи, в то время как другие футболисты не всегда могли выйти за пределы привычных им клубных амплуа. Бобби Мур был не самым быстрым защитником, зато прекрасно читал игру, и потому в пару к нему можно было ставить более атлетичного, но хуже соображающего на поле игрока. Джефф Херст, также переученный Гринвудом из крайнего полузащитника в центрфорварда, попал в сборную только накануне ЧМ-1966, а в основном составе оказался уже по ходу турнира из-за травмы лучшего нападающего англичан Джимми Гривза. Наконец, Питерс тоже сначала был запасным в сборной, но пробился в основу благодаря отличному взаимопониманию с двумя другими игроками «Вест Хэма». То есть сборную Англии теоретически можно было представить без Херста, Питерса и даже Мура, но одержать без них победу на ЧМ-1966 она бы точно не смогла.

Символом триумфа «Вест Хэма» на чемпионате мира стала знаменитая фотография, на которую попали все три игрока команды. На заднем плане – ликующий «Уэмбли»; на переднем стоит Мартин Питерс и смотрит на Бобби Мура с кубком в руке, сидящего на плечах двух игроков. За правое бедро Мура держит автор хет-трика Джефф Херст, горделиво отклонившийся назад и бросающий в камеру слегка надменный взгляд победителя. С другой стороны ногу Мура двумя руками обхватил человек, которому в этой ситуации явно некомфортно: на его лице застыла гримаса, а Мур еще и перенес на него свой вес, оперевшись на плечо. Это скромный защитник «Эвертона» Рэй Уилсон, который вспоминал, что после финального свистка он хотел убежать праздновать к болельщикам на другой конец «Уэмбли», но его попросили помочь подержать Мура для фотографии, и он привычно согласился. В 2001 году «Вест Хэм» решил поставить памятник героям ЧМ-1966 по мотивам этой фотографии, но поддерживающего Мура Уилсона невозможно было убрать из композиции. Тогда скульпторы решили хотя бы заменить его приоткрытый от усердия рот нейтральной полуулыбкой. В итоге у «Болейн Граунд» стоят три игрока из «Вест Хэма» и один – из «Эвертона».

После ЧМ-1966 Бобби Мур стал самым популярным спортсменом в Англии и, пожалуй, считается им до сих пор. Его не раз признавали лучшим игроком в истории клуба и сборной, Пеле называл его своим самым сложным соперником, «Вест Хэм» вывел из обращения его 6-й номер, причем в Англии это впервые было сделано не по причине трагической смерти футболиста, а в знак признания заслуг перед игрой. Кроме того, Мур стал первым футболистом, возведенным в статус легенды Ист-Энда. Он ведь еще и родился в Баркинге, восточном пригороде Лондона, и чувствовал себя в окрестностях «Аптон Парк» примерно так же, как житель Химок – на Ленинградском проспекте. Когда ему ставили персональный памятник перед заново выстроенным «Уэмбли» (еще одна небывалая почесть), на пьедестале написали не только «Идеальный футболист. Национальное достояние. Джентльмен на все времена», но и «Любимый сын лондонского Ист-Энда» – и пусть это определение не каждый счел бы комплиментом, зато оно было преисполнено местечковой гордости.

Впрочем, Бобби Мур был чересчур идеальным игроком для того, чтобы в полной мере представлять «Вест Хэм» и Ист-Энд. Здесь обычно любили футболистов со взрывным характером и сложной судьбой вроде Паоло Ди Канио или Стюарта «Психа» Пирса, а одним из самых показательных персонажей в истории клуба остается Харри Реднапп, родившийся в паре миль от стадиона. Реднапп начал в «Вест Хэме» карьеру игрока, а через 20 лет вернулся сюда в качестве помощника тренера с, мягко говоря, нестандартными методами работы: после тренировок он проверял, достаточно ли сильно вспотели футболисты, тактику объяснял выражениями «бежишь сюда» и «бежишь отсюда» и просил вписать за него состав команды в протокол, потому что не умел обращаться с шариковой ручкой. Зато в одном из предсезонных матчей, где Реднапп руководил командой в отсутствие главного тренера Билли Бондса, он выпустил на поле болельщика: тот весь первый тайм громко критиковал центрфорварда «Вест Хэма», так что в перерыве Реднапп вручил фанату бутсы и футболку с третьим номером – и отправил играть в нападение. Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол, пусть его и не засчитали из-за офсайда.

На той же неделе Реднаппа назначили главным тренером команды – вопреки легенде, вовсе не из-за случая с болельщиком, а потому что Харри банально подсидел пригласившего его на работу Бондса. Стиль излишне самоуверенного, но эффективного мотиватора как нельзя лучше подходил «Вест Хэму», и Реднапп провел в клубе шесть не самых плохих сезонов. С ним команда выиграла Кубок Интертото-2000, а наибольших успехов Харри добился на трансферном рынке, где ему не было равных из-за умения торговаться, завышать отступные, отщипывать комиссионные и ссорить игроков с агентами ради собственной выгоды. Реднапп сумел обратить в свою пользу даже одну потенциально большую ошибку. В 1994 году ему на просмотр привезли 18-летнего Андрея Шевченко, еще толком не пробившегося в основу киевского «Динамо». Тренер «Вест Хэма» сразу понял, что парень в порядке, но побоялся платить за него миллион фунтов, тем более что агентами Шевченко, по словам Реднаппа, были «два страшных украинских бандита». Причем Харри рассказал об этом случае только после того, как Шевченко провалился в «Челси», – и избежал таким образом упреков в том, что он упустил будущую звезду премьер-лиги.

Болельщик, гонявший мяч с друзьями по воскресеньям, оказался не самым плохим футболистом и даже забил гол.

Реднапп покинул «Вест Хэм» в 2001 году, но в его истории продолжают появляться люди, тесно связанные с Ист-Эндом. Сейчас клуб принадлежит бизнесменам Дэвиду Голду и Дэвиду Салливану – первый вырос в Восточном Лондоне в семье бывшего гангстера, занимался в детстве футболом в академии «Вест Хэма» и какое-то время жил напротив стадиона, второй болел за клуб со времен студенчества и сделал состояние на порнографических журналах и фильмах; теперь они вдвоем занимаются благотворительностью и являются идеальным собирательным образом чрезмерно предприимчивых жителей Ист-Энда на протяжении последних ста лет. В роли футбольных директоров Голд и Салливан также преуспели: «Вест Хэм» начнет сезон-2016/17 на 54-тысячном Олимпийском стадионе, который был построен в Стратфорде (это тоже Восточный Лондон) к Играм 2012 года. На стадион также претендовали «Тоттенхэм» и «Лейтон Ориент», но Голд, Салливан и давно работающая вместе с ними вице-президент «Вест Хэма» Каррен Брэйди решили все в свою пользу. Клуб будет платить за аренду стадиона всего 2,5 миллиона фунтов в год – при желании эту сумму можно отбить одним аншлаговым матчем.

Каррен Брэйди тоже считают в Ист-Энде своей, хоть она и родилась в Северном Лондоне. В 1993 году будущая баронесса пришла работать в «Бирмингем», в 95-м вышла замуж за футболиста Пола Пескисолидо, в 2010-м устроилась в «Вест Хэм». В «Бирмингеме» Брэйди занималась финансами – при ней клуб впервые вышел на самоокупаемость, перестал платить агентам завышенные комиссионные и справился с последствиями вылета из премьер-лиги. Главная причина, по которой Брэйди считают самой влиятельной женщиной в английском футболе, – ее политические способности; грубо говоря, умение договариваться. Сначала она усиливала позиции «Вест Хэма» в премьер-лиге (в организации, не в турнире), объединившись в коалицию с Питером Кеньоном («Манчестер Юнайтед») и Дэвидом Дином («Арсенал»). Затем завоевывала широкую аудиторию, одновременно выступая за увеличение роли женщин в бизнесе и поддерживая Консервативную партию. Последним достижением Брэйди стал переезд «Вест Хэма» на новый стадион – и есть предчувствие, что этот период в истории клуба может стать самым успешным со времен Бобби Мура.

В Лондоне есть еще один клуб, принципиально считающий себя частью футбольного Ист-Энда, хотя он базировался там лишь на протяжении первых 25 лет своей 130-летней истории. «Миллуолл», как и «Вест Хэм», был основан докерами, но на родном Собачьем острове в излучине Темзы было совершенно негде развернуться, из-за чего пришлось перебраться на другой берег реки. В 1910 году «Миллуолл» формально оказался в Южном Лондоне, но продолжал ассоциировать себя с Восточным: суровые нравы и беспокойная жизнь Ист-Энда прекрасно отражали идентичность клуба, который называл себя «Львами», свой стадион – «Логовом», а девизом выбрал фразу «Мы никогда не повернемся к врагу спиной». Этим врагом стал «Вест Хэм». Принципиальное соперничество между клубами возникло просто по факту соседства, а во взаимную ненависть превратилось в 1926 году, когда докеры из Миллуолла выступили штрейкбрехерами во время забастовки на Темзе.

Подавляющее большинство матчей «Миллуолла» и «Вест Хэма» прошло до войны, а затем пути команд разошлись: «Вест Хэм» с Бобби Муром отправился к титулам и прочно засел в высшем дивизионе, а «Миллуолл» за всю свою историю провел в элите всего два сезона, с 1988 по 1990 год. Из-за отсутствия регулярных встреч на поле вражда между клубами стала главным развлечением болельщиков, тем более что территории влияния были четко разграничены рекой и фанатов «Миллуолла» неудержимо тянуло в когда-то покинутый Ист-Энд, чтобы доказать, кто там на самом деле хозяин. В 1960-е соперничество было серьезно подогрето противостоянием двух крупнейших банд Лондона. Ист-Энд контролировали братья-близнецы Ронни и Реджи Крэй, которые со временем подмяли под себя и богему, и политиков, и игровой бизнес, превратившись в самых легендарных гангстеров Англии XX века. До захвата власти в городе братья убрали с дороги главных конкурентов, банду Ричардсонов из Южного Лондона, причем одного из их вожаков Ронни Крэй лично застрелил в пабе. Братья Крэй были равнодушны к футболу, предпочитая бокс, но для фанатов «Вест Хэма» и «Миллуолла», особенно близких к криминальным кругам, война с Ричардсонами являлась прямой заменой нечастым дерби.

Вскоре после того, как братьев Крэй посадили в тюрьму, началась эпоха футбольных хулиганов. Помимо очевидных причин – безработицы, дешевого алкоголя, радикализации субкультуры скинхедов, адреналина и тестостерона, – появление организованных футбольных банд, или фирм, также было обусловлено двумя на первый взгляд безобидными коммерческими идеями. В начале 70-х тогда еще государственная железнодорожная компания British Rail придумала специальные футбольные поезда, перевозившие исключительно болельщиков на выездные матчи по слегка заниженным ценам. Поезда забивались до отказа, но целые составы с фанатами было сложнее контролировать, к тому же они регулярно устраивали погромы в вагонах, причиняя British Rail убытки даже на фоне высоких продаж билетов. Второй причиной внезапно стал стиральный порошок Persil, куда вклеивали железнодорожные купоны на бесплатные поездки; многие лидеры хулиганских фирм вспоминали, что в детстве они специально просили родителей почаще стирать, чтобы потом вырезать купоны из упаковок и отправляться туда, где было весело. Лозунг рекламы Persil гласил: «Навестите тех, по кому скучаете».

Многие лидеры хулиганских фирм вспоминали, что в детстве они специально просили родителей почаще стирать.

Фирмы «Вест Хэма» и «Миллуолла» заметно отличались. Группировка «молотков» Inter City Firm одной из первых стала одеваться в «кэжуал» и ездить на обычных междугородних поездах (отсюда и название). Группировка «Миллуолла» Bushwackers меньше интересовалась модой и часто устраивала погромы не только на выездных матчах, но и на собственном стадионе. Однажды после очередных беспорядков Бобби Робсон в сердцах призвал полицию стрелять по хулиганам из огнеметов. Вражда Inter City Firm и Bushwackers, а также других мелких бандформирований, связанных с «Вест Хэмом» и «Миллуоллом», была в 70–80-е самой ожесточенной в Англии и не избежала множества экранизаций. Лучший фильм на эту тему – «Фирма» с Гэри Олдманом; худший – голливудская картина «Хулиганы Зеленой улицы» с Элайджей Вудом, над которой в Англии принято смеяться в том числе из-за того, что родившийся в Ньюкасле актер Чарли Ханнэм, играющий лидера фанатов «Вест Хэма», никак не мог перестроиться с северного акцента джорди на лондонский кокни и речь его в итоге звучала совершенно недостоверно. А еще одному фильму, «Кокни против зомби», удалось идеально передать суть отношений фанатов двух клубов всего в одной сцене: полутрупы болельщиков «Вест Хэма» и «Миллуолла» продолжают добивать друг друга посреди зомби-апокалипсиса – вместо того, чтобы охотиться на уцелевших людей.

Игроки и тренеры обоих клубов всегда старались отгородиться от футбольных хулиганов, однако и там и там неизбежно заводились игроки, которых любили за свирепый нрав и жесткость на поле. Тедди Шерингем, выступавший за обе команды, вспоминал, что полузащитнику «Миллуолла» Терри Херлоку достаточно было рыкнуть на соперников, чтобы они на протяжении всего матча держались подальше от его страшных подкатов. Прощальный матч другого тафгая «Львов», защитника Харри Криппса, закончился дракой болельщиков с конной полицией прямо на поле стадиона. В истории «Вест Хэма» тоже был похожий эпизод: клуб провожал защитника Джулиана Дикса по прозвищу Терминатор, и в товарищеском матче с «Атлетиком» вспыхнула драка с участием 17 игроков с обеих сторон, Паоло Ди Канио влепил кому-то пощечину, был заменен против своей воли по решению судьи и в гневе швырнул капитанскую повязку на землю.

Напомню, что на фоне богатой истории околофутбольного насилия «Миллуолл» и «Вест Хэм» крайне редко встречались: всего лишь 16 матчей с 1960 года. Но обоюдный магнетизм болельщиков оказался настолько силен, что пережил не только стерилизацию фанатской культуры, проведенную после трагедии на «Хиллсборо», но и длительное отсутствие реальных дерби. В сентябре 2009 года, дождавшись нужного исхода жеребьевки Кубка лиги, одни фанаты полезли драться с полицией, другие достали ножи, третьи просто решили побегать по полю, четвертые пытались осквернить статую Муру, Херсту и Питерсу у стадиона «Болейн Граунд», которую пришлось упаковывать в деревянный ящик. Напуганная Англия хорошо запомнила этот день, и, когда Аврам Грант отправил «Вест Хэм» в объятия чемпионшипа, к этому были готовы не только болельщики «Львов», запустившие в небо Лондона самолет с лозунгом «Аврам Грант – легенда „Миллуолла“», но и те, кто на этот раз решил оставить их без дерби – по крайней мере, без того, которого они ждали.

Я побывал на последней на данный момент встрече двух команд в феврале 2012 года. Перед этим в Лондоне случилось немало событий, заслуживающих внимательного отношения со стороны стражей порядка, но ни королевская свадьба, ни визит Барака Обамы, ни акция Occupy Wall Street не собирали в одном месте такого количества полиции. Еще в метро всех фанатов «Миллуолла» загоняли в один вагон, не давали выйти из поезда за одну остановку до стадиона и выводили на улицу под внушительным конвоем. Грин-стрит, та самая Зеленая улица, ведущая от метро «Аптон Парк» к арене «Болейн Граунд», была перекрыта конными полицейскими, которые затем взяли гостевых болельщиков в кольцо и под самую сомнительную в мире кричалку – «Как прекрасен Восточный Лондон, посмотри!» – сопроводили их до турникетов, даже не подпустив к бургерам, фиш-энд-чипс и предматчевым программкам. Не говоря уже об алкоголе, который в тот день не продавали ни на стадионе, ни в радиусе пяти миль вокруг него.

Все это немного удивило фанатов «Вест Хэма» – они, по сути, даже не увидели своих врагов в лицо; те скрылись за лошадьми и яркими полицейскими жилетками. У входа на стадион было довольно тихо, как будто играть сюда приехала какая-нибудь заурядная команда. Главный сюрприз ждал внутри: весь нижний ярус гостевой трибуны был занят выведенным на креслах словом «United». Абсолютно всех болельщиков «Миллуолла» (их было полторы-две тысячи) загнали наверх, а внизу обосновались полицейские, по ходу матча раз пять или шесть деловито обходившие пустую трибуну и заглядывая под сиденья. Кроме того, команды поменялись привычными сторонами поля – во втором тайме игроки «Вест Хэма» атаковали лицом к пустому ярусу, а их болельщики смотрели на это с дальней трибуны. Матч закончился так, как и должен был закончиться – победой первой команды чемпионшипа («Вест Хэм») над двадцатой («Миллуолл»). Единственным происшествием стало удаление полузащитника хозяев Кевина Нолана уже на 5-й минуте, но это совершенно не тронуло болельщиков, грустно смотревших друг на друга поверх непреодолимой разделительной полосы.

Восточный Лондон очень часто менялся. Каждое десятилетие район накрывала очередная волна иммиграции, внося коррективы в расовую и религиозную карту местности. Здесь образовывались диаспоры и общины, впоследствии определившие мультикультурный облик всего города и повлиявшие в том числе и на футбол. В 70-х почти все болельщики на стадионах были белыми и не хотели видеть в своих командах чернокожих игроков – пока в клубе «Лейтон Ориент» из самого сердца иммигрантского Восточного Лондона не заиграл футболист по имени Лори Каннингем. Он дебютировал в первой команде уже в 16 лет на позиции крайнего полузащитника и поразил сразу всем: скоростью, техникой, точными передачами и сильным ударом, а главное – необычайной легкостью движений, словно он не бегал с мячом, а танцевал. Каннингем действительно всерьез увлекался балетом и танцами, часто зависал до утра в клубах Вест-Энда и потом платил штрафы за опоздания на тренировки выигранными на танцевальных конкурсах деньгами.

Сначала ему было сложно даже среди своих. Когда тренер «Лейтон Ориент» Джордж Петчи собрал в команде чернокожего Каннингема, индийца Рики Хепполетта, нигерийца Джона Чидози и мулата Бобби Фишера, воспитанного в еврейской семье, фанаты клуба, состоявшие в праворадикальной партии «Британский национальный фронт», написали ему письмо с требованием выгнать «этих цветных» и продолжали освистывать футболистов во время матчей, пока не осознали, что те отменно играют в футбол. Каннингем вспоминал, что свои болельщики начали поддерживать его после невероятного гола в ворота «Челси», когда он обыграл четырех защитников, а вот чужие кидали в него с трибун бананы. Даже соперники на поле старались вывести его из равновесия расистскими оскорблениями, но Лори убегал от них, отдавал и забивал. Вскоре он стал первым чернокожим игроком в истории, сыгравшим за молодежную сборную Англии, а затем перешел за 100 тысяч фунтов в «Вест Бромвич». Ради этого ему пришлось отклонить предложение гарлемского театра из Нью-Йорка, куда его были готовы взять не футболистом, а танцором.

Ему пришлось отклонить предложение гарлемского театра из Нью-Йорка, куда его были готовы взять не футболистом, а танцором.

Через два года Каннингем стал первым английским игроком мадридского «Реала» и вторым по стоимости футболистом в мире. Его талант был настолько очевиден, что Лори называли будущей звездой сборной Англии, тренеры охотнее выпускали на поле темнокожих игроков, а дети африканских и карибских иммигрантов шли заниматься футболом. Кроме того, одноклубники Каннингема отмечали, что он был безупречно воспитан, учил их правильно есть устрицы и держать вилку с ножом, а также носил элегантные костюмы со шляпами и двуцветными ботинками – то есть был идеальной ролевой моделью для расовой и культурной интеграции. В Испании Каннингема сначала тоже ждал успех: он прибыл в аэропорт Мадрида с пятью чемоданами одежды, через несколько месяцев ему аплодировали болельщики «Барселоны» за выдающуюся игру в класико, и в первом же сезоне он выиграл с «Реалом» чемпионат и Кубок Испании.

Однако потом карьера Каннингема пошла под откос. Вингера мучили травмы, а руководство «Реала» злилось, когда он пропускал матчи: в Испании можно было выпускать на поле только двух легионеров, и чиновники хотели найти кого-то более здорового. Не до конца восстановившегося Каннингема заставили сыграть в финале Кубка европейских чемпионов-1981, где «Реал» уступил «Ливерпулю». Он ничего не показал, надолго уселся на лавку и через два года покинул Мадрид, а затем начал мотаться между Францией, Англией и Испанией, играя через боль и без прежней скорости. В конце 80-х показалось, что дела Каннингема пошли на лад: он был запасным в «Уимблдоне» Винни Джонса и Джона Фашану, который обыграл «Ливерпуль» в финале Кубка Англии-1988, а в следующем сезоне гол Лори вывел его последний клуб, мадридский «Райо Вальекано», в высший испанский дивизион. Но через два месяца Каннингем разбился в автокатастрофе под Мадридом.

В отличие от выходцев из Африки, Америки и Восточной Европы, игроки пакистанского, индийского или бенгальского происхождения так и не прорвались в большой английский футбол. Их появления особенно ждали в северных городах с крупными азиатским диаспорами, вроде Бирмингема, Лестера, Лидса и Брэдфорда, и в 1998 году тренер «Лидса» Джордж Грэм даже сделал громкое заявление: «У „Ливерпуля“ есть Майкл Оуэн, а у нас – Харпал Синг», – но талантливый тинейджер затерялся в низших дивизионах. Самым успешным стал сын индийца Майкл Чопра, который начинал в «Ньюкасле», выходил на поле «Камп Ноу» в матче Лиги чемпионов, пытался закрепиться в «Сандерленде», но в итоге большую часть карьеры провел в подходящем ему по уровню чемпионшипе, где забил 70 мячей в 176 матчах. В итоге центр азиатского футбола в Англии оказался, естественно, в Восточном Лондоне, где в девятом дивизионе играют сразу две бенгальские команды: «Спортинг Бенгал» и «Бетнал Грин».

Зимой 2012 года я попал на бенгальское дерби на муниципальном стадионе «Майл Энд». Основатель «Спортинг Бенгал» по имени Сурот Миах рассказывал мне, что мечтал дать футболистам небританского происхождения возможность играть в небританский футбол: «Мы сохраняем и развиваем свой стиль игры. Бенгальцы редко вырастают выше 180 сантиметров, поэтому мы не тренируем всякие там подачи с флангов и борьбу в воздухе. Мы любим повозиться с мячом, обвести двоих-троих. Однако в английском футболе полно предрассудков, и скауты местных клубов просто не верят, что маленький щуплый парень из Азии может конкурировать со здоровяками, которые только и умеют, что прыгать и лупить по мячу».

Скауты местных клубов просто не верят, что маленький щуплый парень из Азии может конкурировать со здоровяками.

Дело, конечно, было не только в стиле игры, но и в менталитете: иммигранты из Азии приезжали в Англию с твердым намерением вырастить детей юристами, врачами, банковскими служащими, но уж точно не футболистами. Половина игроков «Спортинг Бенгал» – это все те же клерки, гоняющие мяч в свободное время и забывающие о футболе сразу после свистка. В 2010 году сборная Бангладеш, готовясь к участию в Южноазиатских играх, попыталась вызвонить из Лондона четырех футболистов. Один получил травму, другой сразу отказался, потому что сдавал экзамены в колледж, а еще двое с трудом выбили отпуск на работе, но не пробились в основу. С тех пор в сборную не ездил никто. Зато «Спортинг Бенгал» участвовал в Азиатских играх Великобритании, своеобразной олимпиаде для азиатских диаспор, и обыграл пакистанскую команду – правда, во многом благодаря тому, что за последние несколько лет зачислил в состав венесуэльца, нигерийца, пару коренных англичан и человека по имени Вассел Соплюк. Сурот объяснил, что все эти люди просто поселились по соседству, устроились на те же работы и в конце концов оказались в команде вместо нескольких бенгальцев. Даже если любимая игра Англии не сумела привести выходцев из Азии к успеху, она как минимум поспособствовала их интеграции в Восточном Лондоне.

В XXI веке здесь случилась еще одна показательная история социальной адаптации. Недалеко от стадиона «Вест Хэма», на другом конце Грин-стрит, находится детская футбольная академия «Сенраб», где воспитывались Сол Кэмпбелл, Джермейн Дефо, Ли Бойер, Ледли Кинг и Джон Терри, который в 2011 году помог школе деньгами и спас ее от закрытия. Одним из выпускников «Сенраба» с менее громким именем был Адебайо Акинфенва – самый большой английский футболист современности, нападающий ростом 180 сантиметров и весом 100 килограммов.

Первая часть его карьеры прошла именно так, как вы себе представляете. Ему нечасто удавалось убегать от защитников. Ему постоянно приходилось слышать с трибун «Эй, жирный ублюдок!». За 10 последних лет он сменил 12 клубов, редко задерживаясь на одном месте. Стабильным был только его вес: он никогда не опускался ниже 100 килограммов, потому что больше жареной курицы Акинфенва любил только занятия в тренажерном зале. «Мой секрет прост: качалка и много углеводов» – так нападающий оправдывал свой внешний вид.

Акинфенва потратил очень много времени, чтобы доказать, что даже очень большой человек может играть в футбол. У него не получалось сбросить вес из-за генетических причин, зато получилось сжечь почти весь жир и заменить его мускулами. Он жал лежа 180 килограммов, выходил на разминку с гантелями в руках и во всех своих командах был чемпионом по армрестлингу. С трибун и по телевизору, особенно на фоне других игроков, Акинфенва по-прежнему выглядел толстяком, но, по крайней мере, его одноклубники знали, что это не так.

Акинфенва потратил очень много времени, чтобы доказать, что даже очень большой человек может играть в футбол.

В 2012 году Акинфенва забил сотый гол в профессиональном футболе, в его карьере однажды случился хет-трик, а его лучший гол можно пересматривать бесконечно. Дело было так: Акинфенва играл за «Нортхэмптон Таун» против «Эксетера», его одноклубник навесил с правого фланга, защитник выбил мяч, и тот должен был стукнуться о землю в районе линии штрафной. Но Адебайо рванул к мячу от 11-метровой отметки, подставил под него свою широченную грудь, одним движением уронил соперника и развернулся на 180 градусов, а потом шарахнул с лета так, что попал точно в ближний нижний угол. Футболист с другими антропометрическими данными такое бы просто не повторил.

Конечно, с таким весом возможности Акинфенвы ограниченны, но встроить его в игру команды довольно легко – нужно просто понимать, чем он может быть полезен. Зимой 2014-го я видел его вживую в матче за «Джиллингем»: Акинфенва классно выбирал позицию, часто выигрывал верховые мячи даже без прыжка, грамотно скидывал мяч партнерам и порой отваживался на короткие рывки. Обычно хорошему нападающему требуется меньше секунды, чтобы принять мяч и нанести удар; Акинфенва, конечно, не так быстр, зато защитникам нужно больше времени, чтобы хоть как-то оттеснить форварда весом в центнер. А еще его ставили у штанги при угловых соперника – и Акинфенва закрывал примерно треть ворот.

Чаще всего в своей карьере Акинфенва слышал фразу «Ты слишком большой, чтобы играть в футбол»; в лучшем случае его принимали за регбиста или начинали с ходу обсуждать с ним НФЛ. В итоге Адебайо решил нанести эту фразу на футболку, а потом придумал целую линию одежды Haha! высмеивающую стереотипы. Еще более удачным получился слоган «Beast Mode On» («режим зверя», который Акинфенва якобы включает, когда заходит в качалку), со временем превратившийся в самостоятельный бренд и ставший мемом в английском интернете – в том числе благодаря KSI, сверхпопулярному игроку в компьютерную игру FIFA, который записал несколько видео с участием Акинфенвы. Сейчас Акинфенва зарабатывает на одежде больше, чем получал как футболист несколько лет назад.

По-настоящему известным Акинфенва стал после выхода FIFA 13 – создатели сделали его самым сильным футболистом мира, выставив параметр «сила» на 96 из 100. Компьютерный Акинфенва тут же превратился в звезду YouTube, а настоящий попал в центр внимания чуть позже, в мае 2013-го, когда его «Нортхэмптон» добрался до финала плей-офф четвертого дивизиона на «Уэмбли». Тогда Акинфенва дал интервью почти всем английским газетам, сходил на пару телешоу, где ведущие восторженно щупали его бицепсы, газета Daily Mail предложила ему писать колонку, а продажи одежды скакнули еще выше.

Когда медиашум вокруг Акинфенвы утих, на него наконец-то взглянули как на футболиста – 100-килограммового качка, сумевшего забить больше 150 голов в 500 матчах. Оказалось, что он даже выигрывал трофеи: в самом начале карьеры знакомый агент отправил его в Литву, где гол Акинфенвы принес «Атлантасу» из Клайпеды победу в кубке страны. Еще один кубок он взял со «Суонси», дважды играл на «Уэмбли», а зимой 2015-го забил гол «Ливерпулю» в матче Кубка Англии и наконец доказал, что он не просто форвард весом в центнер, которых можно было встретить в английском футболе в 80-х, а стопроцентный продукт цайтгайста, адепт ЗОЖ, киберспорта и социальных сетей; скажем, зимой 2016-го у него в Твиттере была 171 тысяча подписчиков, а у его клуба, «Уимблдона», всего 38 тысяч. Видимо, иногда стоит десять лет толкать штангу и есть курицу, чтобы тебя в конце концов полюбили таким, какой ты есть.