Глава 2
Истории успеха, или Никогда не знаешь, где найдешь, где потеряешь
Who could imagine a king?
Я не случайно выбрала эту фразу в качестве эпиграфа. Она взята из одной достаточно популярной американской рождественской песни об Иисусе Христе. В ней поется о том, что, когда он появился на свет, никто даже не предполагал, что он станет идеалом для многих людей на века. Я не собираюсь что-либо в книге пропагандировать или отрицать, потому что подозреваю, что ее будут читать разные люди. Но мало кто поспорит, что имя «Иисус Христос» – одно из самых «знаменитых» на планете, хотя родился он внеизвестной никому семье, в яслях, по дороге в Вифлеем, и до 12 лет вообще, говорят, мало чем отличался от сверстников. Конечно же, подобный случай один на миллион или даже на миллиард. Но я не думаю, что вы собираетесь завоевывать такую же масштабную популярность и идти подобным путем. Я просто хочу сказать одну вещь: никто не знает, зачем вы здесь. Нигде не написано, что вы должны стать врачом или дворником. Поэтому очень многое зависит от вас. Даже при наличии конкретных исходных данных результат может оказаться различным. В ваших силах своевременно замечать шансы, которые дает вам жизнь, и не упускать их. Независимо от того, где вы, кто вы, всегда можно попытаться. По-крайней мере потом вы не будете обвинять себя в том, что не пробовали.
Многие известные люди изначально являлись совершенно не теми, кем мы себе их представляем. Когда я писала эту главу, то открывала для себя столько интересных подробностей, которые обычно не афишируются в книгах и статьях, что временами по коже пробегали мурашки! Кто бы мог подумать, каких персоналий мог лишиться мир, не случись того или иного события. Далеко не все знаменитости с детства твердо знали, что будут теми, кем они в итоге стали. Общепризнанные красавицы, оказывается, чувствовали себя не такими уж ослепительными, а родители часто считали их и вовсе дурнушками! Но все эти факторы в конечном итоге не смогли их сломать. Люди верили, что могут достичь большего, стремились к новым знаниям и в итоге добивались неожиданных для всех (и себя в том числе) высот.
Все эти истории я отбирала не по принципу «самый знаменитый», или «самый интересный», или только «женские биографии». Я собрала их, руководствуясь идеей: «Люди, которые могли не стать теми, кем они стали». Это всего лишь малая толика чудес, происходящих вокруг нас. Примеры того, как под воздействием случая жизни, казалось бы, достаточно заурядных людей, родившихся в самых обыкновенных или даже неблагополучных семьях, – поворачивались на 180 градусов. Причем, независимо от того, сколько им было лет, в какие времена они жили и в каких странах.
Автор знаменитого романа «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл увлеклась литературой еще в школе: она писала небольшие пьесы для школьного театра. Затем она училась в семинарии и в колледже, мечтая поехать на стажировку к Зигмунду Фрейду. Однако после смерти своей матери (от гриппа) она вынуждена была ухаживать за больным отцом. Спустя несколько лет ее жених погиб на войне. Казалось бы, после этого она должна была окончательно сломаться, но она собрала волю в кулак и занялась журналистикой. Постепенно раны начали затягиваться, и она вышла замуж, но, увы, неудачно. После развода она вторично отправилась под венец, и новоиспеченный супруг уговорил ее оставить репортерскую работу. Это не помешало ей переключиться на другую область литературы – писательство. Она начала свой роман в 1926 году, а закончила спустя почти десять лет. Окончательный вариант первой главы (60-й по счету!!!) понравился издательству, а имя главной героини, без которой сейчас невозможно представить роман, было найдено уже в последний момент перед печатью. Критики крайне негативно отреагировали на появление произведения, но это не помешало роману стать бестселлером, а Маргарет Митчелл получить за него премию Пулицера.
Николай Коперник родился в семье купца и был четвертым ребенком в семье. Он получил религиозно ориентированное образование. В 18 лет он вместе с братом поступил на факультет искусств, а спустя пять лет переехал в другой город и поступил на юридическое отделение. Он получил официальный религиозный сан, однако что-то продолжало его беспокоить. Он попробовал заниматься астрономией и искренне заинтересовался ею. Через несколько лет он отправился изучать медицину в Падую, параллельно получив степень богослова. Все это время небесные светила занимали его наиболее всего. Однако он был уже при смерти, когда друзья принесли первый экземпляр его книги «Об обращениях небесных сфер».
Альберт Эйнштейн не прошел экзамен по современным языкам и истории, когда пытался попасть в политехническое училище. Однако спустя несколько лет он все-таки поступил. И после техникума постоянно менял места работы. Он преподавал физику, давал частные уроки, а затем и вовсе устроился клерком в патентное бюро, где проработал семь лет! Его работы были опубликованы в журнале «Анналы физики», когда ему было 26 лет, и именно это принесло ему мировую известность. Надо сказать, что он до конца дней своих оставался странным. Так, его знаменитая фотография с высунутым языком, как говорят, была не исключением, а скорее правилом – любимое выражение лица, когда он позировал. В любом случае его внешний вид всячески демонстрировал: «Мне все равно, что обо мне скажут окружающие». Это не мешало ему быть гением.
Чарлз Дарвин не имел медицинского образования. Не помню, чтобы мне говорили об этом в школе, хотя уроки биологии я всегда любила. Факт остается фактом. Человек, разработавший теорию эволюции, закончил теологический факультет (богословский опять-таки) Эдинбургского университета. После этого ему представилась счастливая возможность отправиться в длительное кругосветное путешествие на экспедиционном судне. Он не преминул ею воспользоваться. И можно много рассуждать на тему того, что свою роль сыграли его образование, положение семьи, главное – он решился на этот шаг (лично я бы отказалась, не знаю, как вы). Возвратился в Англию он как натуралист спустя пять лет. На основе своих наблюдений, проведенных во время путешествия, он разработал теорию эволюции.
Многие женщины, которые в представлении большинства людей считались красавицами, на самом деле таковыми не являлись. Так, Клеопатра, согласно последним исследованиям ученых, вовсе не была даже миловидной. Об этом и раньше свидетельствовали находимые антропологами статуи (Клеопатра оказалась маленького роста, с кривыми ногами и огромным носом). Несколько лет назад были обнаружены монеты с изображением профиля знаменитой царицы, являющимся на редкость отталкивающим. То есть ее легендарная красота – всего лишь миф. Однако реальностью остаются ее блестящий ум (она владела четырьмя языками) и незаурядные политические способности, а также умение обольщать самых выдающихся мужчин (например, Цезаря и Марка Антония). Она действительно была талантливой похитительницей сердец, но покоряла скорее умом, чем внешностью. Это лишний раз доказывает, что женщине необязательно быть ослепительной красавицей, чтобы иметь успех.
Будущая выдающаяся актриса Грета Гарбо родилась в семье уборщика туалетов, в которой, помимо нее, было еще двое детей. В 14 лет семья потеряла кормильца, и дети оставили так хорошо дававшуюся им учебу и были вынуждены зарабатывать деньги. Хотя Грета уже тогда мечтала о театре, она подрабатывала уборщицей в парикмахерской, клерком в банке и, наконец, продавщицей в большом универмаге. Так могло бы продолжаться еще долго, если бы владельцы магазина однажды не решили сэкономить на рекламе новой коллекции шляпок и вместо профессиональных моделей пригласили продавщиц продемонстрировать товар. Самой фотогеничной из них оказалась Гарбо, и в 1921 году она дебютировала в рекламном ролике: «Как не надо одеваться». Так начался головокружительный взлет будущей актрисы, снявшейся за свою жизнь в 27 фильмах.
Сесилия София Анна Мария Калойеропулу (будущая Мария Каллас), родившаяся в семье не слишком удачливого греческого предпринимателя, не знала ни материнской любви, ни ласки. Незадолго до ее появления на свет в 1923 году семья, повинуясь желанию отца, переехала в Нью-Йорк. В этом городе и появилась на свет Мария. Мать хотела мальчика, который заменил бы ей недавно умершего сына, и к новорожденной девочке не подходила четыре дня. Мария была типичным «гадким утенком» – полной, неуклюжей, близорукой и угрюмой. Говорят, что мать, заметив ее необычайные способности, посоветовала ей сделать карьеру хоть на певческом поприще, «ведь с непритязательной внешностью рассчитывать на замужество сложно». Девочка действительно росла очень талантливой. Она слушала записи классической музыки с трех лет, брала уроки фортепьяно с пяти, а пения – с восьми. В шесть лет она попала под машину и двенадцать дней пролежала в коме. Можно сказать, что необыкновенное упорство, с которым она добивалась ролей и успеха, родилось еще в раннем детстве – ведь она чудом выжила. Через несколько лет, недовольная жизнью в Америке, мать увезла дочерей на родину, в Афины. Там Мария училась в Королевской музыкальной консерватории и уже в шестнадцать лет, получив первый приз на выпускном конкурсе, начала зарабатывать деньги для семьи.
Итальянская киноактриса, будущая Софи Лорен, родилась в римском госпитале для неимущих. Незаконнорожденная дочь неудавшейся провинциальной актрисы и актера передвижного театра была неуклюжей девочкой, чье голодное и трудное детство прошло в маленьком селенье Пиццуоли у дедушки с бабушкой. К пятнадцати годам Софи превратилась в стройную красавицу с ярким и запоминающимся лицом. Победы на конкурсах красоты открыли Софи Лорен (этот псевдоним она взяла себе, едва начав сниматься) дверь в мир кино, а ее честолюбие, настойчивость и сила воли помогли в достижении цели.
Мэрилин Монро начала свою жизнь под именем Норма Джин Мортенсен. Ее родителями были Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, работавшая монтажером в Голливуде, и Эдвард Мортенсен, второй муж Глэдис, американец норвежского происхождения без определенного места работы. Он тихо исчез из семьи незадолго до рождения Нормы Джин. У девочки было тяжелое детство, которое пришлось на годы великой американской депрессии. Когда ей было семь лет, ее мать поместили в психиатрическую лечебницу. Три следующих года Норма Джин провела в детских приютах. Когда ей исполнилось 11 лет, лучшая подруга ее матери Грейс Годдард взяла девочку к себе домой. До своего замужества, которое состоялось, когда Норме исполнилось 16 лет, она жила в доме Грейс. Брак с рабочим вскоре распался. Норме Джин наскучило ведение домашнего хозяйства, и она с радостью встретила новость о том, что ее муж уезжает за океан. Это произошло в 1944 году. Она начала работать на военном заводе, где ее и нашел фотограф. Норма Джин любила позировать, и фотоснимки получились на редкость удачными. Норма Джин решила, что может стать звездой, развелась со своим мужем и стала популярной фотомоделью, а в 1946 году приехала на кинопробы на студию «XX FOX». Пробы прошли необычайно успешно, и студия подписала с ней контракт. Ей посоветовали осветлить волосы и сменить имя. Так Норма Джин Мортенсен стала Мэрилин Монро.
У Рокфеллера было чрезвычайно сложное детство, так как его мать была строгих баптистских нравов. До конца жизни он так и сохранил фанатичную привязанность к церкви. В 13 лет его семья переехала в Кливленд. Джон бросил школу в 15 лет и устроился работать клерком в одну торговую фирму. Уже через три года он открыл собственное дело. Так началось его восхождение в ряды самых богатых людей мира. Начиная с 1863 года, почувствовав огромный потенциал новой области, он занялся вместе с компаньонами нефтью и нефтеперерабатывающими заводами. Несмотря на то, что он стал магнатом «черного золота», он оставался очень скупым человеком и подсчитывал все свои расходы до цента. Это его качество стало настоящей притчей во языцех.
Знаменитый певец Фрэнк Синатра (Францис Альберт Синатра) вырос в совершенно обычной семье. Его отец был пожарным, а сам Фрэнк мечтал о карьере журналиста и активно стремился к намеченной цели. В редакции одной газеты он подрабатывал грузчиком, копировальщиком, но лишь после окончания школы секретарей он начал писать небольшие заметки о спортивных состязаниях. Однажды девятнадцатилетний Фрэнк, до этого лишь изредка певший для узкого круга друзей, принял участие в конкурсе молодых талантов на радио, после чего был отправлен в испытательный тур. Затем с ним подписали контракт, согласно которому он получал двадцать пять долларов в неделю, выполняя функции певца, официанта и комического актера. Лишь спустя годы он записал свою первую профессиональную студийную запись благодаря тому, что запись его песни на радио услышал один известный в то время трубач, собиравший собственный ансамбль.
Дмитрий Менделеев был семнадцатым (!) ребенком в семье. Его отец умер, когда мальчику было 14 лет, все заботы о семье легли на плечи матери. В гимназии Менделеев учился неважно. Большинство школьных дисциплин ему не нравилось. Охотно он занимался только математикой и физикой. Отвращение к классической школе осталось у него на всю жизнь. Благоприятную почву для развития своих способностей Менделеев нашел в Главном педагогическом институте. Здесь он встретил выдающихся учителей, сумевших заронить в его душу глубокий интерес к науке.
В детстве Лучано Паваротти (знаменитый итальянский тенор) больше всего любил ловить лягушек и ящериц, играть в футбол и петь. В школе Лучано начал петь в церковном хоре. Ему было 12 лет, когда на гастроли в местный театр приехал тенор Беньямино Джильи. Лучано пробрался в театр во время репетиции. «Я тоже хочу стать певцом!» – выпалил он Джильи, пытаясь таким образом выразить свое восхищение. Хотя на самом деле он мечтал о карьере футболиста. Спортсмена из него, как известно, не вышло. В 1961 году Лучано Паваротти занял первое место на конкурсе вокалистов в Реджонель-Эмилия, в том же году состоялся его дебют в «Богеме» Пуччини. А через два года сбывалась заветная мечта молодого певца: он стал солистом всемирно известного оперного театра «Ла Скала» и начал триумфальное шествие по сценам и концертным залам мира. На одном из своих выступлений в «Метрополитен-опера» Паваротти довел зрителей до состояния полной эйфории, так что занавес пришлось поднимать 160 раз – что и было занесено в Книгу рекордов Гиннесса.
Авраам Линкольн, 16-й президент США, родился в семье фермера. В 22 года он начал предпринимать попытки устроиться на работу. Он пробовал организовать магазин, затем был назначен почтмейстером, позже – помощником окружного землемера. После этого он объявил о намерении выдвинуть свою кандидатуру на выборах в палату представителей от Иллинойса. У него оставалось очень мало времени для ведения предвыборной кампании, и он проиграл. Спустя год он баллотировался вновь и на этот раз занял второе место из четырех кандидатов. Еще через два года он был переизбран на новый срок и стал лидером вигов в палате представителей. В первые годы жизни в Нью-Сейлеме Линкольн стал изучать грамоту (!), чтобы иметь возможность ясно и доходчиво говорить и писать. Ободренный поддержкой Стюарта, процветающего спрингфилдского юриста, Линкольн досконально изучил учебники по праву. Осенью 1836 года он получил лицензию на юридическую практику, а в марте следующего года был официально допущен к адвокатуре. Линкольн продолжал успешно продвигаться и в области политики. В 1860 году он был избран президентом Соединенных Штатов.
Джоан Кэтлин Роулинг поступила в университет в Экзетере (Exeter) сразу после школы и изучала французский по настоянию своих родителей, которые говорили, что, зная два языка, она легко сделает карьеру секретаря. На обучение в университете и работу она потратила несколько лет. В возрасте 26 лет она уехала в Португалию, чтобы преподавать английский. Там она и начала работать над книгой о «мальчике, попавшем в волшебную школу». Она вышла замуж за португальского журналиста, и у них родилась дочь. Однако брак был недолговечным, и после развода Роулинг переехала в Шотландию. Здесь она начала преподавать французский, продолжая начатую книгу. После получения ряда отказов, она продала свое произведение издательству (Блумсберри) всего за четыре тысячи долларов. Через несколько месяцев американцы перекупили права на книгу. В июне 1997 года «Гарри Поттер» наконец-то получает признание, завоевав британскую награду «Smarties prize». В 1999 году первые три книги становятся международной британской сенсацией, заняв три верхние позиции в списке бестселлеров Нью-Йорк Таймс.
Английский мореплаватель Джеймс Кук родился в Мартоне (Йоркшир) в семье наемного рабочего. Отец хотел видеть сына коммерсантом и отдал в ученики к галантерейщику. Тринадцатилетний Джеймс проявил характер, ушел от хозяина и нанялся юнгой на угольное судно «Фри-Лов». Проплавав несколько лет, он дослужился до шкипера и поступил на службу в Королевский флот. Он совершил два кругосветных плаванья и открыл Гавайские острова. А ведь мог послушаться родителя и спокойно заниматься торговлей.
Уильям Сидни Портер, известный как писатель О'Генри, родился в уважаемой семье врача. Потеряв в возрасте трех лет мать, ребенок воспитывался тетушкой Эвелиной Портер, заведовавшей частной школой для девочек, где юный Уильям и получил начальное образование. Некоторое время он работал в аптеке своего дяди, но поскольку здоровье у него было неважное, его решили отправить на ранчо в Техас. Здесь он встретил будущих героев своих произведений – ковбоев, беглых каторжников, жуликов и бродяг и… познакомился с будущей женой. Он сменил множество специальностей: аптекарь, служащий, корреспондент, картограф, кассир-бухгалтер. Параллельно он писал небольшие юмористические рассказы для журнала «Роллинг Стоун» (со временем он станет его совладельцем и редактором). В 1896 году в банке, где он работал, обнаружили недостачу, и Уильям предстал перед судом. Его дядя внес залог, однако, испугавшись слишком строгого правосудия, Поттер сбежал в Гондурас. Узнав о смертельной болезни жены, он был вынужден вернуться, и его приговорили к пяти годам заключения. В тюрьме ему «повезло», и он был назначен аптекарем, имел отдельную комнату, и занялся писательством. За первые два года своего срока, он опубликовал 14 рассказов. Вышел из заключения он уже писателем О'Генри в возрасте почти 40 лет!
Будущая актриса Вупи Голдберг в конце 60-х годов примкнула к движению хиппи и считалась безнадежной наркоманкой. Большую часть жизни она существовала благодаря вэлферу (системе социальной помощи). Она пыталась играть в различных маленьких театрах, но по-настоящему прославилась лишь в возрасте 28 лет, когда показала «Шоу привидений», в котором создала шесть разнообразных женских характеров – от нищенки до миллионерши. В 1985 году Вупи Голдберг узнала, что Стивен Спилберг приступил к экранизации ее любимого романа «Цвет лиловый». Она написала письмо автору – Элис Уокер – и попросила замолвить за нее словечко. Так она получила главную роль – Селии Джонсон, – обеспечившую ей истинное признание.
История Опры Уинфри, одной из самых популярных американских телеведущих, началась необычно. Изначально ее планировали назвать – Орпа (Orpah), как звали невестку библейской героини Руфь, однако акушерка по невнимательности поменяла местами две буквы в свидетельстве о рождении девочки. Ее отец был далеко от родины, и мать, отправившись на подработки, отвезла дочку к бабушке, на ферму. Жизнь там была бедной, у девочки не было даже обуви. Несмотря на нищету, Опра была очень способной и являлась отличным оратором. Ее часто перевозили: то к матери, то к отцу, то снова к бабушке. Несколько раз она подвергалась сексуальному насилию со стороны близких. В 13 лет она украла у матери деньги и убежала из дома. Потратив все до копейки, она пришла к священнику, который вернул ее разъяренной родительнице. Мать хотела отправить ее в центр для содержания подростков, но, по счастливой случайности, там не оказалось мест, и Опру снова послали к отцу. В 14 лет она забеременела, но ребенок родился недоношенным и вскоре умер. Отец поддерживал ее в тот нелегкий период. Он верил, что она способна на многое. В 16 лет она выиграла соревнование по ораторскому искусству, что обеспечило ей право на обучение в университете. Ее от имени президента Никсона пригласили в Белый дом как одну из лучших представительниц подростков Нэшвилла (город, где она жила). В 17 лет ее взяли на радио, читать последние новости. А еще год спустя она начала работать помощником комментатора на крупном телеканале. Спустя три года она перешла на другой канал в качестве второго диктора. Руководство компании было недовольно ее внешностью, они заставили ее многое изменить. В конечном итоге у Опры выпали все волосы, и она начала стремительно набирать вес. Через девять месяцев ее уволили. Вопреки всем прогнозам, она вернулась, и следующие семь лет вела программу: «Доброе утро, Америка!». Шоу имело грандиозный успех. Ее пригласили вести Чикагские новости. И уже через месяц после дебюта программы, заполучившей высочайшие рейтинги, ее перевели в Нью-Йорк.
Такие моменты случались в жизни у каждого. Когда наступает черная полоса и, кажется, ей не будет конца, внезапно жизнь подбрасывает нам задачу, за решение которой полагается «суперприз». Одни даже не выслушав условий, пройдут мимо, а кто-то задумается и, может, не сразу, но обязательно справится с ней. Я очень надеюсь, что эта книга позволит вам научиться всегда достигать своей цели.
Цветы растут даже в пустыне. Независимо от ваших изначальных условий жизни вы можете добиться гораздо большего, если будете последовательны. Пускай вы сейчас не знаете, в каком направлении идти, боитесь чего-то.
Не давайте себе откатиться назад, двигайтесь вперед, живите, и тогда, в один прекрасный день вы сможете сказать себе: «Я делала все, что в моих силах. Пусть не все было так, как я хотела, но я пыталась!»